按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
程明浩摸摸我的脸颊，说：“你怎么又瘦了。”
我说：“因为巧克力吃得少了，你不在，没人给我买。”
他笑着说：“以后补给你。”
程明浩和一个在西雅图某家电脑公司工作的人合租一套公寓，我走进他房间，看见地上另铺了一个床垫。他说：“晚上你睡床上，我就睡这儿。”
我点点头，心里却有一点说不大出的味道：这个问题我们从没讲明，他这么自然地解决了，我不由得想，难道他真的一点都不想要我？
他房间的窗边挂着一个别致的风铃，用贝壳串成，看得出是手制的，风吹过，声音十分悦耳。我问他哪里来的，他说是一个同事做了送给他的生日礼物。
“是女同事吧？”
“是的。”
“她为什么要送你生日礼物？”
“前两个月我帮她搬过一次家，她大概是感谢我吧。”
“她为什么要送你一个她自己做的风铃？”
“这……我不知道。”
我盯着他的眼睛看了很久，“你们关系很好？”
他点点头，“只是工作上的。你不要乱想。”
我愤怒起来，“工作上的好朋友碰到了生日送Starbucks礼品券，不是什么风铃！”
我的声音在小小的房间里显得很尖锐，像一根被横空扯断了的铅丝，还在微微地抖，牵动着空气一起跟着发颤。我们两个人都吃了一惊，他动动嘴唇，什么也没说。
我们面对面难堪地沉默着，每一秒都显得格外漫长，终于我无法忍受，脱口而出，“对不起，我忘记你的生日了，所以没有准备礼物。”说完我又盯着他的眼睛，想看他有什么反应。
“不要紧，你来看我就已经很好了。”他的眼睛居然还那么平静，一点失望也没有。我的心像被刀子狠狠划了一道：他把别人送的生日礼物挂在窗前，却不在意我记不记得他的生日。我想起包里那块手表，恨不得立刻把它拿出来砸烂。我恶狠狠地瞪着那个风铃，“你把它还给人家。”
“这不大好吧？”
“你还不还？”
“真的不好。璐璐，你听我说，我们的确没有什么，只是比较好的朋友。”
“我不信。”我一把扯下那个风铃，扔到桌子上。
“璐璐，你要讲道理！”程明浩的声音也提高了。
“我讲道理，可是，就不跟你讲道理！”我火气高涨。
他不再说话。我更加生气，一个劲摇他的手臂，可他就是不说话。我的心突然被一阵绝望攥紧，当一个男人不和你说话的时候，你还能做什么？
我突然意识到一个可笑而真切的事实：自从我认识程明浩以来，他的生活里好像总是有某些人、某些事，离他比我更近，我不知道那些人、那些事离他究竟有多近，就变得草木皆兵、有醋就吃，不管有没有道理。
开心的时候，我觉得自己算得上通情达理，只有伤心难过了，才会不讲道理。他嫌我不讲道理，那么，他为什么要让我难过？
终于，我低下头，拉拉他的手指，“对不起，今天情绪不大好。月经来了。”
他慢慢地把我的手握在掌心里揉着，“那你还要发脾气。”
我的眼泪立刻流出来了。
晚上，我开始肚子疼，一阵阵定时发作，痛得我脑袋发晕，靠做深呼吸来分散注意力。
虽然包里有睡衣，我还是穿着程明浩那件旧的浅银灰色衬衫钻进被窝。衣服上有他的气息，我喜欢他的气息包裹着我。
程明浩替我把被子塞好，说声“晚安”，也去睡了。我睡不着，每到这个时候，我总是特别希望自己是个男人，可以免去这种无处清算的烦恼；像程明浩，虽然躺在地上，我担保他老早睡着了。
不知多久以后，痛经愈演愈烈，我开始辗转反侧，一连翻了几个身，我听见他问我：“怎么了？”他居然还没睡着。
我打开灯，告诉他我肚子痛。他问我：“很厉害吗？你脸色不好。”
我勉强对他微笑一下，“还可以，”然后把手按在肚子上揉，“不要紧，以前也经常这
样，过一会儿应该就会好。”
我关上灯，翻个身，一边揉肚子一边开始数羊。数到差不多一百二十只羊，我听见程明浩站起来，轻轻地爬到床上，躺到我身边，他说：“来，我帮你揉。”
我点点头。他从背后把我抱在怀里，一只手伸过来，缓慢而有力地替我揉着，像一只不会冷掉的热水袋。他用下巴蹭着我的头发，吻了一下我的耳轮，“这样是不是感觉好一点？”
我半闭起眼睛，“很好。谢谢你。”
过了好一会，果然舒服多了。一样揉肚子疼，男人的手就是比较有效。
我对他说：“你对我真好。”过了一会儿，又有点心酸，“你对谁都好，就像张无忌。”
他沉默了一会儿，然后说：“我不是那样的。我和那个女孩子真的只是好一点的同事，她从来都没来过我家。那个风铃，我只当是她的一片好意，没想到你那么在乎。真有什么，我怎么还会光明正大挂在那里等你发火？”
我说：“谁知道你跟人家好到什么程度？”
他叹了口气，“你为什么不相信我呢？”
“算了，不提了，”我说：“我喜欢你这样抱我，像查理·布朗抱着史努比。”
“谁是查理·布朗？”
“你没看过花生漫画吗？”
“有人说过我是土包子。”
我笑起来，给他补课，“查理·布朗是花生漫画里的一个小男孩，也是主人公，史努比是他养的小狗。史努比是全世界最最可爱的一只狗，长得胖胖的，和人一样可以站着走路，高兴了耳朵会竖起来拧成两个麻花。它不会说话——狗当然不会说话，可是很聪明，会通过表情和气球把自己的想法告诉人家，它还会用打字机写小说呢，不过就是写得不怎么样，”我打个哈欠，“查理·布朗其实是个挺倒霉的小孩，凡是他组织的球赛啊、游行啊，一定下雨，他干什么好像都不大顺利，经常被人家嘲笑，但他心肠很好，而且，在史努比的眼睛里，他是世界上最有本事的人，因为他每天会定时把狗食放在盘子里。我想，史努比大概是惟一一个把查理·布朗当回事的吧，”讲到这里，我已经有点迷迷糊糊，“我真喜欢花生漫画，里面的人物永远长不大，一直一直都不变。”
这时，我听见程明浩在我耳边说：“璐璐，我明白了。”他的呼吸拂过我的脸颊，暖暖的。
“明白什么？”
“我明白……谁是查理·布朗了。”
我笑笑，“我现在好多了，你可以不用揉了。”
他的手停住，却慢慢地、温柔地向上移动，一直到我的胸口。他停顿一下，轻轻地解开了我胸前的一颗衬衣纽扣，他的手已经触到我的皮肤，却在那里停住，过了一会儿，又把纽扣扣上，摸摸我的头发，“睡吧。”
那一夜，西雅图下着微微的雨，窗帘透进一点路灯光。他就那么抱着我睡着了，像查理·布朗抱着史努比。那是一个温暖厚实的怀抱。
我把没有送出的手表和程明浩的衬衫一起带回了旧金山。那件衬衫，我当睡衣穿了几次，脏了之后，却一直舍不得洗，因为现在那上面有他的气息和我的气息，难分彼此。于是我把它挂在衣柜的一个角落里。
至于手表，我打算当成新年礼物送给他，或者就做明年的生日礼物也可以，不愁没有机会，还可以顺便看看它走得究竟准不准。
公司裁员之后的一次部门会议上，终于有人忍不住斗胆提出了那个听似简单、其实难度绝不下于电视节目“谁想成为百万富翁”里价值起码五十万美元的问题：我们要怎么做才能不被“资源重组”？问题一出口，大家的眼光齐刷刷地投向艾米，看她如何应对。
艾米耸耸眉毛，首先声明，任何“资源重组”的决策都是上层再上层做的，她本人知情决不比我们早多少，更没有决定权，言下之意是“哪天我叫你滚蛋你别怪我，要骂骂公司”。随后字斟句酌地说，我很理解大家的想法，但你们也要明白，在现在风云变幻的市场环境下，公司所做的一切一切都是为了保持和提高竞争力，从长远来说，正是为了“我们大家”。所谓“资源重组”，以后可能会成为公司提高竞争力的一种手段，希望你们能够顺应潮流。
这是个天大的坏消息，我们面面相觑，汗毛不约而同竖了起来，那一句“顺应潮流”听上去更像“节哀顺变”。是真的：不知什么时候，把我们当宝贝一样请进来的公司，现在，开始嫌弃我们了，如果赶走一些“我们”可以把股票拉高一个半个百分点，他们不会手下留情。
会变心的，不仅仅是男人。这种变心，连撒泼胡闹、“一哭二闹三上吊”的余地都不给你留。
艾米看吓着我们了，又满脸笑容、安慰似地说，当然，她“个人认为”，在当今环境下，公司要“资源重组”，涉及的对象往往是那些“技能已经不再为公司急需”的员工，所以，作为员工，我们所能做的只是尽量努力工作，用工作成果去证明自己的技能是公司所“急
需”的。
我们又一次面面相觑。我想起一个成语“翻手为云、覆手为雨”，曾几何时，每个人收到的录取通知上都写着“我们坚信您将成为本公司极有价值的资产”，突然间，他们好像不再“坚信”，“资产”们就需要去证明自己还是有用的，而这种优胜劣汰，搞不好几个月就来一次。早知如此，当初废什么话？
当“资产”们不约而同想到“一颗红心、两种准备”，偷偷整理简历打算另觅东家的时候，没料到美国的“高科技行业”本质上竟然和红楼梦里的大家族一样，“一荣俱荣、一损俱损”，你被抄家了吗，那么我也气数将尽。很多小公司一夜之间倒闭，大公司基本都境况不佳、或明或暗地在裁员，101公路两边原本寸土寸金的办公楼宇开始不断出现空位，一批又一批失去工作的人搬离，在这个地方，没有工作是根本无法生活的。
二一年，这个被俗称为硅谷的地方跌进了一片愁云惨雾。
六月份，我们整个部门脚底朝天。好几个项目一起完工，人员又减少了差不多四分之一，大家要赶里程日期，要顶上分到手里的额外工作负担，以证明自己是公司“急需”的人才，忙得不亦乐乎。
大家开始向Chris靠拢，在几百人的大会上排队抢话筒问煞有介事的问题，在漫长的会议结束前一秒钟争先恐后发言。每个人都意识到，今后的竞争更残酷也更现实，那已经不再是为了风头，为了意气，为了大一点的窗子，而是为了自己的立锥之地。
有人说亚洲人忧患意识强烈，我也一直相信这一点，直到某一天在公司吃早饭，一个总是嘻嘻哈哈的美国同事青着眼圈苦笑，“昨天晚上我做了个噩梦，梦见被裁员，吓出一身冷汗。后来就再也睡不着，开始算如果我真被裁掉，拿什么去交房屋分期贷款，要不要从退休金账户里拿一部分出来折现，什么投资可以卖掉救急，孩子的教育基金怎么办，哪些东西可以抵税，一直算到天亮。”我骤然明白，在哪里，人心都是一样的。在这个很大程度上金钱等于尊严的社会，谁潇洒得起来？
差不多天天加班，艾米每天晚上七点半准时送比萨饼给我们当晚餐，然后坐镇办公室到大约十点。明是关心，实为监工：老板在，哪个想走？
有一天，为赶一项工作，我从早上六点干到凌晨一点，连续十九个小时——后来有人告诉我那破了我们部门当时的加班记录。我开车回家，马路上空空荡荡，只有一盏盏路灯从视野里滑过。我的上下眼皮直打架，突然，它们合拢了，我的意识开始迷糊，人也好像晃悠了起来。过了一会儿，我猛然想起自己是在公路上，吓得浑身一震，立刻睁开眼睛，车子已经开过好远。
我立刻打了自己两个耳光，摇下两边车窗，让风灌进来，然后到最近的加油站买了一罐可乐，回到车里，“咕咚咕咚”灌下去。
凌晨一点四十分，我坐在公路边的车里呆呆地喝可乐。刚才，我在七十英里的时速睡着，而车子还在往前开，假如当时发生意外，此刻我说不定已经死了。
一阵深切的悲哀随着午夜的风席卷而来：生命是脆弱的。我们吹嘘它坚强，但它就是非常脆弱，人可能会因为各种意想不到的原因送命，就像刚才我可能由于开车睡着而客死他乡。
要真是那样，我岂不是很惨？二十五岁都不到，辛苦了十九个小时，身边一个人都没有，还有，连婚也没结过。
要真是那样，程明浩很快就会知道消息，我相信他会很难过，可是，他会不会后悔没有跟我结婚，让我黄泉路上的护照还写着“单身”？
郑滢点着我鼻子警告，“工作上卖卖力就够了，犯不着卖命。老实说，卖力也该适可而止，那帮人现在只盯着数字，根本不在乎员工投入多少，这个季度业绩出来，不好？裁。还不见效？再裁。我们一点办法也没有的。”
我托着腮帮点点头，“不过，你知道吗，开车时睡着其实挺舒服的，童话里面的人物骑着鹅在天上飞，说不定就是那种感觉。”
郑滢白我一眼，“你有没有告诉程明浩？”
“没有。告诉他，他一定会训我一顿。”
“他一定会很心疼你。”
“我自己想想都后怕，用不着拉个人一起怕。”
五 不吃巧克力的海鸟
那顿午饭吃完，郑滢叹了口气，“关璐，我们其实都在浪费青春。”
我看看她，“我们？”
“我应该抓紧时间嫁个好老公，根本不用这么辛苦。你也应该找个比程明浩好的男人。”
“他挺好啊。”
“不是说好，是要靠得住，起码不让你累得半夜三更在高速公路上自己扇自己耳光。”
“他又不知道。”
“他知道了能怎么样？”
郑滢毫不留情地盯着我，我避开她的目光。餐厅的落地窗外，草坪尽处，是一大片北加州的蓝天。我心里浮起那天在公路上睡醒过来一刹那间的感受，假如我撞车死了，此刻的天一定还这么蓝，它不会懂得为我默哀。
经历过“生死一线间”的人，大概是会改变一些想法的。比如我，虽然并不太爱听郑滢的那句话，却不得不承认它有道理：程明浩知道了，又能怎么样？
过一会儿，郑滢突然笑起来，“其实也没什么了不起。青春，不就是用来浪费的吗？能浪费的时候不浪费，本身就是一种浪费。”
我跟着她微笑。
郑滢问，“你相信爱情吗？”
我犹豫一下，说：“相信。”老实说，我并不知道爱情究竟是什么样子，第一次见到程明浩，也并没有觉得“触电”，只是一看见那个和他俊朗脸型毫不相称的圆鼻头，就情不自禁地希望他对我微笑，希望他对我好，希望他有一天对我说“璐璐，我爱你”，仅此而已。我说我相信爱情，只是因为我知道，无论我选择相信还是不相信，我都在追寻这种比意大利餐馆菜单还让人看不懂的东西。既然已经在追寻，相信，总比不相信要好。
我觉得我很爱程明浩，他是不是也一样地爱我？马克·吐温这个名字的原意是“水深两浔”，水用“浔”去丈量，爱情又用什么去丈量？
假如我已经把手里最后一张牌扔了出去，而他还迟疑不决，那是多么令人难堪的事。
有人说，女人使男人成长。我不知道自己在他的成长中扮演了一个什么角色，然而女人老得比男人快，我担心等他长大，我已经变成一块用皱的纸巾，正好可以去废纸篓。我害怕在青春的尽头是一场空。
那个周末，我和一位男同事去爬山。硅谷很多高科技公司里男人太多而女人太少，这种现象被俗称为“狼多肉少”。我们公司也不例外，而且，我们公司里的“狼”在狼群中不算竞争力最强的，已经饿得前胸贴后背、两眼冒绿光，以至于每个未婚的女孩子，也不管你有没有男朋友，都有几个或明或暗的追求者：总有那么一两个人不经介绍就知道你的名字，聚餐时主动替你拿蛋糕，周末加班会“顺便”来问候一下，叫你别太辛苦之类的。
我和那个人是在一次开会时认识的，因为两个人都一边看报告一边用左手转圆珠笔，而且，用的都是无名指。他说“我还是第一次看见有人也用左手无名指转圆珠笔呢”，他大概也看见我那个手指上没有戒指，所以，几天后，他约我去爬山。
那个人不错，但是，老实说，除了都用左手无名指转笔，我们并没有太多共同语言。回家后，我在电话里告诉程明浩，我和郑滢一起去爬山。随后心里非常难过，我不许他对我说谎，我自己却对他说谎了。
过几天，那个同事又打电话来约我去看电影。我拒绝了。
我打电话给程明浩，告诉他上星期并不是和郑滢一起去爬山，而是和另一个男人。我以为他会生气，质问我为什么骗他，结果他什么也没说。
我终于忍不住，问：“假如有一天，我碰到一个比你更好的人，你会放我走吗？”
他沉默一会，问我：“那个人，他比我好吗？”
“没有，”我老老实实回答，“可是，如果有一天我真的碰到一个人，对我比你更好，你会怎么办？”
他许久没有说话，最后轻轻地笑了笑，“要真那样，我会放你走的。”
我愣在那里不知怎么回答。我满以为他会说“不会”或者“你怎么问得出这样的问题”，却万没想到他那么干脆。他都说“会”了，我还能说什么？
我十分后悔问他那个问题。不问，起码不至于得到这样的答案。
郑滢知道这件事，痛心疾首，“你，你，你可傻得真有水平啊。要脚踩两条船是这么个踩法的？要么你继续跟那个人约会，等成功了再跟程明浩摊牌，要么你就此打住，哪有这样一面给人家吃皮蛋一面自己乖乖招供的呢？你当心两边不着。”
我笑笑，“反正我现在也没有两边。”随后突然害怕起来：程明浩让我来去自由，这一次，我遇见的人没他好，但下一次呢？�