按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我呆呆地听着这样的对话，脑海里却突然浮现一个想法——
这感觉就像是晚了两个月的明扯赛。
就这样，我们排出了以下的先发顺序。
1 明老板 （二垒手）
2 第四代 （游击手）
3 西村大哥 （投手）
4 阿哲学长 （三垒手）
5 石头男 （右外野手）
6 宏哥 （中外野手）
7 少校 （左外野手）
8 友造哥 （捕手）
9 电线杆 （一垒手）
这么一排看起来好像阵容十分坚强，尤其是前四棒。除此之外，八、九棒似乎也是超强的组合。多么无懈可击的打击阵容啊！
至于我？当然就是候补了。
“藤岛同学，要和我一起帮大家做砂糖腌柠檬吗？”连彩夏都这样问我了。
＊
电玩游乐场隔壁那家打击练习场就这样成了我们的练习场地。我一放学就直接去报到，少校、阿哲学长和宏哥都已经在场内了，正在接受西村大哥的指导。
“上臂靠身体近些，不要只靠手臂的力量挥棒。以腰为轴心，整个身体像拧抹布一样扭转，对！这样球棒就会自然往前……”
不知道为什么，正在指导大家打击的西村大哥似乎十分开心。而我（虽然只是候补）也换上了学校的运动服，和大家一起练习。听说我是代打时的秘密武器，所以也得努力地练习挥空棒。明明才第一天练习，手上就磨出了大水泡。
就在我们组成球队的第二天，章鱼怪出现了。
“哦？你们挺卖力的嘛？外行人还真拼命哪！”
章鱼怪从球网外环顾练习场内，正好和盛大地挥棒落空还滑了一跤的我四目相对，露出了不怀好意的微笑。这一天他带着两个没看过的年轻男子，两人都有着运动员般的结实身材，说不定是棒球队的球员。只是因为他们都戴墨忄穿花衬衫，看不出来是运动员。
“劳您跑一趟，真是抱歉。”
西村大哥频频低头行礼并走出练习场，阿哲学长和宏哥虽然继续做着伸展运动，却都留心注意外头的情况。
毕竟不知道会发生什么事，所以我决定拿着球棒偷偷溜出练习场，躲在走出外头马路的西村大哥背后以防万一。对方可是黑道，什么下流的手段都使得出来——第四代的话一直在我耳边挥之不去。
“地点和日期确定啦！”章鱼怪这么说道。一个礼拜后在河堤边的棒球场举行比赛。
“麻烦您了！”西村大哥始终保持低姿态。
“正午十二点开始比赛，不过我从十一点开始就订下了球场，所以十一点集合。你们应该也想在比赛场地稍微练习一下吧？”
虽然这么贴心的设想反而令人觉得诡异，西村大哥还是坦率地向他道了谢。
“坦白说，我本来以为店长会装作不知道这件事呢！”
章鱼怪以凶恶的视线分别看了看西村大哥和我。
“为什么决定要比赛呢？”
西村大哥露出了腼腆的笑容。
“……如果以棒球来决定结果，我觉得也不错。本来差不多快倒闭的店因为进了棒球游戏才勉强撑过来，最后也靠棒球来决定生死……似乎也不坏。”
章鱼怪冷哼了一声，突然在地上吐了一口口水。我吓得倒退了一步。章鱼怪的双眼仿佛闪烁着铅灰色的光芒。
“恶心死了！”
不知是不是听到了这声低吼，就连徘徊在电玩游乐场门口附近的常客们，也全都吃惊地往这边看。
“什么打棒球好玩、什么棒球游戏！一看到这种天真的打棒球态度……就让我很想要整垮你的店哪！”
西村大哥的侧脸显得十分紧绷。我再次小心翼翼地看向章鱼怪的表情。他为什么这么讨厌棒球游戏……甚至到了憎恶的地步呢？
“尼莫老大，您曾经数度在甲子园大赛中晋级对吧？”我试着这么问他。章鱼怪只在短短一瞬之间瞪大了眼睛。
“那又怎样？”
“不，没什么……”我的声音紧紧黏在喉咙里。“只是听说曾经有职业球队找上您。既然如此，为什么您却一副讨厌棒球的样子……如果真的讨厌，又为什么要以棒球决胜负呢？”
一回过神，一张没有眉毛的凶忠脸孔已近在眼前。我喘不过气来，因为被对方一把揪住领口举了起来。
“门外汉少跟我说这种向以为是的鬼话！”
“根本老大……”西村大哥铁青着脸靠了过来，却被瞪了一眼而不敢多说一句。章鱼怪的视线再度回到我身上，更用力地揪紧了我的衣领。
“就算进了甲子园又怎样？你说说看，今年高中棒球赛的胜利投手，你记得几个？记得一个就不错了！大家都会忘记！你知道一年有多少人打进甲子园吗？只要没当上职业球员，不管什么人都只是个夏天一过就被遗忘的垃圾！你给我听好，赚不了钱的棒球都是垃圾！因为这场球赛能赚钱，老子才愿意投球！就是这样！”
章鱼怪一把将我丢在柏油路上。我只觉得全身上下的空气仿佛都被挤了出来，一时之间只能跌坐在地动弹不得。不只是西村大哥，就连跟在章鱼怪身后的两个黑道小弟都被吓得一句话也说不出来。
章鱼怪弯下腰，捡起一颗从敞开的练习场大门中滚出来的白球。
接着右臂一闪——
不知是什么东西发出巨响，电玩游乐场里的几位客人接着发出惊呼。
“刚才那是什么？” “喂！你看这个……” “是球吗？” “陷进去了耶！”
我亲眼看见了那惊人的一球。宛如子弹的直球击中位于店内最深处的“PWLB”机台，机体上又多出一个陨石坑，和那天被章鱼怪一拳打出的凹洞一样深。
章鱼怪转身离开，丢下店里骚动的客人和呆若木鸡的我们。
但他的那句话却一直留在我耳边——
夏天一过就会被遗忘……
＊
“就算这样——还是得上啊！”
当晚在“花丸拉面店”开会讨论时，阿哲学长这么说道。
“万一情况不妙就直接拖出去场外乱斗，揍扁他们！”
“对方可是九个黑道耶！不对，加上候补的话搞不好有二十几个人吧？就算阿哲再厉害也打不赢啊！”一旁的宏哥提出指正。
“又不是光打一、两球就能决定胜负……”第四代一口喝掉日本酒又继续说道：“年纪对体力一定有影响，后半就有机会反攻了。”
这番话大概是对坐在正中间的西村大哥说的。我们的王牌球员有些讶异地眨了眨忄片后的双眼﹒然后不大有把握地笑着点头。
背后传来少校大声帮电线杆与石头男加油的声音。因为他们怎么也记不住棒球规则，只好用携带型游戏机的棒球游戏来淑他们记住。
“这啤酒算我们店里请客！”友造哥抱着啤酒箱从厨房后门走进来。“打赢了就用这个倒在身上庆祝吧！”
“你也高兴得太早了吧？”正在翻动炒菜锅的明老板一脸无奈。
“啊，对了……外头还躲着这种东西喔！”
“快、快放我下来！我又不是猫！”
被友造哥抓着衣领拖进厨房的人——正是穿着蓝色睡衣的爱丽丝。她手里抱着一只巨大熊布偶，不知为什么还紧抓着一顶棒球帽。
所有人的视线都集中在面向外头的爱丽丝那一头黑发，一时之间只有沉默飘荡在弥漫着鸡骨高汤味的蒸气中。
“干嘛？有什么不满就直说啊！”
爱丽丝终于回过头来，满脸通红地这么说。为什么瞪我啊？
“要是觉得被伙伴们排除在外很寂寞，一开始就说清楚嘛！彩夏也在里头帮大家做砂糖腌柠檬喔！”
明老板话一说完，爱丽丝立刻紧抓着棒球帽慷慨激昂。
“谁觉得寂寞了！你们都给我听清楚，鸣海是我的助手，不要随便差遣他！”
“这个嘛……”
四周纷纷射来“你说话啊！”的目光，我只好开口回嘴。
“爱丽丝你……该不会也要参加球队吧？”
“我当然要参加。”
拜托你别开这种让人笑不出来的玩笑啊！这句话可不是什么比喻，而是事实——你连比筷子重一点的东西都没拿过吧？
“是我拜托她的。”彩夏从屋里的走廊探出头来。“因为爱丽丝好像很寂寞的样子，而且多一点女生在场，大家也会比较有干劲吧？费用的部分大家也不用担心，我和她说好了。以后洗澡的时候一定会让她戴淋浴帽，这样就不用支付委托费了。”
干嘛多此一举啦！我回头看着身穿睡衣还得意地挺起胸膛的侦探。
“呃……是说……你不用勉强自己啦！而且适合你的位置也……”
“适合我的位置也只有一个不是吗！”
爱丽丝以直戳我眉间之势伸出一根手指。
“我当然是教练！”
沉默仿佛放了太久的苹果般变了味。
……教练。爱丽丝要当教练？
“大姐是认真的吗！”电线杆的声音从我右边冒出来。“您要当教练吗！”左边则是石头男的声音。
“爱丽丝没办法当棒球教练吧？”阿哲学长的声音显得十分难以置信。然而爱丽丝却用力指着阿哲学长。
“你是第三棒。友造第四棒，西村店长负责第五棒。石头男和电线杆分别担任第六棒和第七棒。”
“为什么？虽然这么说好像在自夸，不过考虑到爆发力和打击率，我应该都是最适合第四棒的人选吧？西村哥是队上最强的打者，一定会排在第三棒；后续的阵容也需要一定的实力啊！”
“不要光凭感觉乱说。有拳击手的爆发力就一定能打得比较远吗？眼前只有西村店长具备打出全垒打的技术，电线杆和石头男偶尔也可能打得出来。你们擅自认定的强打——阿哲、第四代、老板和友造只不过是上垒率比较高罢了，所以只能安排在全垒打打者之前。这只是消极的打击顺序战略而已。”
“你怎么会知道大家的上垒率？”我忍不住开口问爱丽丝。
“当然是因为我看过少校在练习时录下的画面。”
我瞥了背后一眼，少校也一脸惊讶的样子。大概是爱丽丝骇进他的电脑找到的影像档吧？为什么要做到这个地步呢？
“还有，你们的战术糟糕到令人看不下去。加强第六棒后的打击实力，这是职业球团的考量——在有充分的球员可供选择的前提下，的确可以无视于守备上的困难，在通常由守备型球员上场的第七、八棒硬是安排强打者上场。但一个由少数外行人七拼八凑出来的球队也想学人家这么做？实在令人喷饭。让较强的打者先上场才是比较合理的安排吧？”
爱丽丝说得头头是道，再加上唯一有棒球经验的西村大哥也搔搔头表示“的确是这样耶”，其他人也只能低下头来。
尽管如此，我实在没想到爱丽丝对球赛会如此认真。
“拜托您了，大姐！不……教练！”“拜托您了！”
虽然被电线杆和石头男的气势吓了一跳，我还是犹豫地看了看阿哲学长和第四代的表情。在场众人有的露出苦笑有的耸了耸肩，而西村大哥——我们的领队却如此询问爱丽丝：
“你……能够在比赛时发号施令吗？”
几道讶异的视线在爱丽丝与西村大哥之间来来去去。
“那当然。宏仔，比赛当天记得开车来。我要在车上指挥比赛。”
宏哥没有回答，只是举起了装着日本酒的杯子。
“那就拜托你了——我在这里确实地向你提出委托。”
西村大哥的一句话决定了一切。侦探用力地点了点头。
“我会代替你们这些脑袋空空的家伙成为球队的头脑。野村克也（注：曾带领养乐多队拿下冠军的名教练）曾经这么说过，棒球是靠头脑的运动。所以首先要让你们记住跑垒指示动作。”
“是！” “请让我们磨练男子气概！” “吵死人了，给我滚去外面再说！” “老板也是球员吧？大家都要记住！”
爱丽丝爬上了厨房的台子。
“听好了！反正你们也记不住太难的事，所以只有两种动作。看到我像这样拿着帽子在胸前拍两下就表示‘全员进垒’，拍一下就表示‘不要进垒’或是‘回来’。”
“大姐已经没什么胸部了……” “再拍下去就要凹了！”
“给我闭嘴！”爱丽丝面红耳赤地从台子上跳下来。“你们有空担心我的胸部不如先担心自己的脑袋！接下来是打击指示动作——”
果不其然，在热气蒸腾的厨房里大吼大叫又比手划脚，一向怕热的爱丽丝没多久就晕到了。我只好架起满脸通红四肢无力的侦探，把她带回侦探事务所。
“唔唔……真是丢脸。我这副德行根本没办法在实际比赛时发号施令。”
冷气超强的寝室里，爱丽丝趴在床上喃喃说道。
“你不必这样勉强自己啊，反正比赛时也不是非有教练不可……”
“根本喜一曾经是京都名校的棒球队员，高二那年就当上了王牌投手。”
爱丽丝把脸埋在布偶堆中呢喃，我愣了一下才回头看着她的眼睛。根本喜一。尼莫老大——她说的是那个章鱼怪吗？
“他们球队在夏季甲子园大赛中打进半准决赛时落败，不久之后，他和帮派的棒球签赌合作、涉嫌打假球一事也浮上台面，后来就自动休学了。”
“在高中棒球赛里……打假球？”
“当时的周刊和报纸新闻都有报导。听说根本喜一的亲戚欠了帮派不少钱，所以他也只能乖乖就范。连如何打假球的详细内容都报导出来了。”
爱丽丝将调查结果显示在荧幕上，一看之下让我不禁屏住了气息。
“这……这种打假球的方式……办得到吗？”
“他就是办到了。根本喜一的确曾经是有那种实力的投手，不过为了赚钱，他也只能如此滥用那样的球技。”
我心里一惊，想起当时章鱼怪说过的话。
‘赚不了钱的棒球都是垃圾！’
原来是这个意思吗？虽然说得很过分，但也的确没错。于是将来或许有机会成为职业球员的梦想就此粉碎——他自己也自暴自弃地成了黑道吗？
“我所查到的就只有这些了。”
爱丽丝模糊的声音透过布偶传了过来。
“那已经是三十年前的事了，当时的计分表也没有留下来。没有任何记录能显示根本喜一究竟是什么样的投手？投过什么样的球？流过多少汗水又留下过什么话语？这一切都被遗忘了。”
的确——每年春夏之际都有一千多位棒球健儿聚集在那块铺满热情的圣地，而除了一个队伍以外——剩下的所有人都会落败、掉下眼泪、各分东西……最后被遗忘。
绝大多数的失败者都不会存在于任何人的记忆之中。
讽刺的是，章鱼怪之所以被人记住，却是因为背叛运动精神的罪过。因为他为了钱而打球。
剩下的其他人全都被遗忘了。
“尽管如此，我们还是知道了一件事。”爱丽丝冷淡地如此呢喃。“他不是个轻易就能打败的对手。所以你们需要我的头脑。”
我点了点头。
老实说，我从被章鱼怪勒住脖子举起来后就很不放心，所以听说爱丽丝愿意帮忙时其实很高兴，也实际感受到并非只有球场内的人在孤军奋战。
章鱼怪，你又是如何呢？应该也不会独自应战吧？护具面罩彼端的搭档、站在背后的七位队友、选手席上的众多目光不是都曾注视着你吗？真的没有一个人记得你吗？
就在这时，我忽然想到一个可能。
我几乎完全不自觉地站了起来，所以当爱丽丝发出讶异的声音时反而是我吓了一跳。
“你要去哪里？”
“咦？啊，啊……对喔……”
我不禁低头看了看自己的手脚，趾尖早已朝向事务所的门口。还有股微弱的生气一直传到指尖，中和了冷气机吹出的冷风。
没办法继续在这里发呆了。
“我想去调查一件事。”
反正我是候补球员，也只能由我跑一趟了。
离开事务所后站在逃生梯的转角往下看，队友们仿佛正在一轮淡淡的光圈之中饮酒谈笑。
＊
仰望万单晴空和直射地面的阳光，我才终于感受到夏天确实接近尾声了。挂在天空正中央的太阳明明炽烈地烤着地面，却没有浑身上下都晒得发烫的感觉；偶尔还有温柔的微风拂过双颊。
九月底，某个礼拜目的上午十一点。
我骑着脚踏车到达河堤边的棒球场时，草地上已经停了好几辆汽车。挡球网破旧到不行，肮脏的选手席上满是沙尘；垒包全埋在土里，外野还杂草丛生。只看到白球在球场上稀稀落落的男人身影之间飞来飞去。
只是远远望去，就能看出场内全是电棒卷或头上剃了花纹的黑道兄弟。由于没有制服，他们有些穿着花衬衫、有些穿着挖背背心，但统一的队伍颜色却营造出相当恐怖的感觉。
章鱼怪站在本垒上手持球棒，正在击球让其他球员练习接球。大家的动作好像都很俐落，让我越来越不安了。
“鸣海小弟！”宏哥从一辆似曾相识的蓝色进口车后向我招手。跑下杂草茂密的斜坡，地面上晒烫了的沙子气息也愈来愈重。宏哥车上的后座塞满布偶，好不容易才能看到那颗一头黑发的脑袋。
“爱丽丝，你真的要在车上发号施令吗？”
我透过车窗这么一问，端端正正跪坐在座椅上的爱丽丝便抬起头，戴上了棒球帽。
“那当然！”她面色铁青地瞪着我。“我面对的不只是球团，太阳、大气和大地，这一切都是我的敌人。但我不会逃走。”
是说……你逃走也没关系啦！既然这么痛苦，还是回去窝在你的事务所里吧？
接着是第四代从一旁的Coupe车驾驶座上走下来。他身上只有棒球帽和爱丽丝与宏哥一样，不知为何有点好笑。
“少校还没到吗？他不是说要负责带器材来？”
“他昨天打‘PWLB’到半夜，大概是睡过头了……”
“白痴喔！比赛前一天还打什么电动！”
就在我们对话的同时，黑道球队中的几个人也正往第四代背后靠近。
“哦……你就是鸣海吗？”嗄……我？
“听说你最近啰哩叭唆地发表了很多意见嘛？” “不是还整垮了田原帮吗？”
“没、没有啊？并……并并……并没有整垮他们吧？”
我被一群体格壮硕的黑道团团团住，就像干枯的花椰菜般越缩�