按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拿窆锾乇鹎甯叩摹！�
所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是取巧，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。
我其实哪里会〃立地成佛〃，许多烟卷，不过麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领……无论指导得错不错……我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱问，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师历诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：〃忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。〃其实古今的圣贤以及哲人学者所说，何尝能比这高明些，他们之所谓〃将来〃，不就是牧师之所谓〃死后〃么？我所知道的话就是这样，我不相信，但自己也并无更好解释……
我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是〃骄傲〃与〃玩世不恭〃，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加〃糖〃，其苦之量如故，只是聊胜于无〃糖〃，但这糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。
……我再说我自己如何在世上混过去的方法；以供参考罢。
一、走〃人生〃的长途，最易遇到的有两大难关。其一是〃歧路〃，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缠住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是〃穷途〃了。听说阮籍先生也大哭而回，我却也像歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。
二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重〃壕堑战〃，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。
总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当做胜利，硬唱凯歌，其是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到〃没有法子〃，这真是没有法子！
以上，我自己的办法说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上（人生或者有正轨罢，但我不知道），我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。
鲁迅
3月11日
注：鲁迅与许广平相识于1923年10月，当时鲁迅在北京女子高等师范学校（后改名北京女子师范大学）国文系任教，而许广平是该校国文系二年级学生。1925年3月11日，女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，作为学生自治会总干事的许广平正是学潮中的骨干，她主动给鲁迅写出了第一封信。他们相恋于1925年10月20日，这一天的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室………〃老虎尾巴〃，鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在鲁迅的床头，27岁的许广平首先握住了鲁迅的手，鲁迅同时也报许广平以轻柔而缓缓的紧握。许广平脉搏的剧烈跳荡，正跟鲁迅逐渐急促的呼吸声相应。于是，鲁迅首先对许广平说：〃你战胜了！〃许广平不禁报以羞涩的一笑。（以上细节，参阅许广平：《风子是我的爱……》）。1927年10月3日，鲁迅和许广平终于在上海开始了他们的同居生活。
顾城与谢烨的情书
顾城致谢烨
（1）
小烨：
那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：〃我要走，马上就走，回北京。〃父亲气也不小，说：〃你走吧。〃
买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡。我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着，比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。车到站了，你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城
1979年7月
（2）
小烨：
我手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾包围，世界像大教堂一样在远处发出回音。你漂浮着，有些近了……
我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎。现实不管你怎样憎恨，都挨着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。
顾城
（3）
小烨：
你把我想得很好，这使我很高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。
我想做一个好人，甚至还想有价值，这两者是统一的。我说的价值首先是内心的价值。小时候我这么写过：〃向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。〃〃负载着罪恶活着比死亡更可怕。〃在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛变行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都要伴随你终生。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐、做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到处罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸）有这种快乐，这里没有、商店里没有、彩车里没有、高高的检阅台上也没有。他做了一个轻微的手势，他获得了价值，他也为此受到惩罚。
我不知道我能做些什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门都对我〃砰、砰〃关上的时候，你还会把你的手给我吗？
我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过。他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他惟一的致命之处。
顾城
谢烨致顾城
（1）
顾城：
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
〃你会给我写信么？〃你说。〃会的。〃〃写多少呢？〃你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨
1979年7月
（2）
顾城：
今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。
这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。
你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。
这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪、像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。
没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。
小烨
1979年8月3
（3）
顾城：
你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西……鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。
你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？
小烨
1979年9月
注：顾城和谢烨是在火车上邂逅的，时间是1979年。为了追求谢烨，顾城专门从北京赶到上海。他做了个木箱，天天躺在谢烨家门前。然而他的痴心和率真并未被未来的岳母接受。谢家认为他是神经病，还带他到精神病医院去检查。从1979年到1983年，四年中顾城跑了六次上海，最后于1983年8月5日在上海与谢烨结婚。
老舍的〃情书〃
老舍在33岁时已是文坛著名的作家，但还未成婚，当时，朋友们见他与胡洁青的性格和爱好比较接近，就轮流请他俩吃饭。赴宴三次后，两人都心会了。终于老舍给胡洁青写出了第一封信：
〃我们不能总靠吃人家饭的办法会面说话，你和我手中都有一支笔，为什么不能利用它……这完全是属于自己的小东西，把心里想说的话都写出来。〃
姑娘时代的胡洁青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡洁青，每天准换一身衣裳。
老舍赶忙去信说：
〃你父亲是佐领，我父亲只是护军；你是大学毕业，我只念了中学；你是娇小姐，而我是个粗人，我同你不般配。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打……我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。〃
注：老舍认为选择爱人的标准是：〃两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。〃他说：〃美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。〃
梁实秋致韩菁清
小娃，我的爱：
昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。
……
爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。
你的人，秋
注：梁实秋在发妻程季淑去世两年以后，认识了比他小将近30岁的台湾歌星韩菁清，对她一见倾心，顿时陷入情网。在追求韩菁清的过程中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要写三封之多。梁实秋和韩菁清的恋情遭到了许多人的非议和反对，但他们还是力排众议于1975年5月9日结婚。
郁达夫致王映霞
映霞：
两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你身边的陌路人一样，长不相见的？
……我非但衷心地在爱你，我并且……
映霞，映霞，我写了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我，我……
达夫
注：作为有妇之夫的浪漫才子郁达夫于1927年1月14日与美若天仙的王映霞在上海邂逅便一见钟情，深陷爱河，同时也开始了对王映霞的苦苦追求。堕入情网的郁达夫给王映霞写了大量动人的情书，这封情书写于1927年3月，时值王映霞多次因郁达夫已有家室而拒绝了他的求爱。3个月后的6月5日，他们在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚。
许地山给周俟松的第一封情书
六小姐：
自识兰仪心已默契，故每瞻玉度则愉慰之情甚于饥疗渴止，但以城郊路遥，不便时趋妆次表示眷慕和衷，因是萦回于苦思甜梦间未能解脱丝毫。既案上宝书亦为君掩尽矣，本月二十六日少得一日之暇，如君不计其唐突敢于上午十一时趋府侍君与令七妹先至公园一游，然后往观幕剧。
此敬约万祈赐诺顺颂学安
七小姐乞为叱名问候
许赞
十二月十九日
注：这封情书写得真挚而不失分寸。六小姐便是当年的周俟松。之后数年中，许地山的信始终以六妹相称。这是许地山写给她的第一封信。晚年，周俟松回忆起来仍深情地说：〃虽然我和地山共同生活只有12年，但他对我的帮助和情感，是毕生难忘的。〃
许地山和周俟松的婚礼，是在北京中山公园的来今雨轩举行的。文学馆还收藏着几页周俟松保存下来的当年的日记，在1929年5月1日那一栏中，写着〃风和日朗我们于九时行婚礼〃。下面另一行字是周俟松1977年6月补注的：〃日记之一页上为许地山注字。〃
郭小川致杜惠
惠君，我最珍贵的：
禁不住要给你写这封信，虽然现在已经无法知道你云游到哪里去了。总之，你是会到杭州的。只5月19日接到你第一封信，第二封信还不来，使我想念。今天，你走了整整11天了，就是说，我单独生活已经11天了，这是不寻常的事情呀，为什么我们就这样离不开呢？这两天来，想你想得有时真要发狂。
……
除了想你，心情也真愉快的。读到许多古典著作，从它们那智慧的结晶中，使我的确丰富了一些。更重要的是，这些著作也可以校正我对于事业、对于生活的某些态度，这在你回来时，总是有话可谈的。写不出东西来，有些着急，尤其愈来愈多地听到一些鼓励，就更使我感到应当工作得更多，思索更多；而重要的，如同你常提醒我的，接触人民的生活应当更多，我确信，我是可以来一点号手的作用，用时代的声音去鼓舞