按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢库瑞小姐，我已被爱的烈火焚烧，但我知道你一点也不在乎。无数个夜晚，在梦里我看到自己在荒凉的山顶上追逐着你的身影。每一次你收到我的信，我知道你都看了，但却从没给回信，我的心就像被一根尾稍带着三支羽毛的利箭穿透了。我今天写信，希望你这次会回复。话已经传出来了，大家都在谈论这个消息，你的孩子们说： 你梦见了你的丈夫已经死了，如今你已经自由了。我不知道那是真是假。我所知道的是你仍然是哥哥的妻子，还应当属于这个家庭。现在既然我父亲也认可我了，我们两人今天要去找法官，要把你带回家里来。我们会带一帮人去找你，让你父亲也知道这一点。收拾好你的包袱，你要回家了。马上派艾斯特送来你的回复。
读完第二遍之后，我回过神来，用询问的眼望着艾斯特。但她没说什么关于哈桑或黑的其他消息。
我随即抽出藏在橱柜角落里的芦秆笔，拿一张纸放在面包砧板上。正当准备开始写信给黑时，我停了下来。
我想到了某件事。我扭头看着艾斯特： 她正像个胖娃娃似的，开心地享用着玫瑰香饮料。我突然觉得很荒唐，艾斯特怎么可能知道我心里正在想什么。
“看你笑得多甜呀，我的美人。”她说，“别担心，最后一切都会圆满收场的。伊斯坦布尔有多的有钱绅士与帕夏，都渴望着娶一位像你这样心灵手巧的美丽姑娘。”
你们也知道： 有时候你说出一句深信不疑的话，可是一旦话出口后，就会问自己：尽管我自己彻头彻尾地相信，却为什么说的时候又显得那么不自信了呢？”也就是带着这样一种心情，我说道：
“可是艾斯特，看在上天的分上，谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇？”
“像你这样的人，有太多太多的男人想要啊。”她说，用手比画出一大堆人。
我看着她的眼睛。我心想我并不喜欢她。我不再说话，她也就明白了我不打算把回信她，也明白自己该走了。艾斯特走后，我退回屋内自己的角落，感受到了同样的一种寂静，这种寂静我该怎么来形容呢，我灵魂深处也感受到了这种寂静。
倚着墙，我在黑暗里什么也没做，那么站了很长一段时间。我想着自己，想着我该怎么做，想着心底逐渐增强的恐惧。这段时间以来，我不时听见楼上传来谢夫盖与奥尔罕的叽叽咕咕。
“你像女人一样胆小，”谢夫盖说，“只敢从背后攻击。”
“我的牙齿松了。”奥尔罕说。
同时，我的另一半心思则专注地倾着父亲与黑之间传出的谈话。
画室的蓝门敞开着，因我很容易就能听见他们的说话。“看过威尼斯大师的肖像画之后，人们就会害怕，因为你会发现，”父亲说，“在画中，眼睛不再只是脸上一模一样的圆孔，而是必须和我们自己的眼睛一样，会像一面镜子那样反射光芒，会一口井那样吸收光线。嘴唇不再是平板如纸的脸上的一条裂缝，而必须是表情的表现要点，其红色各不相同，通过紧绷和放松来表现出我们的欢乐、哀伤和内心世界。我们的鼻子也不再是分隔面孔的一道干巴巴的墙，而是一件体现我们活力与好奇心的工具，每个人的都完全相同。”
听见父亲提到那些肖像里的异教徒绅士时口“我们”，黑和我一样感到惊讶吗？我从窥孔望出去，看见黑的脸如此苍白，吓了一跳。我黝黑的爱人，我受苦的英雄，你是因为思念我而彻夜未眠吗？是因此而脸色苍白吗？
也许你们还不知道黑是个高瘦英俊的男人。他有着宽阔的前额、一双杏仁眼和一个坚挺优雅的鼻子。他的手如童时一样修长，指头灵活而敏捷。他的身体瘦长有力，站得又高又直，肩膀很宽，又没有挑夫那么宽。小时候，他的身体和脸还没有长开。十二年后，当我从黑暗的角落里第一次望见他时，立刻明白他已经成熟了。
此刻当我在黑暗中把眼睛凑上洞口时，在黑的脸上我看见了十二年后才见到的忧虑。我既感到自己做错了又感无比的骄傲，他为我受了这么多苦。看着一幅为书本画的画时，听着我父亲说话的黑的脸孩子般地天真无邪。就在那时，当我看见他像个孩子般张开嫩红的嘴时，陡然间，我想把自己的奶头塞进他的嘴里。我用手指抚摸他的颈背，勾缠他的头发，而黑则会把头在我的乳房间，就像我自己的孩子那样吸住我的奶头时，他会快乐地闭上眼睛，像个可怜无助的孩子那样只有在我的温柔中才能找到安宁，等他明白这一点时，他将永远也离不开我了。
这种幻想令我感到如此愉悦，以至于当我微微冒着汗时，我还在想像着黑惊异而认真地看着的不是我父亲给他看的魔鬼图画，而是我硕大的乳房。他陶醉地看着的不只是我的乳房，还有的头发、我的脖子、我的全身。他对我着迷至，不禁喃喃念着年少时说不出口的所有那些甜言蜜语，他的目光和表情讲述着他是多么地陶醉于我骄傲的态度、我的见识、我的教养、我等候丈夫归来的耐心和勇敢，以及我写给他的信中的美妙言语。
我突然对父亲生起气来了，他故意设计不让我再嫁人。我也受够了他叫细密画家们细心模仿法兰克大师所绘的那些图画，也受够了他那威尼斯之行的种种回忆。
我再度闭上了睛，安拉，这不是我自己想要做的，在我的脑海里，黑是那么甜甜地靠近我，黑暗中，我感觉到他就在我身旁。忽然，我感觉他出现在了我的身后，亲吻我的颈背、我的耳垂，我可以感觉到他有多么地强壮。他结实、雄伟而有力，我可以倚靠着他，因而我得很安全。我的颈背在发痒，乳头在发颤。就好像在黑暗中我闭着眼睛时，感觉到他那胀大的东西就在身后贴近了我，我头都晕了。黑的那个东西会是什么样呢？
有时候在我的梦里，丈夫痛苦地向我展示着他的。我发现，我丈夫一方面挣扎着撑起被萨法维的士兵们用矛刺穿的血乎乎的身体，直挺挺地想要走来，他身上还扎着箭；另一方面他想要靠近我们，然而可悲的是我们之间有一条河。他在对岸喊我，伤痕累累、浑身是血，但我注意到他的前面鼓起来了。如果澡堂的那位格鲁吉亚媳妇说的是真的，如果那老巫婆所说的“是的，有么大的”这句话无误的话，那么我丈夫的并不算太大。如果黑的更大，如果昨天当黑拿起我派谢夫盖送给他的空白纸片时，我在他腰带下看见的巨大东西真的是那东西的话——是的，就是它——我担心它也许就放不进我那里面或者我会承受极大的痛苦。
“母亲，谢夫盖老是学我的样。”
我从柜子的黑角落里走了出来，轻声走进对面的房间。我从箱子里拿出红色细棉背心穿上。他们已经摊开了我的床垫，正在上头嬉戏吵。
“我难道没有告诉过你们黑来的时候不准大喊大叫？”
“妈妈，你为什么要穿上那件红色背心？”谢夫盖问。
“可是，妈妈，谢夫盖老是学我的样。”奥尔罕说。
“我不是说过不准学他的样吗？什么这脏东西会在这里？”旁边有一块动物的毛皮。
“那是尸体。”奥尔罕说，“谢夫盖在路上拣到的。”
“快点把它拿出去，从哪拣来的就丢回哪儿去，快点。”
“叫谢夫盖去。”
“我说马上！”
我生气地咬紧下唇，就像每次要打他们之前所做的那样。看见我确实是认真的，他们吓得赶紧去了。但愿他们能赶紧回来，免得着凉。
所有细密画家中，我最喜欢黑，因为他比其他人都更爱我，而且我了解他的天性。我拿出笔和纸，坐下来，不假思索地一口气写出了下面的话
好吧，晚祷开始之前，我会在吊死鬼犹人的屋子和你会面。尽快完成我父亲的书。
我没有回信给哈桑。就算他今天真的要去找法官，我也不相信他和他父亲以及他们所召集人会现在就突然来我们家。如果他确实已经准备好采取行动，就不会写信给我，也就不会等待我的回音，马上就会来我们家。他一定正在等我的回信，而且，当他始终没有收到时，一定会发狂，只有到那时候他才会开始找人，准备来我们家。别以为我一点都不怕他，不过，我相信黑会保护我的。让我来告诉你们现在我心里是怎么想的： 我之所以没那么怕哈桑，大概是为我也爱着他。
如果你们要说：“这爱又是怎么一回事？”我不会生你们的气，我会认为你们问得有道理。并不是因为这些年来，当我们在同一个屋檐下等待我丈夫归来时，我没有注意到这个男人是多么可悲、软弱而自私，而是艾斯特告诉我他赚了很多钱，这一我可以从她挑起的眉毛中看出她所说的并不是虚言。既然他有了钱，那么我想他就有了自信，过去那些令哈桑显得不可爱的缺点想必就已经消失了，就会显露出吸引我的黑暗的、邪灵般的、奇特的那一面了。从他固执不断地寄给我的信中，我发现了他的这一面。
黑与哈桑同样为爱我而受了苦。黑十二年来去了远方，不见了，没有了任何消息。哈桑则天天写信给我，在信纸的边上画上飞鸟和羚羊。读着他的信，一开始我很怕他，之后又对他产生了好奇。
我清楚哈桑对我的每一件事都极为好奇，所以并不惊讶他知道我梦见丈夫的尸体。我怀疑的是，艾斯特让哈桑看我给黑的信。这就是为什么我不叫艾斯特把转交给黑。我的怀疑是否准确，你们比我还清楚
“你们跑哪儿去了？”孩子们回来后，我对他们说。
他们很快发现我并不是真的生气。我悄悄把谢夫盖拉到一旁，来到黑暗壁柜的边上。我把他抱到腿上，亲亲他的头和颈背。
“你冻着了吧，我的宝贝。”我说，“把你的漂亮小手交给妈妈，让妈妈来给它们暖和暖和……”
他的手臭臭的，但我没有说什么。我把他的头在胸前，紧紧地搂住了他。他很快就暖和过来了，像只小猫那样开心地小声喘起气来，全身都放松了下来。
“说说看，你不是很爱很爱妈妈？”
“呣——哼——”
“那是‘对’的意思吗？”
“对。”
“比谁都爱？”
“对。”
那么我要告诉你件事。”我像是要透露一个秘密似地说道，“可是你不要告诉别人，好不好？”我朝他的耳朵悄悄说：“我爱你比谁都要多，你知道吗？”
“甚至比奥尔罕还多？”
“甚至比奥尔罕还多。奥尔罕还小，像只小鸟，他什么都不懂。你比较聪明，你能够懂。”我亲吻并嗅闻他的发，“所以，现在我想请你帮我做件事。记得昨天你悄悄地把一张白纸拿给了黑先生吗？今天你再做一次，好不好？”
“我爸爸是他杀死的。”
“什么？”
“我爸爸是他杀死。昨天在吊死鬼犹太人的屋子里，他自己说的”
“他说了什么？”
“‘你的父亲是杀死的。’他说。‘我杀过好多人。’他说。”
突然间发生了什么事情。紧接着谢夫盖从我腿上下去了，哭了起来。这孩子为什么现在要哭？好吧，也许是我刚才一时控制不住自己，打了他一耳光。我不希望任何人觉得我铁石心肠。可是他怎么能这么说一个我准备要嫁的男人，而且我正是为了他们才要和他结婚的。
没有了父亲的可怜男孩还在哭个不停，忽然间，我感到难过极了。我自己也要哭出来了。我们搂在了一起，他断断续续地哽咽着。那一巴掌值得哭成这样吗？我摸了摸他的头发。
一切都是这么开始的： 前一天，你们知道，我在言语之间告诉了父亲梦见自己的丈夫已经死了。事实上，过去这等待丈夫从波斯战场回来的四年中，我时常在梦中这么见到他，梦里也出现过一具尸体，不过是他的尸体吗？这却一点都不清楚。
梦境总被利用来达成某种目的。在葡萄牙，艾斯特祖母来的地方，梦境似乎被当作异端与魔鬼幽会交媾的借口。那时候，尽管艾斯特的家族否认自己是犹太人，公开宣布：“我们已经变成和你们一样的天主教徒了。”葡萄牙教会耶稣会的掌刑者们仍不相信，对他们这些人都用了刑；为了能够把犹太人都上火刑台烧死，就像他们一一说出了自己梦里的邪灵和恶魔一样，用刑强加给了他们从没做过的梦，逼迫他们承认这些梦。这么一来，在那个地方梦境就被用来证明人们与魔鬼交媾，以便加以控告并予以烧死。
梦有三种用途：
其一： 你想要某样东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的。
其二： 你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了。
其三： 你想要样东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说： 你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……
这些梦根本就不是我们真正在睡眠中看见的那些。为了能够让它起到效用，人人都把大白天做的梦说成是晚上做的。只有白痴才会一五一十地描述夜晚做的梦。如果真的这么做，大家要么嘲笑你，要么就把梦境解析为一个凶兆。没有人把真正的梦当真，包括那些做梦的人。难道你们把当真吗？
通过不情愿地说出口的一场梦，我暗示丈夫可能真的死了。虽然父亲起初说不能把这梦看成是事实的征兆，然而从葬礼回来后，他却从这个梦中得出我丈夫确实已经死了的结论。因此，大家不仅相信过去四年来我怎也死不了的丈夫死在了一场梦中，而且也接受了，就像是已经正式公告过了似的。直到那时，孩子们才真正明白他们没有了父亲；直到那时，他们才真正开始感到悲伤。
“你做过梦吗？”我问谢夫盖。
“有。”他微笑着说，“父亲没有回家，但最后我娶了你。”
他窄窄的鼻子、黑黑的眼睛和宽宽的肩膀比较像我，而不像他父亲。有时候，我很遗憾没能把他们父亲的宽阔额头传给我那圆脑袋的孩子们。
“去吧，跟你弟弟玩剑吧。”
“用爸爸的旧剑吗？”
“好的。”
我听着孩子们挥剑互击的声响，望着天花板看了好一阵子，努力地想压抑住心中渐升起的恐惧和焦虑。我走进厨房，对哈莉叶说：“我父亲好长时间以来一直想喝鱼汤。或许我会让你去帆船码头。谢夫盖喜欢吃的水果软糕你不是收起来了吗，去拿几片给孩们。”
谢夫盖在厨房吃的时候，我和奥尔罕上了楼。我把他抱在怀里，亲亲他的脖子。
“你满身大汗。”我说，“这里是怎么一回事？”
“谢夫盖打的，说是叔叔的红剑。”
“瘀青了，”我说，轻轻地摸了摸，“疼吗？这个谢夫盖真是没脑子。听我说，你很聪明，又很细心，我想你做一件事。如果你照我的话做，我会告诉你一个没有跟谢夫盖或任何人说过的秘密。”
“什么事？
“看到这张纸了吗？你要去外公那边，趁他不注意的时候，把纸放在黑先生的手里。你懂吗？”
“我懂。”
“你愿意做吗？”
“你会告诉我什么秘密？”
“你把纸条拿去。”我说。我再次亲吻他的脖子，闻起来香喷喷的。这个香只是说说而已，不知道哈莉叶已经有多长时间没带孩子们去澡堂了。自从谢夫盖的家伙开始当着那些女人的面举起来后，他们就没再去过。“我等一下再告诉你秘密。”我亲吻他，“你好聪明、好漂亮。谢夫盖是个讨厌鬼。他甚至有胆反抗他的母亲。”
“我不去送这个。”他说，“我怕黑先生，他是杀死我爸爸的人。”
“谢夫盖告诉你的，是不是？”我，“快点，下楼去，把他叫来。”
奥尔罕看见我脸上的怒火，吓得从我的怀里下来，跑了下去。或许他甚至因为感到谢夫盖要倒霉了而有点高兴。过了一会儿，两个人都红通通、喘吁吁地来了。谢夫盖一只手里拿着一片水果软糕，另一只手里拿着一把剑。
“是你告诉弟弟黑先生是杀死你们爸爸的人的？”我说，“我不准你们在屋子里再讲这种事，你们两个应该要尊敬和爱戴黑先生。明白了吗？你们不能辈子没有父亲。”
“我不要他。我要回我们的家，和哈桑叔叔—起住，等我爸爸。”谢夫盖胆大包天地说。
这使我怒火中烧，打了他一巴掌，剑从他的手里跌落。
“我要爸爸。”他哭着说
然而我哭得比他还难过。
“你们没有父亲了，他不会回来了。”我抽噎着说，“你们是孤儿，你们懂了吗，你们这两个蠢货。”我哭得很伤心，真怕他们在里面会听见。
“我们不是蠢货。”谢夫盖哭哭啼啼地说。我们尽情地痛哭了很久。过了一会儿，我觉得我之所以哭，是因为哭能使我的心变软了，也能使我变成一个好人。哭着哭着我就和孩子们搂在一起，躺在了床上。谢夫盖把头塞进我的双乳间。有时候当他这样黏黏糊糊地贴在身上时，我感觉得出事实上他并没有睡着。也许我也会和他们一起就这么睡着的，但我的心思却在楼下。我闻到煮橙子的香甜气。我猛然从床上坐起，发出的声响把孩子们都吵醒了：
“下楼去，叫哈莉叶填饱你们的肚子。”
我独自在房里。外头已经开始飘雪，我求安拉的帮助，接着打开《古兰经》，再一次读了一遍“仪姆兰的家属”一章中的段落，上面说在战场上身亡、在安拉之道上被杀害的人，都将回到安拉的身边。我为自己亡故的丈夫感到心安了许多。我的父亲已经向黑展示过未完成的苏丹陛下的肖像了吗？父亲经常说这幅肖像肯定会十分�