按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一般说来，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。”毛姆就是这样一位“平庸”的作家。然而，在他“平庸”的叙事里，却隐藏着某种惊人的真实性和普遍性。《月亮与六便士》实际上是高更的传记，据周煦良说《刀锋》主人公拉里的原型便是维特根斯坦！证据有二，一是拉里出场的时候，经常坐在图书馆里狂啃威廉·詹姆斯的《心理学原理》，而维特根斯坦在剑桥执教的时候，从来不引用其他哲学家的话，只有威廉·詹姆斯是个例外，二是维特根斯坦平日绝少与人交往，还曾将其父的遗产全部拿来分给富有的亲朋，他的怪理由是富人得到才可以免受金钱的腐蚀，这和小说中的拉里也很相像，当然这本书绝对不是维特根斯坦的传记，拉里也不是哲学家，毛姆在塑造人物的时候只是借用了维特根斯坦的某些特征而已，所以，也有许多地方对不上号，比如维特根斯坦除了侦探小说就从来不看其他类型的文学作品，而小说中的拉里则告诉伊莎贝儿他读希腊原文的《奥德修纪》所感到的兴奋。毛姆小说的主人公常常是像拉里这种对人生感到迷茫的人，做任何事情都感到索然无味，不愿意工作，天天晃膀子，思考哲学问题，无法满足女友对于幸福生活的要求，这不正是当代一部分中国青年的写照吗？拉里是不是家里蹲的鼻祖呢？其实不然，他有一段时间甚至跑去煤矿挖煤，与波兰矿工讨论神秘主义，之后又跑到了印度，学习《奥义书》和吠陀经哲学，“刀锋”这个书名也典出于《奥义书》里的一句话：“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。”于是整本小说便带上了强烈的东方色彩。小说的最后，拉里到了美国，成为一名出租汽车司机，因为做司机可以跑遍美国的每一寸土地又不至于挨饿。拉里只是小说众多人物中的一个，像索菲与伊莎贝儿这样的女性人物也塑造得很好，主要是把人物性格由于经历而产生的迥然不同的前后变化写得很到位，很充分。说真的，要练笔，练基本功，一定要学毛姆！
论石田三成之悲剧
想了解日本战国前期的历史，就玩《太阁立志传》或者《信长之野望》，想了解日本战国后期的历史，则可以看NHK的大河片《德川三代》，此片考证详实，全面展现了关原决战、春日局事件等重大历史时刻，又配以完备的实景解说，不失生动性，人物塑造得也比较丰满，比如怕老婆的秀忠。可惜“大人物”再度发飙，往后就没有“在线看”这么便宜的事情啦！日本战国大概也就是室町后期，在中国则是明代中后期这么一个时间段吧，不长，百来年，前期的主要人物有织田信长、织田信长的岳父斋藤道三、武田信玄、上杉谦信、今川义元、北条氏政，其中，上杉谦信的性别一直是一个热门话题，后期就多啦，关原会战的时候全国的大名大约有240个之多吧。丰臣秀吉在本能寺之变以前只是织田信长的家臣，本能寺之变最可信的说法是“朝廷黑幕说”，说是朝廷要织田信长设幕府，织田信长不干，反倒引起了朝廷的疑心，再加上他放火烧了反对他的净土真宗本山石山本愿寺和窝藏浅井长政朝仓义景的天台真宗本山比睿山，引起众怒，最终被部下明智光秀（原为室町幕府末代将军足利义昭部下，义昭靠信长的帮助打败由松永久秀与三好三人众拥立的足利义荣，松永久秀投靠信长，久秀后又与武田信玄、毛利元就、朝仓义景、浅井长政、本愿寺显如等大名共同组成信长包围圈，失败后将炸药放入名贵茶具古天明平蜘蛛釜中自爆身亡）围攻，以悲剧收场。不过也有种说法是明智光秀作为波多野家人质的母亲因为织田信长将前来投降的波多野兄弟处死而遇害，还有著名的生鱼片腐败事件，故而与信长有不共戴天之仇。本能寺之变以后丰臣秀吉从本州西南角的中国赶回并迅速打败明智光秀，成为织田信长实际上的继承者，不仅织田的儿子们都成了他的家臣，还被朝廷封为“关白”。“关白”语出《汉书 霍光传》“诸事皆先关白光然后奏天子”，“关”是古代公文的一种，平行机关互相质询时使用，“白”是下级对上级陈述事情，“关白”即天皇成年后辅佐天皇处理日常政务的这么一个职务，相当于明治维新以后的“内阁总理大臣”，与“摄政”相对而言，摄关政治从中世纪大化改新以后的平安朝开始实行，最开始的几任关白都是由皇室成员担任，比如著名的推古女皇之侄圣德太子，以后的关白就全部由藤原氏及其分支一条、二条、九条、近卫、鹰司几家轮流担任，千百年间只有两个例外，就是丰臣秀吉和他的外甥丰臣秀次。关原会战后德川家康怂恿朝廷将秀次自杀后空缺五年的关白之位归还五摄关，丰臣家遂大权旁落。
说到石田三成，一直以来人们都将他作为一个捣乱分子来看待，这也是成者王、败者寇的历史规律所使然啊。其实我觉得丰臣秀吉像是曹操，曹操也没开府，可是实际权利比皇帝还大，德川家康像是司马懿，开始比谁都装孙子，其实比谁都要贼，至于石田三成，将其比附为刘备或者诸葛亮一点也不为过，一心想恢复汉家天下，怎奈这时运不济，满腔热血一朝成了水中月、镜中花。石田三成和德川家康开始都是丰臣秀吉的家臣。石田三成十五岁的时候在某寺院里当侍童，当时还是长滨城主的丰臣秀吉一天打猎路过石田三成所在的寺院，因石田三成精通茶道，受到丰臣秀吉的赏识，从此成为秀吉的侍从。织田信长死后，石田三成奉命###柴田胜家（丰臣秀吉曾有过一个叫做“羽柴”的姓氏，其中的“柴”取的就是柴田胜家的名字，另一“羽”字则取的是丹羽长秀的名字，两人均是丰臣秀吉身边最得力的干将），结果柴田胜家在贱岳之战后被逼自杀，石田三成立下大功，秀吉任关白后，石田三成升任五奉行之一，其他四位奉行分别是浅野长政、前田玄以、增田长盛以及长束正家，几乎同时被立的还有以德川家康（其家族为三河土豪，父亲松平广忠是冈崎城主，为请骏河的今川义元援助与织田信长作战，将六岁的家康送作今川氏的人质，但中途被织田氏所夺，滞留热田两年，其间广忠为近臣暗杀，后为担任今川军师的太原雪斋用织田信广（信秀的庶长子，信长的从兄）赎回，作为人质滞留骏河十一年，桶狭间之战织田氏大败今川氏，今川义元阵亡，遂摆脱今川氏独立，关原会战三年后在江户设幕府，其身边有被称为德川四天王之四人，分别为有‘德川天下之###功臣’之称的酒井忠次、有‘战国第一猛将’、‘日本张飞’之称的本多忠胜，还有井伊直政及神原康政）为首的五大老，其他四位分别是前田利家（尾张荒子城主，尾张与三河即今天的爱知县，唯一可以与家康抗衡的力量，可惜早死，遂成就家康一人独霸天下之伟业）、毛利辉元（其家族发迹于九州岛，关原会战时为西军总督，关原会战后遭到减封成为长州藩主）、上杉景胜（小早川隆景死后补上，上杉谦信养子，在御馆之乱中打败另一养子上杉景虎，势力范围在东北部会津地区）和宇喜多秀家（丰臣秀吉最喜爱的养子，西南部冈山城主，大概由于秀吉的关系关原会战后未被处死）。
罗嗦了这么一大堆，还没有进入到主题，即“论石田三成之悲剧”。首先，石田三成在人际交往上做得很失败，这种社交失败大概源自其为人性格上的孤傲吧，最著名的两个例子，一个是某天在大胶城中，三成裹着头巾烤火取暖，因家康就要来到，旁边的浅野长政劝三成取下头巾，三成不肯，被长政取下抛入火中，一个是临刑前游街的时候，三成口渴想吃茶，转告警卫兵。偏巧此时没有茶，警卫兵说手边有柿饼，如果口渴可以吃。三成说柿饼生痰，所以不吃。警卫兵听了这话便笑道：“即将杀头的人还怕生痰，真滑稽。”于是三成说：“对于你们那样的人当然是对的，但考虑大义的人，即使在杀头的一瞬间还要保重生命，因为他无论如何要设法实现宿愿。”在担任朝鲜出征军总监期间，石田三成利用职位之便和秀吉的信任，夸大与自己亲近的小西行长（肥后宇土大名，基督徒，精通高丽语，在文禄之役中先克釜山，再取忠州，后于平壤败给明将李如松，弃平壤入汉城死守，碧蹄馆一役大败李如松，在与沈惟敬的和谈中两头互瞒，伪造降表，结果秀吉大怒，和谈失败，沈惟敬也被万历杀头，庆长之役时，李如松已死，李舜臣因党争罢职，新任辽东经略杨镐带头逃跑，蔚山、泗川之役明军大败，伤亡惨重，后因秀吉病死，草草收场）的军功，肆意贬低屡立大功的加藤清正（朝鲜战争总指挥，攻克汉城后焚城屠戮，朝鲜人视作世仇，与石田三成争宠，两人遂有隙，关原会战时留在九州牵制当地的西军势力），诋毁不和己见的黑田如水，歪曲小早川秀秋（先为秀吉养子，秀赖出生后过继给小早川氏，关原会战的决定性倒戈大概在此时已埋下了伏笔吧）所立战功，对天下大名大肆摊派高昂军费，诸多不善的行为得罪了许多人。于是在前田利家去世的第二天，便发生了福岛正则（尾张清州城主，关原会战后让渡给家康四子忠吉，清州即后来的爱知县首府名古屋）、加藤清正等七员武将袭击石田三成官邸的事件。三成仓皇逃到德川家康处避难。在家康的别有用心的调解下，三成以嫡长子为人质交与家康（后又放回，赐名重家，三成失败后出家），自己则退隐近江（即今之滋贺县，因有“近海之淡江”之称的琵琶湖而得名）佐和山。石田三成为许多同僚所憎恶大概还因为他到处搜集谋反证据，逼死丰臣秀次的做法吧，其实他也是受到急于为秀赖扫清道路的秀吉的指使的。其次，石田三成缺勇少谋，关原会战时对东军策反工作估计不足，且缺少丰臣宗室的支持（此时秀赖年仅八岁，由其与甲斐府中城主浅野幸长有一腿的母亲淀殿辅政，三成出兵，丰臣家未出一兵一金）。秀吉打小田原北条氏（请注意：这里的北条氏并不是镰仓幕府实际掌权的执权（总管）北条氏的后裔，而是战国中期下级武士伊势盛时夺取关东，冒充的北条氏的后裔，伊势盛时出家后改名为早云庵宗瑞，北条早云就是后北条氏的始祖。平安末，源赖朝打败贵族阶级的实权派平清盛建立镰仓幕府，可是因为源赖朝死后长子源赖家无能，北条政子立次子源实朝为将军，源赖家与北条时政先后作乱，均被有“尼姑将军”之誉的北条政子平定，源赖家自杀，源实朝被北条时政毒死后，镰仓幕府的将军一职遂由藤原氏和皇族担任。西元1259年，后嵯峨天皇排除长子后深草天皇，而让次子龟山天皇继任皇位，从而使两个天皇产生对立，即“持明院系统”（后深草天皇出家后法号持明院）和“大觉寺系统”（龟山天皇隐退后在大觉寺出家）。幕府则自以为是地在当中进行“调停”。不调还好，越调越乱，大觉寺一方就认为幕府偏袒持明院一方，于是就开始暗中反对幕府。1318年大觉寺统的后醍醐天皇即位，后醍醐天皇即位之初即摆脱院政，独立处理政务，在两次倒幕失败后，后醍醐天皇让位给了持明院统的量仁亲王（即光严天皇），然后就被流放到隐歧岛去了。1333年后醍醐天皇被伯耆的土豪名和长年救出，四月末幕府大将足利高氏也就是后来的足利尊氏突然叛变，加入倒幕一方，很快便攻克了镰仓，镰仓幕府灭亡。后醍醐天皇返回京都，胁迫光严天皇退位，改元“建武”。后醍醐派人刺杀足利尊氏，未遂。1335年足利尊氏攻入京都，拥立光严上皇的弟弟光明天皇，在迫不得已的情况下，后醍醐天皇把象征皇权的神器让渡给光明天皇，随后遭囚禁，1336年潜逃至京都之南的吉野山区，声明他让渡的神器是假的，所以自称正统还是在自己一方，因吉野在京都之南，习惯上被称为南朝，而京都的朝廷为北朝，从而开始了持续半个世纪的南北对峙状态。直到足利幕府（因足利义满在京都的室町建造了一个豪华邸宅也被称为室町幕府）第三代将军足利义满执政时，才将两朝统一）的时候三成为先锋，忍城久攻而不下，遂成笑柄。三成退隐佐和山后，德川家康背约进入伏见城（即大阪附近的桃山城，秀吉宗室在大阪），直接威胁丰臣家地位，三成出于义愤，毅然决定联合上杉景胜、毛利辉元等人###家康。此时家康已率部联合伊达政宗（奥羽仙台大名）、最上义光（山形羽州大名）往东北奥州会津地方###不逊的上杉景胜，上杉景胜一方之盟友则为常陆地方的大名佐竹义宣。三成看到大阪方面守军空虚，遂起兵一举占领伏见城。大阪城内的家康僚属也纷纷被抓起来作为人质，细川忠兴（丹后宫津城主）妻子（明智光秀之女，一个基督徒，江户时期全面实行闭关锁国政策，基督教被废止）遇难。之前另有一段插曲，家康派往支援伏见守军的岛津义弘（鹿儿岛城主，朝鲜战争中所率水军为李舜臣击溃）竟为伏见守将鸟居元忠怀疑，不得入，于是反水，加入三成阵营。反水的还有大津城主京极高次（他的妻子是被称作“战国三姐妹”中的老二阿初，老大为丰臣秀吉侧室淀殿，也就是秀赖少君的生母，秀吉正室北政所夫人此时已隐退，老三阿江即是家康的指定继承人秀忠的老婆，秀忠之长兄松平信康早年切腹，二哥秀康过继给了结诚氏，三姐妹都出生在近江国小谷城，父亲为城主浅井长政，母亲为信长之妹战国第一美女阿市，信长长期与长政、朝仓氏作战，1573年信长攻陷小谷城，长政剖腹自尽），他受到他弟弟京极高知（信浓饭田城主）的影响，加入家康一方，以三千兵力硬是拖住了三成的一万五千兵马。另一方面，家康见好就收，留下伊达政宗等人对付上杉景胜，自己则返回江户，不久派出以福岛正则、池田辉政（三河吉田城主）为首的先锋部队向西进兵，在进攻歧阜城时，因谁先谁后的问题，两将险些发生内讧。歧阜城破后，三成方面的老巢大垣城门户洞开。西元1600年九月十四日，家康率军抵达大垣城西北的赤坂。军议结果，决定沿中山道向西进军，经关原、不破关、近江，目的地为大坂。石田三成、宇喜多秀家、小西行长、岛津义弘军得到家康派忍者（当时最著名者就是服部半藏了）四处散布出来的情报（说是东军要先进攻佐和山城，以达到将西军引出野战的目的，要知道当年秀吉是攻城战的高手，而家康则是公认的野战高手！况且战国常识告诉我们攻城至少需要守军五倍的兵力才能保证成功，当时家康的主力，秀忠所率三万八千人之精锐部队未能及时赶到战场，东西军兵力相当，分别有七八万人的样子），决定在关原阻止家康西进。关原位于美浓国不破郡，北有伊吹山系，南有铃鹿山系，西有今须山，东有南宫山，是东西约有四公里，南北约有两公里的高原盆地，里面有中山道贯通，东边是木曾路，西边经近江通往京都、大阪，中部的分歧点往西北是北国街道，往东南是伊势街道，是连贯东西南北的交通要冲，自古为兵家必争之地，十五世纪的应仁之乱中以细川胜元为首的东军和以山名持丰为首的西军的战争也在此进行。家康闻知秀忠未能及时赶到（据说秀忠还在上田城与真田昌幸死磕的时候突然接到父亲通知集结的手信，因河水暴涨信件延误，送到时离规定日期即九月十日仅一天时间，路上又频频遇阻，致使关原会战结束也没能赶到。昌幸之妻是石田三成妻子的妹妹，二子幸村娶了大谷吉继的女儿，长子信幸则娶了本多忠胜的女儿，关原会战后昌幸未被处死也有赖于此），大怒，决定不等自家主力到来，仅凭各盟军力量与三成交手。在杭濑川的前哨战中，西军凭借岛左近的突袭先拔头筹。西元1600年的九月十五日，日本战国史上最为漫长的一天，划分天下以及决定今后两百余年日本大势的关原之战爆发了。上午八时，位于关原西北天满山的忠吉与井伊直政军率先与宇喜多秀家军交火，实际上忠吉、直政军趁着大雾将散未散只放了一枪就溜掉了，不过这结束战国的最后一役的头阵则永远记在了德川家的名下。本来打头阵的福岛正则闻知大怒，遂与宇喜多秀家军展开正面激战。天满山左侧有小西行长的部队，与之对阵的是织田有乐、古田重胜和德川家的内山一丰、有马丰氏，有位于小池村的岛津义弘军，与之对战的是本多忠胜以及忠吉、直政军，可是三成数次请求岛津义弘出兵，不知为何义弘始终以先前各自为战的约定为由按兵不动，只是在最后胜负已分的情况下才横地里杀出来，最左侧则是三成所在的屉尾山，与之对战的是细川忠兴、黑田长政（丰前中津城主）、加藤嘉明（伊予松前城主）以及田中吉政（三河冈崎城主），天满山右侧则有大谷吉继（敦贺城主，阻止了前田利家之子利长参加会战，他晚年得到了麻疯病，在当时来说是绝症，也使他失明，须要使用白布使其他人看不到他的容貌，他切腹之前的名言是“三成，在地狱再会吧。” ）部所在的�