按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可船上还有我的7个弟兄。”
船主把他那张油光油亮的脸凑过来，威胁他说：
“若斯·勒盖恩，如果你胆敢到港务监督处去告状，我马上就把你打翻在地。从布雷斯特到圣纳泽尔，你再也找不到一个人雇佣你。船长，我劝你还是好好想想。”
是的，若斯一直后悔，在发生海难的第二天，他没有要那个家伙的狗命，只是打断了他的一只胳膊和他的肋骨。船员们把他拉住了，劝他说，若斯，要珍惜自己的生命。他们拦住他，制止了他，使他没能打死船主及其爪牙。他一出狱，他们就把他的名字从花名册上勾掉了。若斯在酒吧里大喊大叫，说港务监督处的官员们受贿，但他后来不得不告别渔船。若斯跑了许多港口，最后在一个星期二的早晨，跳上了一艘从坎佩尔开往巴黎的船只，像在他之前的许多布列塔尼人一样，来到了巴黎的蒙帕纳斯车站广场，撇下了一个要逃跑的女人和9个要杀的男人。
看见爱德加…基内大街的十字路口时，他暂时忘记了昔日的深仇大恨，准备弥补失去的时间。咖啡渣事件、事物的战争和人类的战争至少浪费了他一刻钟。而在他的工作中，守时是最重要的，他要在8点30分第一遍朗读他的广告，12点35分读第二遍，晚上版则在18点10分读。这三个时间段人最多，在这个城市里，听众们太心急了，容不得迟到一点。
若斯把箱子从树上摘下来，用手掂了掂。他是晚上挂上去的，用绳子绕上两圈，打个结，再加两个防盗装置。今天上午，箱子不太满，他可以选得快一点。他微微一笑，抱着箱子走向小店的后间，那地方是达马斯借给他用的。这个世界上还是有一些像达马斯那样善良的人的，他们留你一把钥匙，让你使用桌子的一角，不担心你会撬他们的钱箱。达马斯，那是一个人名；他在广场边开了一家店，叫“罗尔…里德”①，他让若斯进店来整理要宣读的公告，免得在外面风吹雨打。罗尔…里德，那是一个店名。
若斯打开了箱子，那是一个大木箱，他亲手做的，他把它叫做“西北风”二号，以纪念他已经失去的心爱的船。对一艘巨大的拖网渔船来说，见自己的残骸沦为巴黎的一个信箱，这也许并不光彩。可这个信箱不同寻常，这是七年前根据一个天才的设计制成的一个天才的信箱，它使得若斯在罐头厂干了三年、在管道厂干了六个月，然后又失业两年后，了不起地重新爬上了斜坡。那个天才的念头是在12月的一个晚上产生的，那天晚上，他手里端着酒杯，沉迷在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里，咖啡馆的顾客三分之一都是孤独的布列塔尼人，家乡的方言嗡嗡地响着，不断冲击着他的耳膜。有个家伙谈起了主教桥，结果，1832年诞生在洛克马里亚的曾曾祖父勒盖恩从若斯的脑海里走了出来，双肘支在吧台上，跟他打了个招呼。
“你好。”若斯也回了一声。
“你还记得我吗？”前辈问。
“天哪，”若斯嗫嚅道，“你死的时候，我还没有出生，更没有哭。”
“哎，孩子，别胡说八道了，就让我拜访你一次吧！你多大年纪了？”
“50岁。”
“你可活得不怎么样。要努力啊！”
“我不需要你的指教，我没有叫你。你活得也不怎么样嘛！”
“孩子，别用这种口气跟我说话。你知道我发起火来会怎么样。”
“是的，大家都知道，尤其是你的老婆，你打了她一辈子。”
“好了，”前辈做了个鬼脸，说，“不要脱离当时的实际嘛！那是时代的要求。”
“去他妈的时代！是你自己想这样。你打伤了她的一只眼睛。”
“过去两个世纪了，还要说那只眼睛的事？”
“当然要说。举个例子嘛。”
“若斯，难道你要给我做榜样？你曾在吉维内克码头差点把一个小伙子踢死？要么是我搞错了？”
“其一，那个人不是妇女；其二，那个人也不是小伙子。那是一个黑心肠的有钱人，为了赚钱，他不惜让其他人去死。”
“是的，不能说你说得不对。这还没完，小毛孩子！你叫我了。”
“我已经告诉过你，我没叫你。”
“你真是个猪头。你有幸继承了我的眼睛，因为我很愿意给你一个机会。设想一下，我之所以出现在这里，是因为你叫了我，就是这样。而且，这不是我习惯去的酒吧，我不喜欢音乐。”
“好吧，”若斯沮丧地说，“要不要我请你喝一杯？”
“你还举得起手来吗？让我告诉你吧，你已经喝多了。”
“别多管闲事，前辈。”
老祖宗耸耸肩。他见过世面，这小毛孩可激怒不了他。勒盖恩家族的人出生高贵，这个若斯，没什么可说的。
“这么说，”老前辈吸着蜂蜜水，说，“你没有老婆，也没有钱？”
“你猜对了，”若斯回答说，“你当时好像没这么聪明。”
“这是因为我变成了鬼。人死了以后，能知道一些以前不知道的东西。”
“别开玩笑了，”若斯说着，无力地向侍者的方向举起手。
“在女人这方面，没必要请教我。那不是我的长项。”
“我应该想得到的。”
“不过，工作吗，小伙子，这并不难。你只要干回家族的老行当就可以了。你没必要去做水管，那是个错误。而且，你知道，做事情必须小心。卷绳吗，还说得过去，但水管，线，我就不提塞子的事了，最好还是出海吧。”
“我知道。”若斯说。
“必须利用自己的遗传基因，干回家族的老行当。”
“我再也不能当水手了。”若斯气愤地说，“我被流放了。”
“谁要你当水手了？天天跟鱼打交道，天哪，真是可悲。你看我当过水手吗？”
若斯端起酒杯，一饮而尽，然而专心考虑起这个问题来。
“不！”过了一会儿，他又说，“你是个宣读广告的差役，从孔卡诺跑到坎佩尔，在公共场所宣读广告。”
“对了，我的孩子，我对此感到非常自豪。我叫阿尔·巴努尔，是宣读广告的差役。在南部海边，没有比我更好的宣读者了。阿尔·巴努尔每天都进入一个新的村庄，中午时分宣读广告。我可以告诉你，有些人天还没亮就开始等我。我的业务范围包括37个村庄。了不起吧，嗯？人不少，是吗？他们生活在这个世界上，由于什么？由于我宣读的广告。由于谁？由于我，阿尔·巴努尔，菲尼斯泰尔地区最好的广告宣读人。我的声音能从教堂里一直传到盥洗室。我什么字都认识。大家都抬起头来听我宣读。我的声音，它创造了一个世界，创造了一种生活。你要相信，那可不是鱼。”
“没错。”若斯说着，抓起放在柜台上的那瓶酒，对着嘴就喝。
“第二帝国成立就是我宣布的。我一直走到南特去寻找消息，然后用马驮回来，新鲜得很。第三共和国，也是我在海滩宣读的。你会看到那有多热闹。当地的那些琐事我就不说了，比如婚礼、噩耗、谩骂、东西重新找回来了、孩子丢失了、靴子需要重做，这些，都是我宣读的。各村都给我广告宣读。庞马尔角的女孩向圣马里纳的小伙子求爱，我还记得清清楚楚。各种各样的丑闻，还有谋杀案。”
“你应该适可而止。”
“这么说吧，是别人付钱让我读的。我干我的活，如果我不宣读，这不是偷顾客的钱吗？勒盖恩家族中也许有粗人，但不会有强盗。他们的悲剧、他们的爱情，他们妒忌出海打鱼的水手，那不关我的事。我自己家里的事都忙不过来。我每个月一次去村里看望孩子们、做弥撒和泄欲。”
若斯端着酒杯叹息了一声。
“然后留下一点钱，”前辈补充道，口气十分坚决，“一个女人和八个孩子，花费大得很哪。但你要相信，有了阿尔·巴努尔，他们从来没有缺少过。”
“缺少耳光？”
“缺少钱，傻瓜。”
“要付那么多吗？”
“你爱付多少就付多少。如果说是世界上有一种产品不会枯竭，那就是广告；如果说有一种渴望永远不会平息，那就是人的好奇心。如果你是个宣读员，你就要哺育整个人类。要保证绝不断奶，绝不断粮。好了，傻瓜，如果你醉成了这个样子，你永远也当不了宣读员。从事这个职业需要思路清晰。”
“我不想让你伤心，前辈，”若斯摇摇头，说，“不过，‘宣读员’更多是一个需要实际经验的职业。你甚至会发现，几乎谁也不懂这个词。‘鞋匠’这个词大家都懂，但‘宣读员’这个词甚至在词典中都找不到。我不知道你死了以后是否还能继续得到信息，但世界上发生了不少变化。谁都不需要别人在教堂前的广场上对着他的耳朵大喊，因为大家都能读报纸、听广播、看电视。如果你在法国的罗克迪里连上网络，你都可以知道是否有人在孟买撒尿。所以，你好好想想吧！”
“你真的把我当作老傻瓜了？”
“我只不过是告诉你一个事实，仅此而已。现在轮到我了。”
“你放下舵了，我可怜的若斯。重新拿起来。你没怎么明白我说的话。”
若斯抬起头，茫然地看着曾曾祖父的身影，他从酒吧的凳子上下来，还摆着架子。阿尔·巴努尔在他那个时代算得上是个高个子，确实很像个粗人。
“宣读员，”前辈把手放在柜台上，有力地说，“就是生活。别对我说谁都不明白这个词的意思，更不要说词典上也没有这个词，或者说勒盖恩家族的人堕落了，不配再当宣读员。生活啊！”
“可怜的老傻瓜。”若斯一边目送着他离开，一边轻声说，“可怜的老嗦鬼。”
他把酒杯重新放在柜台上，冲着前辈走的方向又大叫了一声。
“不管怎么说，我没有叫你！”
“得了，别闹了！”侍者拉住他的胳膊，“别再发疯了，你妨碍大家了。”
“去他妈的大家！”若斯紧紧抓住柜台，大吼道。
若斯想起来自己在阿蒂蒙酒吧被两个比他矮小的家伙赶了出来，摇摇晃晃地在人行道上走了一百来米。九个小时以后，他醒来时发现自己在一座建筑的门廊下，离酒吧足有十来个地铁站那么远。中午时分，他拖着脚步，终于回到了自己的房间里，脑袋像是要融化了似的，他不得不用双手捧着。他一觉睡到第二天早上六点，痛苦地睁开眼睛，盯着积满污垢的天花板，不住地说：
“可怜的老傻瓜。”
艰难地试验了几个月之后——摸索正确语气、调整声音、选择地点、设计栏目、赢得忠实的顾客、确定价格——若斯开始了阿尔·巴努尔所说的“广告宣读”这个古老的职业。七年来。他在蒙帕纳斯火车站方圆700米范围内的各个地点走来走去，他不愿走远。两年前，他终于在爱德加…基内…德朗布尔十字路口落了脚。他吸引了市场上的常客和附近的住户，抓住了盖泰路那些不拘言笑的办公室职员，还中途截住了蒙帕纳斯火车站吐出来的一部分客流。大家挤在一起，一小群一小群地围在他身边，听他宣读广告。人数也许没有当年围在他的老前辈身边的人多，但别忘了，若斯可是天天出动，一天三次。
他的箱子里收集了数量不少的广告，每天平均有60来个——早上比晚上多，因为晚上可以偷偷摸摸地放——每个广告都装在封了口的信封里，里面附有五个法郎。花五个法郎，就可以让别人听到自己的想法、宣言，在巴黎茫茫的人海中寻找。那可不算贵。若斯起初的价格很低，但人们不愿意一个法郎就出售自己的句子，那不是贬低自己吗？于是，收钱人和出钱人达成了一个价格，若斯每月净赚9000法郎，包括星期天。
老阿尔·巴努尔说得对：广告的素材绝对不会缺乏。若斯一定是跟他约好的，一天晚上，两人在阿蒂蒙酒吧喝得醉醺醺的。“我早就告诉过你，人们有的是东西要说，”前辈说。看见后代接了他的班，他感到很得意，“就像旧床垫到处响一样，人们有很多东西要说，有很多东西不能说。你呢，把别人放在里面的东西收起来，为人民服务。你就像个吸水器。不过要当心，小子，你可不能掉以轻心。吸到底部时，你既能抽到清水，也会抽上垃圾。你要记住，人们的脑袋里装的并不都是美好的东西。”
前辈看得很准。在箱子的底部，有些广告能念，有些广告不能念。“无法念。”一个学究纠正道。那是一个老头，在达马斯的店铺隔壁开了一家所谓的旅馆。若斯把信件取出来后，分成两摞，一摞是可念的，另一摞是不可念的。通常，可念的是从正常渠道出来的，也就是说从人的嘴中出来的。小桥流水或狂涛巨浪，这样，人就不会被众多的词汇压扁。因为，与床垫之声不同的是，人每天都会存放新的语言，这就使得“吸”这个问题变得十分生动了。在可说的东西里面，有一部分很普通，会塞到箱子里，可分成“风”、“购物”、“寻找”、“爱情”、“其他”和“专业广告”等几类，对于广告，若斯在数量上有限制，而且要收六法郎，因为宣读的时候他觉得满嘴喷粪，需要补偿。
但宣读员最大的发现是，不可念的东西要多得多，不容置疑。不容置疑是，因为吱吱嘎嘎的床垫没有专门设计的开口，把动词做的材料倒出来。要么是它的暴力和大胆超过了道德许可的范围，要么相反，它没有有趣到能使其合法生存的程度。所以，这种过多或过少的语言处于地下生存状态，被塞到床垫中当填料，生活在黑暗、耻辱和沉默中。然而，收集了七年的广告之后，若斯非常清楚，这些语言不会就此消亡。它们结集在一起，互相挤踏。这种鼹鼠式的生活过得越久，它们便越尖刻。它们愤怒地看着那些被允许说出来的话流畅地来来往往，气不打一处来。若斯在箱子上开了一个12厘米的小口，关在里面的东西从口子里逃出，就像蚱蜢飞出来一样。每天早上，他都能从箱底掏出不可读的东西：训斥、诅咒、失望、诽谤、控告、威胁、疯狂。不可念的东西有时那么虚弱、那么稀薄，很难把它看完。有时，它们的意思纠缠在一起，完全不可理解；有时，上面写的东西太恶心，你会不由自主地把它扔掉；有时，它们又那么可恨，具有强大的破坏力，若斯不得不把它们处理掉。
宣读员要进行挑选。
尽管他是个有责任感的人，想把人类思想中最讨厌的废物从死亡中拯救出来，继承其先辈的事业，拯救他人，他还是认为不能采用自己嘴里不能说出来的东西。那些没有宣读的东西仍和5个法郎放在一起，因为，正如老祖宗斩钉截铁地所说的那样，在勒盖恩家族中，没有人当强盗。所以，每次宣读时，若斯都把当天的糟粕放在用作台子的大箱子上。每天都有。所有攻击妇女，诅咒黑人、北非人、黄种人和鸡奸者的东西都划为糟粕一类，若斯本能地想到，一不小心，他也会生下女人、黑人、鸡奸者，他之所以进行“书刊检查”，并非由于道德高尚，而仅仅是为了生存。
一年一次，在8月11日到16日期间，若斯把箱子“拖进船坞”，重新打造、磨光和油漆。吃水线以上是浅蓝色的，以下是海蓝色的。“西北风”二号的正面被漆成黑色，左舷用大字写着时间表，右舷写着价目表和相关的注意事项。当他被抓然后被判时，他常常听到“相关”这个词，所以深深地记在脑海里。若斯觉得这“相关事项”使宣读显得像模像样的，尽管开旅馆的那个学究觉得有些不妥。他不明白那个叫做艾尔韦·德康布雷的人是怎么想的。那家伙是贵族出身，这毫无疑问，虽很讲派头，但穷得把他二楼的四间房都转租了出去，还卖点小布巾，给别人有偿提供一些瞎编的心理咨询，以此增加一点收入。他自己住在夹层的两居室中，房间四周堆满了书，蚕食了他的一些空间。若斯一点都不担心艾尔韦·德康布雷吞食了太多的字会被噎死，因为这个贵族说得很多。他每天都在吃，在反胃。他是一台真正的泵，拥有一些复杂的但并不总是好懂的部件。达马斯也不是什么都要，在某一方面来说，这很让人放心，不过，达马斯不是一个聪明人。
若斯把箱子里的东西倒在桌上，开始分类，可念的放一边，不可念的放另一边。当他看到一个又大又厚、用劣质白纸做的信封时，他的手停住了。他第一次这样想，这个昂贵的广告是不是那个文人写的——信封里有20个法郎。他已经收了三个星期了。这是七年来他所读到的最让人扫兴的广告。若斯撕掉了信封，前辈趴在他背后看。“不要掉以轻心啊，若斯。人的脑袋里装的并不都是美好的东西。”
“闭嘴！”若斯说。
他打开广告，低声念了起来：
当蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深处的动物成群地出动，放弃它们的自然习惯，来到旷野；当果树、植物和蔬菜开始腐烂并且爬满了虫……
若斯看看信纸背面，想寻找下文，但文章到此结束了。他摇摇头。他抽上来过许多让人不安的语言，但这则广告打破了纪录。
“毛病，”他嗫嚅道，“有钱，但是有病。”
他把信放好，然后迅速去拆其他信封。
三
8点半的那场宣读开始前几分钟，艾尔韦·德康布雷出现在门前的台阶上，靠着门框，等待那个布列塔尼人的到来。他和那个捕鱼船水手的关系充满了无言的敌意，德康布雷不知道这种敌意是怎么产生的，又是为了什么。他把责任归咎于那个粗鲁的家伙，那家伙像刻在花岗岩上的雕像，一副粗暴的样子，两年前，带着可笑的箱子，在广场上用难听的声调，一天三次宣读广告，打扰了他小资的生活。起初，他还没怎么在意，以为那个布列塔尼人坚持不了一个星期，谁知那个家伙的生意好得出奇，拴住了大量客户，可以说天天生意爆满，真正危害到了他。
德康布雷天天面临着这一危害，怎么也适应不了。于是，他每天早上找个位置，手里拿着一本书，低垂着眼睛，一边听广告，一边翻动书页，却一行也看不下去。读完一类广告，若斯·勒盖恩有时迅速地扫他一眼。德康布雷不喜欢那双蓝眼睛匆匆扫来的目光，他觉得那个宣读者是想证明自己的存