按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“而且，这种鼠疫，它不管多么过时，还是唤醒了历史上的恐惧，这种恐惧并不像人们以为的那样已经完全没有生命力。不过，那是另一个问题了。我的问题是，那家伙和他所处的时代有距离，他选择的课题让人无法理解，因为谁都不知道那是怎么回事。但我们要抓住的就是这种无法理解的东西。我不是说没有人在研究这个问题，当然是从历史的观点来研究。我就认识一个。不过，请告诉我，我是否弄错了，弗雷。那家伙，不管他如何接近这个研究课题，这个课题总不会因此而成为一桩系列谋杀案的动机吧！”
“不会。研究课题与冲动的性格无关，尤其是当这个课题出现得比较晚的时候。那是一种行为，而不是冲动。”
“哪怕这种行为带有疯狂的性质？”
“是的。”
“所以，我在寻找鼠疫传播者时排除任何理性的动机，排除任何偶然因素。那个人不会说，好了，让我们选择上帝之灾吧，它会造成严重后果。他不是一个骗子，也不是在搞恶作剧。不可能。这个传播者不是那样的人，他对自己的行为深信不疑。他写4字的时候是带着真正的爱，他完全沉浸在这件事当中。他本能地选择了鼠疫，没有任何适当的文化前提。他不在乎别人懂不懂，他自己懂就行。他之所以要使用它，是因为他有这种需要。我就分析到这里。”
“很好。”弗雷耐心地说。
“传播者做到了这种程度，说穿了，是因为鼠疫就在他身上。所以，这是一件……”
“家事。”弗雷补充说。
“一点没错。你同意吗？”
“毫无疑问，亚当斯贝格，因为没有别的解释。”
“那好，”亚当斯贝格很开心，感到自己在遣词造句方面已经度过了最艰难的阶段，“起初，我以为那家伙可能年轻时在遥远的地方得过这种病，由于不幸，由于创伤，具体我不知道是什么。但我感到不满足。”
“然后呢？”弗雷鼓励他说下去。
“然后，我绞尽脑汁，研究童年怎么会使一个人回想起发生在18世纪初的一个悲剧。我最后得出了这个惟一符合逻辑的结论：传播者已经260岁了。这种答案显然不能让我感到满意。”
“挺不错。一个让人感兴趣的病人。”
“后来，我得知鼠疫曾于1920年，在我们这个已经深受创伤的世纪袭击过巴黎。你知道这事吗？”
“不知道，”弗雷承认说，“说实话，我不知道。”
“96人受传染，34人死亡，大部分都在贫穷的郊区。我想，弗雷，那个家伙的家庭遭到了这一痛苦，受到了部分影响，也许是曾祖父。于是，这一悲剧便根植在这个家族的传奇中了。”
“我们把它叫做家族幽灵。”医生插话说。
“很好，它扎了根，由于近亲中十个有一个受害，大家便不断地讲述，鼠疫这概念便深入到了那孩子的脑海里。在我看来，那是一个小伙子。对他来说，鼠疫成了他生命中天生的一个部分，成了他的……”
“心理环境。”
“对。成了他的一种自发因素，而不是在我们看来已经过时的历史现象。我想在1920年34个鼠疫受害者的名单中找出那个人的姓。”
亚当斯贝格停下了脚步，抱着双臂，看着医生。
“你说得很对，亚当斯贝格，”弗雷微笑着说，“你走的路是对的。不过，还得在这家族幽灵上加一点，那就是暴力干扰对他的影响。家族幽灵在一个断口筑了窝。”
“是这样。”
“但我要给你泼冷水了，我担心恐怕不是这样。我不会在受鼠疫侵害的家族中寻找作案者，而是在一个没有受侵害的家族中寻找。但这样一来，目标人物可能有数千人，而不是34个人。”
“为什么要在没有受侵害的家族中找？”
“因为作案者把鼠疫当作是一种威力无比的工具。”
“那又怎么样？”
“如果鼠疫侵害了他的家庭，他就不会这样。他会痛恨鼠疫。”
“我想，我在什么地方犯了错。”亚当斯贝格背着手，接着往前走。
“没有犯错，亚当斯贝格，只是有一个木钉没有钉正。因为，如果作案者把鼠疫当作是威力无比的工具，那是因为，鼠疫曾在当时给他的家族以特权。他的家族肯定没有受到侵害，似乎是出于奇迹，而那个街区里所有的人都死了。这个家族为这种奇迹付出了巨大的代价，人们先是仇恨幸免于难的人，然后很快怀疑他们拥有一种神秘的力量，并指责他们传播了这一灾难。你知道这个没完没了的故事。我不怀疑他的家族曾遭人指责、受到威胁和放逐，不得不逃离发生那个悲剧的地方，否则他们会被邻居们撕成碎片。”
“天哪，”亚当斯贝格用脚踩着树根旁边的一簇青草，“你说得太对了。”
“这是一种可能。”
“可能性很大。家族的传奇，使他们幸免于难的奇迹，然后是那种全民指责，最后是孤立和逃离。之所以说是传奇，是因为避开了鼠疫，或是能够掌控鼠疫。他们可能会因为别人指责他们的东西而感到自豪。”
“幽灵，就是他们与别人不同的地方，是他们能支配上帝之灾的本领，这是祖祖辈辈传下来的。”
“别忘了，亚当斯贝格，你的那个作案者家庭破裂，失去父母，感到自己被抛弃了，所以极其无力。那家伙对他那个光荣的家族所遭受的暴力耿耿于怀，这种可能性最大。家族的荣誉是他惟一的力量源泉。也许他的祖先不断地向他灌输这一思想。那种悲剧跳过了整整一代。”
“我不会因此而到身份登记处去寻找他，”亚当斯贝格一直在虐待那簇草，“成千上万人躲过了鼠疫。”
“很抱歉。”
“没什么，弗雷。你已经帮了我的忙。”
二十六
亚当斯贝格顺着圣米歇尔大道往上走，阳光又照在了人行道上。他把上衣搭在手臂上，想把它晒干。刚才，他并没有反对弗雷的观点，他知道医生是对的。凶手又遥不可及了，而亚当斯贝格还以为差不多就要抓住他了。惟一希望就是埃德加…基内广场了，他现在正往那里赶。1920年拾荒者的后裔正在广场上，总是回到那里。他不顾危险地呆在那里，或者不断地经过那里。说穿了，有什么好怕的？他感觉到自己就是主人，在他生命中的某一时刻，当他觉得有必要的时候，他已经证明了这一点。那28个警察根本吓不倒他，他操纵着上帝之灾，可以翻云覆雨。哼，那28个警察，可以说是28堆鸟屎。
凶手完全有理由得意。巴黎人都在听从他的指挥，老老实实地在自己的家门上画上了护身符。那28个警察无奈地看着尸体逐渐增多。已经死了4个人，他还根本没想过要住手，而是站在十字路口看，看什么，他自己也不知道。也许是为了晒干上衣或者是裤腿。
那个诺曼底人的大嗓门又响起来了，亚当斯贝格向广场走去。现在，他已经明白那种运作模式了，他要趁热打铁。他来到那个小圈子里，丽丝贝特、勒盖恩、忧郁的埃娃还有他不认识的一些人围在德康布雷身边。德康布雷好像发布了一道命令似的，大家说起话来，什么都说，只是不谈凶手。而在附近的桌子边，亚当斯贝格听到谈话慢慢地滑向那个问题，有人坚决支持记者的观点，指责警察对大家撒谎。“人被掐死的照片，太可笑了，警察把他们当作什么了？以为他们傻啊？”“是的，”一个女人回答说，“但是，如果他们是死于鼠疫，他们怎么有时间在死之前脱光衣服，还叠得好好的放在一边，或者是钻到卡车底下？这是什么意思，你能告诉我吗？这是鼠疫还是谋杀？”说得太对了，亚当斯贝格想。他转过身，看了看那张聪明而端庄的脸，绣花罩衫把那个胖胖的女人裹得紧紧的。“我认为，”坐在她对面的一个人犹犹豫豫地说，“我认为事情没那么简单。”“不是这样的，”另一个男人接话说，他的声音很脆，很尖，像吹笛子似的，“两种可能混都有。那些人确实死于鼠疫，但那个陌生人想隐瞒此事，便把他们弄到外面，脱光他们的衣服，让大家看清楚他们是死于鼠疫，他要让大家知道这事。他不是骗子，他是想帮助大家。”“是的，”那个女人又说，“可是，他为什么不明明白白地说出来呢？遮遮掩掩、偷偷摸摸的人，永远得不到我的信任。”“他之所以要隐瞒，是因为他不想暴露自己。”那个尖细的声音接着说下去，艰难地建立着自己的理论，“那家伙在实验室工作，有根玻璃管或是什么打烂了，他知道鼠疫病菌泄漏了。他不能说出来，因为实验室有规定，怕引起公众恐慌。政府也不喜欢看到公众闹事。别插嘴！这时，那家伙试图在不暴露自己的前提下，把此事告诉给大家。”“为什么？”那个女人又问，“他怕丢掉自己的饭碗？如果你所保护的那个人因此而不愿说，让我告诉你吧，安德烈，他是个可怜虫。”
喝咖啡的时候，亚当斯贝格走开去接莫尔丹的电话。现在，画了4字的大楼估计在一万栋左右。没有接到又有人受害的报告，没有。在这一点上，可以稍稍让人松一口气，但另一方面，电话像潮水般涌来。“现在我们可以不回答那些惊慌者的电话了吗？而且，今天警队里只剩下六个人了。”“当然可以。”亚当斯贝格说。“好，”莫尔丹说，“这太好了。”让亚当斯贝格感到安慰的是，至少，在马赛也出现了同样的情况。有伴了。马塞纳已经要他去见面。
亚当斯贝格把自己关在厕所里，坐在厕盖上给马塞纳打电话，厕盖都被他坐扁了。
“已经开始了，伙计，”马塞纳说，“自从电台播发了你们那个疯子的消息后就开始了。报上纷纷发表评论，评论要多少有多少。”
“那可不是我的疯子，马塞纳。”亚当斯贝格清楚地说，“现在他也属于你了。我们平分吧！”
马塞纳沉默了一会儿，捉摸了一下对方的意思，然后说：
“平分吧。我们的疯子插手于一个热点问题，因为在这里，鼠疫是一个古老的创伤，不过，无需太大的劲就开始把它重新撕开。每年6月，教皇在祈祷仪式上都会驱除传染病。我们还有纪念罗兹骑士和贝尔桑斯的纪念碑和马路，这些名字是不能被忘记的，因为马赛人不会好了伤疤忘了疼。”
“那是两个什么人？”亚当斯贝格问，声音十分平静。
马塞纳有点生气，也许是因为反巴黎人的天性被触动了。亚当斯贝格过去不在乎，因为他不是巴黎人，现在成了巴黎人他同样也不在乎。对亚当斯贝格来说，在这里或是在那里都无所谓。不过，马塞纳也只是表面上好斗而已，所以没过几分钟他也没脾气了。
“那两个人，伙计，在1920年的大传染中，当政府官员、贵族、医生和神甫像兔子一样逃得远远时，他们曾日夜奔忙，帮助大家。他们是英雄。”
“怕死，这很正常，马塞纳。你没经历过。”
“要知道，我们在这里可不是重新创造历史。我仅仅是想告诉你，在马赛，圣安托万大帝之灾正加快速度，席卷而来。”
“可别告诉我所有的马赛人都知道罗斯和贝尔森。”
“是贝尔苏斯，伙计。”
“贝尔苏斯。”
“当然，”马塞纳承认道，“不是所有的人都知道他们。但鼠疫的历史、被毁灭的城市、普罗旺斯墙他们是知道的。鼠疫在某种程度上来说已留在他们的记忆深处。”
“要知道巴黎也是，马塞纳。今天，一万栋大楼被画上了4字。我只能寄希望颜料卖完了。”
“在我们这里，仅仅一个早上，老港区就差不多有200栋大楼被画上了4字。数一数全城有多少吧！可是，他妈的，伙计，他们是疯了还是怎么的？”
“他们这样做是为了自我保护，马塞纳。如果你数一数有多少人戴铜手镯，挂羊爪、圣克里斯朵夫、卢尔德之水或者是触碰圆木，十字架就更别提了，你很快就会数到4000万。”
马塞纳叹了一口气。
“他们要这么做就这么做吧，”亚当斯贝格说，“问题不大。你有什么办法分清哪些是真的吗，我说的是案犯自己写的4字？”
“很难，伙计。大家都在模仿，有许多人漫不经心，下面写得大了一些，你看见了，有的人在回笔的时候只加了一横而不是两横。可是，百分之五十的人写得很认真，与原件一模一样。我还能从中发现什么？”
“有签名的信封吗？”
“没有。”
“楼内除了一扇门之外，所有的门都被写上了4字，这样的大楼你都登记了吗？”
“有一些这样的大楼，伙计。但也有的人头脑非常冷静，拒绝在自己家里做这种蠢事。还有些人比较害羞，只在门的下方用铅笔写了一个小小的4字。这样，写了也等于没写，或者没写也等于写了。你愿意怎么理解就怎么理解吧！我不可能拿着放大镜挨家挨户去看。你去看了？”
“这是一场海啸，马塞纳，周末会来得更厉害。我们不再查了。”
“不查了？”
“差不多吧。我查了巴黎五亿平方米中的100平方米。我希望凶手能在那个区域出现，在我跟你说话的当儿，他可能正在老港溜达。”
“你知道他的模样吗？大概的也行。”
“没有，谁都没有见过他。我甚至不知道他是不是男的。”
“那你在你那个区域监视些什么，伙计？鬼影？”
“一种印象。我晚上再打电话给你，马塞纳。保重。”
有人在外面使劲地拧厕所的门把手，已经拧了好一会儿了。亚当斯贝格平静地走了出来，经过那个已经等得不耐烦的家伙面前。那家伙啤酒喝多了，要撒尿。
亚当斯贝格请贝尔丹允许他把外套放在椅背晾一晾，他要去广场溜达溜达。这个诺曼底人曾经垂头丧气，是亚当斯贝格在最后一刻使他重新恢复了勇气，可以说是把他从暴风雨中救了出来。他当时已经在客人中完全失去了威信，所以，他把亚当斯贝格当作是自己的救星。亚当斯贝格可以十次二十次地把外套扔给他，他会像一个母亲一样尽心尽职地看好它。亚当斯贝格出门时，他硬是塞给亚当斯贝格一件绿色雨衣，让他挡挡风雨。若斯在中午的广告中说今天有骤雨的，亚当斯贝格不好伤了雷霆之子的自尊。
整个下午，他都在十字路口溜达，其间在海盗小饭店喝了几杯咖啡，或是打了几个电话。从现在到晚上，巴黎受波及的大楼将达到1。5万栋，马赛4000栋，马赛爆发的速度相当快。亚当斯贝格感到心里很烦，他显得越来越无动于衷，以与这种猛涨的潮水作斗争。现在，即使别人向他报告说200万栋大楼写上了4字，他也不会惊跳起来。他的身上一切都停了下来，一切都停工了，除了眼睛。在他身上，只有这部分还有生命。
他无力地靠在梧桐树上，低垂着胳膊，身上穿着那个诺曼底人借给他的过于宽大的雨衣，等着听晚上的广告。星期天，勒盖恩调整了时间，快七点了，他才把箱子取下来，放在人行道上。亚当斯贝格不期望广告中有什么，因为邮递员星期天不上班。不过，他慢慢地认识了围在台前的那些人的面孔。他掏出德康布雷给他列的单子，一一核对新来者。7点差两分的时候，德康布雷出现在自家门前的台阶上，丽丝贝特在人群当中挤着，找回她的老位置；达马斯也穿着毛衣，出现在自家的店铺前，靠在拉下来的金属卷帘门上。
若斯态度坚决地开始了宣读，扯起他的大嗓门，广场两头都能听得到。亚当斯贝格在无力的阳光下愉快地听着那些无足轻重的广告。整个下午无事可做，让自己的身心彻底放松，消除上午和弗雷讨论了那么多问题后产生的疲劳。他仿佛觉得自己是一块被海浪冲来冲去的海绵，有时，他寻找的正是这种精神状态。
广告快结束的时候，当若斯快念到海难结果时，他惊跳起来，像是有块尖利的石头重重地击在海绵上。这种打击使他感到有点疼，他惊讶了一会儿，警觉起来，但弄不清这种打击来自何方。当他靠着梧桐树差不多要睡着的时候，那个影子肯定出现过。一个朦胧的影子，在广场的某个地方，一下子向他奔来，撞到他身上。
亚当斯贝格站起来，四下寻找那个陌生的影子，想把它与那种撞击联系起来。然后，他又靠在树上，完全恢复刚才受撞击时的姿势。在他站的地方，可以从德康布雷的家，越过蒙帕纳斯路，一直看到达马斯的店铺。在正面听广告的公众，差不多四分之一可以尽收眼底。亚当斯贝格紧咬着嘴唇。可以看见不少地方，看到不少人。人群已经四下散去，5分钟后，若斯抱着箱子走了，广场空空如也，什么东西都没有了。亚当斯贝格闭上眼睛，朝白色的天空抬起头，希望那影子能从天而降。但那影子落到井底去了，就像一块无名的石头。它生气了，屈尊飞过亚当斯贝格面前，而他却没有在意。石头只出现了一瞬间，就像一颗流星，下次再出现，可能是几个月以后的事了。
亚当斯贝格感到非常遗憾，他默默地离开了广场，惟一的机会溜走了，他相信是这样。
直到回家以后，脱下衣服的时候，他才发现自己身上还穿着贝尔丹借给他的绿色雨衣，而自己的黑色旧外套还晾在海盗船的船头下。这表明他相信贝尔丹天真的外表，或表示他一切都听之任之了。第二种可能性更大。
二十七
卡米尔登上了通往亚当斯贝格家的楼梯。亚当斯贝格住在五楼，走到四楼的时候，她发现左边的门上写了一个大大的4字，黑色的。她和亚当斯贝格约好今晚共度良宵的，但亚当斯贝格要她10点钟以后到，因为白天有什么事难以预料，那个凶手让警队疲于奔命。
她心里很烦，手上抱着一只小猫，小猫在路上已经跟了她几个小时了，卡米尔先是抚摸它，然后把它放下，但小猫执着地跟在她后面，东歪西倒地跳来跳去，想跟上她的步伐，弄得她筋疲力尽。她穿过广场，想甩掉这条“尾巴”，吃饭时还把它留在了门外。但等她出来时，小猫仍在门前的台阶上等她，然后，勇敢地继续跟着她，不懈地追逐着它的目标。来到亚当斯贝格家的大楼前时，她已经烦透了，不知�