按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母爱的阴影
第一章 一个人的旅程
更新时间2005…9…4 10：20：00 字数：12367
母爱的阴影
作者常无敌
（2007/10修订）
人之子宣言
我，向世上为母亲和将为母亲的人宣告：
你应当是人之母，而不仅是生灵之母。
你应当爱人之子，而不仅是爱己之子。
你应当给人子以人性，只要你的母爱有人性。
否则，你将不为人母。
而且，你将不得人子。
——人之子
引子
非洲，庞大的角马群在荒原上游弋。
一只小角马蹒跚地跑来跑去，它不幸和它的母亲走失了，可每当它靠近一只母角马时，都遭到粗暴的拒绝，因为那不是它的母亲；母角马凭借气味识别无情地将它踢开。幸好它的生母及时赶来，可怜的小角马才有了归宿。另一只失母的小角马就没有那么幸运，在屡遭拒绝体力耗尽后绝望地躺在地上，等待死亡的降临，而它身边的角马群对此无动于衷。
这是电视里播放的野生动物的生活场景，它似乎告诉我们，动物的母爱是自私的，排它的；这是自然法则。
其实并不尽然。
人工饲养的动物自不必说，因为已有许多“狗奶妈与虎宝宝”之类的报道，这或多或少有人为的干涉在里面；野生动物也有不少的例外：狮群中的幼狮就由成年母狮共同照顾，印度“狼孩”的故事表明哺乳期的母狼能接受人类的婴儿。以狼机敏的视觉和嗅觉当然不会人狼不分；那么，母狼能抚养异类为“养子”，这种“母爱无类”是自然法则的背反，还是自然法则的一部分？
我们人类母爱的法则是什么？是高于野生动物，还是如同角马，不如母狼？
我在心里一遍又一遍地拷问人类的母爱。“母爱”——这个包含人性与兽性的词让我心向神往，又使我备受伤害。
第一章一个人的旅程
道之在天者，日也；其在人者，心也。
——管子
一．妈妈
爸爸说：“这是妈妈，叫啊！”
那是一九五三年的秋天，九岁的我一个人从南京坐火车到北京，由爸爸接到一个陌生的家，带到一个陌生的女人面前；那是一个年轻漂亮的女人，正用一种审视的目光看着我。
我从未叫过妈妈。对我来说，这是一个全新的单词。我努力想张嘴，但叫不出来。
我从小是和爷爷奶奶一起生活的，奶奶告诉过我，在北京有我的父母，但我不太认识他们。爸爸回过南京几次，很快就走了；而妈妈却一点印象也没有。
“叫啊！”爸爸催促着。
“妈——”我终于叫了一声，妈妈答应着，笑了一下。
“叫婆婆（外婆）！”爸爸说。
我又叫了外婆，她没有理我；那是一个瘦瘦的女人，模样有些厉害。
两岁多的妹妹跑了过来，爸爸对她说：
“叫哥哥！”
“叫什么哥哥，叫无敌！”外婆大声说。
妹妹有点糊涂了，外婆又重复了一遍：
“叫无敌！”——无敌是我的名字。
爸爸妈妈没有再说话。
没有当成哥哥，我当时并不在意。令我终生难忘的是另外一些事。
就是那“到家”的第一天，外婆在尿盆小解，还没有站起来就叫我端走，我走过去弯下腰伸手拿尿盆，大概是不习惯那种气味，我扬了扬头，外婆大叫：
“看！看什么看！你这个坏坯子！”把我吓了一跳。
随后大人们就争执了起来。我听见有说我坏的，有说我还不懂事不必大惊小怪的。我听不懂他们的话，端了尿盆默默地走出去倒掉。对我来说，他们都是陌生人。
晚上，我睡在墙角的一个小床上。夜里，我被尿憋醒。睁开眼睛，四面是一片黑暗，我不知道自己在什么地方，心里十分恐惧；我不敢动，不敢喊，不敢哭；我拼命想憋住尿，但最后还是尿了一床。
早上，外婆催我起床，见我不动，过来掀开了被子，然后惊叫：
“哎呀呀，这么大了还尿床！真没出息哟！”
然后就絮叨给她添了多少麻烦之类，我没有辩解，满面羞愧。
我今年已六十岁，五十年多前的这一幕幕场景至今历历在目，恍如昨天。
注：在南京，老人们习惯说虚岁。来北京那年九岁，我印象极深；但从出生的1945年算，53年实为八周岁。以后本文中再出现的年龄，均按周岁算。
二．爷爷奶奶
从我记事起，我就仅知道爷爷奶奶。而疼爱我的，只有奶奶一个人。
奶奶跟我说，她是从六个月把我带大的。
“喂你吃饭像唱大戏哟！”奶奶用浓重的南京腔说。“吃一口就要用勺子敲呀打呀哄你，你哭哟闹哟，唉呀呀——。”
“唱大戏”时我吃的是藕粉，四十年代的南京大概还买不到奶粉吧。我一定是小时吃藕粉吃伤了，长大后闻到藕粉的味儿都难受。
可以想见当时奶奶抱着六个月的乳孙，用小勺喂食；一边是又哭又闹，一边是又敲又唱的场景。那是一幅令人心酸的弄孙图。
我印象中的爷爷很严厉，从来没有对我笑过。而奶奶非常和善，从来没有对我发过脾气。
离开南京的前一晚，奶奶哭了，我抱住奶奶，祖孙俩哭成一团。我不想离开奶奶，不想去哪个陌生的北京；但我除了哭，没有办法。
第二天爷爷送我上火车，把我交给一个列车员。爷爷临走时给我买了好多零食，还嘱咐了我许多话，我觉得他从来没有过的和蔼。这是他留给我的最后印象。
听奶奶说，是爷爷多次给父母写信，执意要送我去北京的。
我的名字叫常无敌，这个名字就是爷爷给起的。
我是一九四五年八月一日出生，然后就发生了许多大事：美国投原子弹，苏联出兵，日本鬼子投降，抗战胜利。爷爷高兴的不得了，于是赐名无敌，意为从此中国不再有外敌。我五岁多时就用毛笔歪歪扭扭地学写自己的名字，无敌两个字的繁体（无敌）笔画奇多，结构复杂，难为了我很长时间。
这个名字立意不错，但也有过于张扬之嫌，因为很少有人知道这里包含如此重大的爱国主义典故。到北京后父亲曾要给我改名，我不同意；后来又有人误认为“无敌”是“文革”中赶革命时髦改的名字。常无敌——这名字确实是有点个别，甚至有几分可笑；但我不想改。
我出生后不久还发生了一件大事，就是父母的离异。父亲和他的表妹自由结合，去了北方，我的生母带着姐姐回了老家重庆。年幼的我成了多余的人，留在南京，与奶奶相依为命。
听奶奶说我几个月大时得了可怕的肺炎，高烧至昏迷，几乎没有了呼吸，把玻璃片放在口鼻前才能查看到一丝热气。那时肺炎的死亡率很高，都说没希望了。或许因为是男孩吧，家里人不言放弃；也多亏那时有了进口的盘尼西林（青霉素），很贵，花了十几块现大洋，总算把这条小命从鬼门关拉了回来。
父亲后来多次向我诉说当时的情景：
“大夫说扔了吧，这孩子不行了。我说不能，这孩子还有救，你一定要救救他！大夫让我给你擦身上降温，我几天几夜没合眼。后来，你哇的一声哭出来了…。”
父亲当时好像还很在意我，但后来就把我淡忘了。八年后重新生活在一起时，一切都从头开始。
三．我不是老大
没有人告诉我妈妈是继母，但他们也不想隐瞒这一点。其实许多事都在不断地向我提示，只是当时我太小，我是在太多的困惑之后才明了的。
有一个周末，我听见父母商议：
“明天带老大去公园玩。”
当我盼望的第二天到来时，他们带着妹妹高高兴兴地出去了。
我不明白，为什么妹妹是老大，我不是老大。
但我明白了，他们说老大时指的就是妹妹。
我转入“西单区第一中心小学”上二年级，我的南方口音让我十分自卑，不敢在同学中讲话。有一次课堂上老师让我念生字，我把“熟”念成“书”的音，引得全班哈哈大笑。幸运的是我遇上了一个好老师，她很和气，鼓励我在课堂上发言，还时常给我回答问题的机会，使我逐渐适应了新的环境，学会了普通话。起初我在课堂上还老低着头，害怕老师注意到我；后来上她的课时我始终目不转睛地望着她，每当她微笑的眼神注视到我时，我由心底感到一股暖意。
我至今还记得她在成绩册上秀气的签字——李清香。
在家时自然要做家务，外婆说不能只吃饭不干活。
我不怕干活。早晨被外婆叫起，先要扭着头屏住气一路小跑去倒尿盆，再拎铁壶到院子里打水给大人们洗脸，等他们洗完了自己再洗。天渐冷了时，脸盆里要兑暖壶的热水，妈妈洗完了我刚要拿去倒，妈妈说：
“别倒！就着这水洗，省点热水嘛！”
我在南京没这么洗过，看着脸盆里泛着肥皂沫的水直犹豫，可又不能违抗，只好拿自己的毛巾沾湿了在脸上擦两下。当我端着脸盆出去倒时，听见妈妈在后面说：
“哎哟哟，还嫌脏呢，真是的！”
可外婆和爸爸他们都换新的水洗，妹妹有外婆伺候着洗，也是用换过的水。
一个冬天妈妈都让我用她洗过的“剩水”。
放学后便是打酱油买醋之类，后来还学会了生火和劈劈柴。到北京的第一年冬天，我端着一大盆脏水摇摇晃晃地去倒，在污水池边滑倒，头磕在地上，一下子摔昏过去，是院子里的邻居把我扶回家。我额头上起了一个大紫包，我想哭，但没有哭。
每天躺在床上，我都想念南京，想念和奶奶在一起的日子，后悔到北京来；心想当初要是赖着不走就好了，奶奶一定不会强迫我。
我家那时住在西城一个叫“四棵槐”的地方，是一个大杂院。院子里的孩子们经常在一起打打闹闹地玩。邻居大妈有时把我叫到家里，给我一块糖或一点零食，叹息道：
“这孩子真可怜！”
我则高兴地跳回院子里继续玩。那是一个还不懂得忧愁，不懂得怨恨的年龄。
随后一起刻骨铭心的“冤案”使我懂得了怨恨。
我每天上下学要路过北海公园，碧绿的湖水，飘荡的小船让我想起了南方，那高高的白塔，又带着几分神秘；不少小孩子被父母领着高高兴兴地进去，兴高采烈地出来，很是让人羡慕。公园的门票是五分钱，五分钱在当时可不是微不足道的，而且我也没有一分零花钱。
一天下午放学，北海公园门前有许多解放军战士，他们穿军装的样子吸引了我，我跟在他们周围转来转去。
一个解放军叔叔问我：
“小朋友，想进公园玩吗，跟我们一块儿进去吧！”
我当然喜出望外，那天和解放军叔叔一起玩得很开心。
回家后自然要问我为什么这么晚，我如实说了；父母还没有说什么，这时外婆又说话了：
“你们别信他编的瞎话！一定是让你买东西时扣的钱，谁会花钱请你玩，全是瞎说八道！”
父母顿时大怒，不容我再辩解。父亲拿了个板子，开始打我，我挨不过，只好哭着承认是贪污了家里的钱，外婆则像破了案的福尔摩斯一样得意。
我开始恨他们，为了报复，我真的试图偷拿家里的钱。有一天，趁他们不注意时，我从抽屉里拿出五毛钱藏到一个角落里；结果很快被他们发现，又挨了一顿打。
孩子们盼望的春节到了，来串门的客人有的给我压岁钱，那是快乐的时刻；我五角钱，一元钱的积攒，好不容易攒到三块多钱，这对我来说是一笔大数目。我还没来得及考虑怎么花，外婆就跟我说：
“小孩子拿那么多钱干嘛，不小心该丢了。把钱放我这儿，我替你存着，用的时候再一点点从我这儿拿，好不好啊？”
我听她说的在理，样子又从来没有过的和气，就把钱给她了。没想到过些日子再找她要时，她脸色一变：
“人家给你钱是人情，我们是要还人情的，哪还有什么钱！”
我听不懂她的人情理论，只知道大人骗了小孩子的钱；我又气又急，可是跟她要了好几次也是分文不给；父母在一旁冷眼旁观，不帮我说一句话。
我在心里骂外婆：
“骗子！骗子！”
有了这次痛心的教训，后来过春节拿到压岁钱我就迅速地把它花光。二踢脚，黄烟炮虽然贵，也要买一些过过瘾；为了能尽情享受，我还有“少花钱多办事”的办法，就是用一块钱买十挂小鞭，然后拆散了一个一个的放，能玩好几天。
四．外公
外公从南京来了，和我们住在一起。
我喜欢外公。外公戴着眼镜，样子非常有学问。他在南京当过小学校长，会讲很多故事。
他对我很和气，也很严格。比如洗手，我通常是把手在脸盆里划两下就算完；外公把我拉回去，先用肥皂把一只小黑手洗白，然后要我把另一只手洗得和这只一样。刷牙我也是敷衍了事，外公要求我刷牙时要心里数一百下。还有许多吃饭时的规矩：筷子不能在菜里来回拨动，夹了的菜不能再放下；眼睛要看自己的碗里，不能老盯着菜看，等等。
我觉得很麻烦，但还是乐意听他的。
最开心的是和外公一起洗澡。澡堂子真大，一排排的床，热腾腾的水池子，外公教我把毛巾卷起来给他搓背，然后他也给我搓；他给我搓得生疼，但很舒服。我给他搓时他老说：“使劲！使劲！”我奇怪怎么用力他也不疼。洗完澡躺在床上，会有人给你递上滚烫的毛巾，用它擦一把脸，哪个舒服劲儿就别提了。
爸爸就从来没有带我洗过澡，他好像总很忙。
外婆比外公厉害，外婆发脾气时，外公就不做声。
外公后来在北京的一所中学教语文，直到“文革”时退休。
南京打来电报，说爷爷突发脑溢血死了。
我脱口而出：
“活该！”
“不许瞎说！”这次瞪着眼斥责我的是外公。
父亲去南京办丧事，然后奶奶也到了北京。
五．南京回忆
我记恨爷爷是因为他打奶奶。我小时看见他打奶奶，奶奶掉泪，我跟在旁边嚎啕大哭。
爷爷性格古怪。他一个人住在小楼上，那间屋不许我进。我曾在奶奶整理房间时偷偷进去过，知道房间里有一台能说话唱戏的收音机，我猜想那里面一定藏着小人儿，想到收音机后面看看，被奶奶慌忙制止了。
南京的家是位于“文昌巷”的一栋二层小楼，还有一个我记得非常大的院子。院子里有一棵桂花树，一棵石榴树；这两棵树给我的童年带来不少的快乐。
大概是三四岁的时候，我进了南京的一所“幼稚园”，即现在说的幼儿园。奶奶后来不止一次引以为荣地告诉我，幼稚园的老师夸我干净，从不尿床。
我记得，老师带我们去公园坐船，湖水清澈见底，水中游动的小鱼小乌龟就像在天上飞一样。
我小心翼翼地坐在船上，看见另一条船上的老师要把饼干递给我们，把身子用力探过来；这边的老师也探过身子去接；有好几片饼干掉了出来，在我们的惊呼声中飘落到水面上，然后摇摇摆摆地扭动着，钻到云里。
我还参加过演出。我扮演“拔萝卜”里的老爷爷，穿小马褂，拿支烟袋锅。那是一个表现团结力量大的节目，老爷爷、老婆婆、小朋友和小花狗、小花猫齐心协力，把一只硕大的萝卜从地里拔出来。
拔萝卜，拔萝卜，
拔呀拔呀拔不动，
拔呀拔呀拔不动。
小花猫，快快来，
拔呀拔呀拔萝卜，
拔呀拔呀拔萝卜。
……
这首儿时的歌我现在还会唱。
有一天不去幼稚园，我在家门口玩。有人喊：“飞机！快看，飞机！”我仰起头，看见大鸟一样的飞机嗡嗡地飞过，有个孩子惊喜地叫：
“我看见飞机上趴着的小人儿了！”
我没看见飞机上的小人儿，却看见飞机的肚子下面撒出了许多小点点，小点点越来越大，变成了漫天飞舞的纸片，“传单！传单！”人们叫喊着，大人们也像小孩子一样跑来跑去地捡传单，我也捡了不少，是红红绿绿的纸片，非常好看。我走到巷子口，看见马路上有好多的人，有打鼓的，有跳舞的，热闹的不得了，像过年一样。
那些传单是我的宝贵收获，我拿它叠小船，叠会下蛋的鸟，叠可以吹起来的球；那是我无师自通，看别的小孩叠时学会的。
现在想起来，那一天要不是迎解放军进城（1949年4月），就是第一个国庆日。
大概是我的小聪明误导了爷爷奶奶，六岁就送我上了学。我搞不清学校和“幼稚园”有什么不一样，只知道玩儿，结果糊里糊涂地留了一级，和七岁上学一个样。
我的学校叫“府游街小学”，记得早晨上学时路边排满了挑担卖螃蟹卖菜的小贩，我和我的小伙伴们总要趁大人不注意时用小棍逗弄螃蟹的大钳子，被呵斥后拔腿就跑。
我不觉得没有父母的生活有什么不对劲儿，但也有乐极生悲的时候。
一天放学后我在池塘边玩，为追赶鸭子踩到浮萍上落水，差点儿被淹死，被旁边洗衣服的好心妇女从池塘里拉了出来。我哭哭啼啼，失魂落魄，身上挂着绿苔水草，在一群看热闹的孩子的前呼后拥下凯旋般回家，让奶奶数落了半天。
常家在南京原是个大家族。据说祖辈是菜农，清朝时科举考出了个官，然后兴旺起来。到爷爷辈已是家道中落，但多还是读书人；爷爷是一名律师，解放后律师无事可干，他的怪脾气大概与此有关吧。听说爷爷是一个愿意帮助穷人打官司的好人，愿他的灵魂安息。
六．读书
爷爷去世后奶奶来到北京，我见到奶奶，高兴极了。奶奶还是那样慈祥，拉住我说了许多话，但令我失望的是，奶奶不和我住在一起，住在离我们很远的大伯家。不管怎样，能常和奶奶见面了，我好像有了靠山。
我也渐渐地明白了，现在的这个妈妈没有生我，所以我不是老大。
既然我不是她的孩子，我不想叫她妈妈了。
有一天他们下班回家，我就故意没叫妈妈。
妈妈告诉了爸爸，爸爸气势汹汹地过来，捉住我的手心拿板子就打：
“叫！你敢不叫！”
妈妈在边上看�