按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系男∈找艋驳粼诘厣希沉摇拔绷恕Ｂ杪栉派荩聪诺帽鹞揖屯皆号埽煺搿α舜蟀胍埂；氐郊遥杪璋讯愫莺莸芈盍艘欢佟Ｎ以卧魏鹾醯靥稍诖采希醯米约何帐跸咨恚乇稹俺绺摺保睦锩挥兴亢涟没谥狻５醇杪杞辜钡哪抗猓一故侨套盘郏ё叛浪担奥琛绻也恍辛耍劝职只乩矗阉蚋业那煽肆Ψ指憬忝浅园伞！币痪浠叭寐杪枥崴傲啊！�
说起爸爸，在我的童年记忆中根本没有他的影子。听说他是新华社记者，从我出生还没满月的时候开始被派驻国外，一去就是六年。每逢妈妈要教训我们的时候，只要姐妹们怯生生地说一句：
“等爸爸回来……”，妈妈高高抬起的手总会无奈无助地放下。这次也不例外。
刚上中学，爸爸就被派到香港长驻，妈妈随行。北京的家中只有姥姥照顾我们姐妹。爸妈因工作已经分居10多年了，第一次能携手同行当然异常兴奋。当他们把最担心的目光投向我这个老疙瘩的时候，我心里乐开了花，“以后不用开家长会了。”
初三的暑假，我被选去担任中央电视台《我们这一代》的小主持人和校服模特，曹颖也是同一批的玩伴，这是我们的第一次“触电”。汇报演出时，听说教育局领导要出席。我躲在大幕后，偷偷地往下看。只见几位同学的家长也坐在台下，用笑容在脸上写满了“自豪”二字。可我这个主角家里却没有一个人到场。我突然很想妈妈，抱着大幕一把鼻涕一把眼泪呜呜大哭，谁劝跟谁急，哭声响彻整个后台。这时只听得开场铃声响起，我拽过大幕抹去一大把鼻涕眼泪，笑容灿烂地登场了。
老师一脑门子冷汗！
妈妈离家前叫我不要随便跟留长头发的人搭讪
家中一位老人带着3个如花似玉的小姑娘，当然要步步为营。
在三姐妹中，大姐最漂亮。她是家里所有人的骄傲，更是我的偶像。谁能不喜欢她呢？小学她是全年级第一，中学她是清华附中的校花，大学她是外交学院的交际舞冠军。在任何地方无论才貌，她总能那么轻易地抓住周围人的眼球。
那一年我读高一，大姐读大三。
暑假里的一天，大姐翻着报纸，突然冒出一句，“我想去应征方便面广告的模特。”我吓一跳，在上个世纪80年代，拍广告还不是一件值得骄傲的事。我也算“触过电”的人，很权威地甩过去六个字，“算了吧，丢份儿。”二姐倒觉得很新鲜，“我陪你去。”第二天，姐姐们躲在屋里细细打扮了一番，出门之前严肃警告我不许告诉姥姥。
几个小时后她们兴奋地回来，一看那样儿就知道已经得意忘形了。
“考中了？”
“没有。”
“那是吃错药了。”
“没吃药呀？”
“那得赶快吃点儿，笑成这样不正常。”
姐姐并没考取某广告的代言人，可那次招聘的评委中有一位是电影《摇滚青年》的副导演李童，“她把我的地址和电话留下来了，说明天来家里取照片！”大姐是个文静的女孩，很少见她这么喜形于色。我真替她高兴，“这才够档次！”
第二天上午，我陪姥姥上街买菜，目的是把她巧妙地引开。配合得好极了，就在这个空当，那位李童真的来了。家里的照片几乎都是我们姐妹的合影，翻了半天，她从中选了一张我和大姐的合影。下午一辆奔驰200把大姐接走了，两个小时后李童又把大姐送了回来。车没走，李童说导演看了我们的合影，让她也把我接过去看看。
第一次坐奔驰，我真有点过意不去。兴师动众地来接一个15岁的小孩儿，“我就是个托儿，有比较才能衬托出姐姐的美丽。”我为自己能有这种牺牲精神感到很满意。
奔驰停在香格里拉饭店对面的一栋家属楼前，这里已经停了八九辆各种各样的车，李童把我带上了一辆大巴士，让我等着。车上已经有很多工作人员，有的在化妆，有的在整理道具，看来了个小姑娘，就好奇地问，“你是来干吗的？”
“我不知道。”我一身汗湿的运动衣裤，刚打完篮球，脸没洗，衣服没换。
“可能又是来试镜的，小小的这个角色已经试了二三十个女孩了，还定不下来。”
我心中得意，“试二三百个也没用，这个角色是我姐姐的了。”
“谁呀？”众人的议论纷纷吵醒了躺在巴士最后排长椅上的人，他迷迷糊糊地坐起来，显然被吵醒后有点火气。只见他一肩长长的卷曲头发，一副蛤蟆墨镜架在突出的鼻梁上，一张很白的脸，眉宇中间两条深深的纹路好像在扭打着，冷冷的样子实属另类。“你过来。”他指着我。
“干什么？”我没动窝儿，妈妈离家前叫我不要随便跟留长头发的人搭讪。
青春在一个暑假里速成（2）
“多大了？”
“15！”我人小声大，首先在气势上不能输给对方。
“嚯，小孩儿还挺有性格。”他站起来从我身边走过，一身黑色的紧身衣裤。
一个大胡子上了巴士，聊天的人全都开始埋头工作。没错，田壮壮导演来了。
“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇隐藏在浓密的大胡子底下，轻柔的声音跟他的外貌很不统一，一下子就博得了我的好感。“以前演过戏吗？”我不自信地摇头。“走，看他们拍戏去。”他好像是跟我一拨儿的。
不知道是不是他的样子让我产生一种恋父情结，在他身边我觉得很踏实。
整个下午只拍了一个镜头，“一个男人从电梯里出来，众人涌入电梯。”李童满头大汗地安排完群众演员后，刚才那个在车上遇见的黑衣人又出现了，“你看看这个小孩怎么样？”壮壮笑嘻嘻地问他，
“刚才见过了，小孩挺有个性的。”他拍拍我的头，扬长而去。
“你才小孩呢。”我甩甩被他拍过的头，问壮壮：“这人是谁？”
“他是你‘男朋友’，叫陶金。”他的声音还是柔柔的。怎么回事？角色是我的啦？这个问题到今天我还没想明白。
到家，大姐已经睡下。我蹑手蹑脚地进了屋，蹲在床头。太对不起她了，“姐，导演说明天让我搬到剧组去。”我一脸愧疚。姐睡得迷迷糊糊，“定了就定了，快睡吧。”钻进被窝的时候，我还在纳闷：“姐姐那么漂亮，机会本应该是她的，怎么馅饼砸到我头上来了？”
韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”
壮壮说：“她是个干净的女孩。”
第二天一早，我浑身充满过夏令营的快感，拿上背包，告别姥姥，还是那辆奔驰200把我接到了位于小西天的剧组。《摇滚青年》在这里租了一个地下室。壮壮领我进了最里的一间屋，一个女孩还在睡觉。“马羚，起来起来！看看这小孩。”马羚懒懒地睁开眼，向上蹭了蹭，靠在床头。我把行李放在她对面的床上，坐在那儿好奇地看着她。
马羚从桌上拿起一个绿色烟盒，上面写着银色的“More”。点燃了一根，修长白皙的手指间夹着细细的褐色烟杆。随着打火机的火苗被金属盖“叮当”一声熄灭的脆响，我震了一下，真酷！“你就是小小？”我点头，盯着她的衣服。明星就是明星，连睡觉都穿着最流行的蝙蝠衫。昨天的黑衣男孩，今天的香烟女孩，还有权威人物大胡子壮壮，他们跟我见过的人一点也不一样，这就是电影吧。
韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”
壮壮说：“她是个干净的女孩。”
“干净”两字怎么解释？恐怕只有壮壮最清楚。如今想来当时是一种不谙世事的纯。但我喜欢这两个字，希望把它当成一种为人做事的标准。但长大了才明白，保住这“干净”两字不容易。
记得混熟之后，我也问过壮壮对我的第一印象。他说一眼看见了我的眼睛，里面装满渴望，好像总想要点什么似的。我曾对着镜子仔细看，什么是渴望？我渴望什么？
也许渴望像同屋的马羚、史可一样出众。史可是戏剧学院的高才生，外号“黑皮大嘴”。歌儿唱得棒极了！壮壮形容她是——一个很过瘾的女人。
马羚、史可常在一起研究怎么接吻。《摇滚青年》里马羚有一场吻戏，大姑娘上轿头一回，她从很早就开始紧张。史可是专业演员，懂得其中的秘诀。“两个唇先轻轻碰一下，侧头，后脑勺对着摄像机，嘴亲在脸上就行了。”“好，好！”马羚如释重负、千恩万谢。这会儿谁要推门进来，一定会吓一跳！为找角度，马羚总捧着镜子亲个不停。
真到了拍的那一天，马羚找茬儿喝醉了，陶金吃了大蒜，都在消极抵抗。为什么？今天想来，就因为是在上个世纪80年代。
男主角陶金是全组的焦点人物。他给人的感觉很特别，经常会把自己一个人关在房间。有一次我好奇地捅开一条缝，房间里黑黑的，没开灯。黑暗中飘出清幽的吉他声，“干什么呢？”我壮着胆子问。隔了好一会儿，黑暗中甩出两个字“进来！”吓得我转身就跑。
“这个孩子谁也不许动！”
一个厚厚的剧本交到我手里，看了之后有些糊涂。小小这个人物在年龄和性格上都和我有很大的差距。我15，是一直生活在书香门第的乖乖女；她20多，是大学落榜带有叛逆色彩的女孩。我爱读书、禁恶习，听老师、家长的安排。她可以跳霹雳、谈恋爱、主宰自己的生活。
除了人物的个性差别之外，还有一个难点就是学霹雳舞。舞蹈老师同样是一个新新人类——沙宝亮，简称沙宝。沙宝跟我差不多大，可比我老练多了。他的本行是杂技演员，同时也是赫赫有名的“震动队”的主力。他酷极了，花几块钱在摊儿上买回件运动衣，画上只猫状物，就成了大名牌——PUMA。
这回壮壮给他的任务就是两个星期内把我培养成一个霹雳女孩。10多年后再次碰上他的时候，我几乎认不出来了，深情大气的《暗香》中已经看不出当年霹雳少年的身影。当时的沙宝老师简直是魔鬼式的训练，面对没有一点舞蹈基础的我，他在我的宿舍里拉了一根绳，没商量，每天要钻上200回，练习霹雳舞中关节的灵活性。舞鞋磨破了3双，脚板蹭出了大泡，终于小有成效。
要动真格的了！
青春在一个暑假里速成（3）
我的第一场戏就在午门前拍。剧本上说，“那天陶金饰演的龙翔情绪不好，独自站在雨中。正巧我路过，让他去家里躲雨。”
傍晚，摄影队浩浩荡荡地从小西天开出来，10多辆车穿过长安街停在午门前。“怎么还有消防车呀？”我好奇，“要拍雨戏。”化妆师似乎已经习以为常了。这一个月她把我改变得连她自己都吃惊，因为我只有15岁，可要演一个20多岁的女孩子，所以烫了个最流行的爆炸式麦穗头，配上套墨绿色的牛仔短裙，这就是引领时尚的先锋——摇滚少女了。
上场不可怕，可怕的是等上场。等待的时间真长，我本来很紧张，等到了11点以后“灯爷”们还在布光，这个点儿早该是我睡觉的时间了。我蜷缩在一边刚闭上眼睛，“别睡，眼睛会肿的。”边上的人推醒我，随手递过一支点燃的烟。为了让自己清醒过来，我学着马羚的样子深吸一口，顿时呛得昏天黑地，连肺都快咳出来了。为什么所有的初次都会有些苦涩的味道？
快12点了，终于有人叫我上场了。深夜的午门更显得神秘、威严，广场上灯火通明，10多位消防队员举着水枪，整装待命。这阵势真挺唬人，但一看见壮壮我就踏实了。他亲自示范了两次走位，我马上就熟了。台词是极简单的两句，“你干吗呢？到我家去吧，离这儿不远。”这女孩儿太随便了吧，我心里打鼓。
拍戏原来这么好玩儿！消防车中的水倾盆而下，你是所有人关注的中心。只有一点不尽人意，因为习惯了早睡早起的学生生活，所以拍出来的全是睡眼朦胧。这倒成了一种朦胧风格。
午门不愧是帝王之地，有着无比的包容。在上个世纪八十年代，霹雳舞还是绝对的另类，《摇滚青年》将它搬上中国电影，壮壮选择在午门拍摄霹雳群舞的场面，传统与时尚，古老与现代刹那间碰撞在一起。一时间，似乎北京的“不良”少年都浮出了水面，几乎所有的京城霹雳舞者都聚集在这里，而我则莫名其妙地成为了这个从没沾过边的人群的代表，享受着“红头发”、“黄头发”传来的艳羡的目光。
大结局的那场戏真让人头疼。任凭壮壮怎么说，这场戏，我坚决不拍。原因很简单——在戏中龙翔和小小好了，还一起过了夜，这在我心目中简直就是“大逆不道”！壮壮与我长谈了整整三个晚上，我仍不知道情为何物。我俩对坐在宿舍的两个角落，我双手抱着腿，用膝盖顶住下巴，瞪大眼睛盯着低声说话的壮壮。他的嘴在动，可说出的话我听不懂。
“如果我拍了，别人会以为我真的做了！”
“别为别人活着！”
“他们说这是坏孩子，担心我在剧组里会学坏。”
“别怕，在你来那天我已经关照过了，这个孩子谁也不许动！”
一句话点醒了梦中人，我咬着牙，“好！士为知己者死！”
思想上通了，但最后的一场戏还是拍得很艰难。“一个清晨，小小穿着睡衣给龙翔端来早餐，默默地凝视，然后把家门钥匙留给了他。”3个镜头简简单单，但要拍出其中的情意绵绵，对于15岁的我来说绝非易事。只有把胶片当手纸用了，拍了20多遍还都没过。陶金躺在床上给我搭戏，真的要睡着了。我端着餐盘，又尴尬又着急，只好在心里这样酝酿自己的感情：
委屈一下，你现在就是我的最爱——法国长面包。但一看到陶金的“鹰钩鼻”，我又忍不住哈哈大笑。实在没有办法，陶金翻身把后脑勺对着我，我才完成了有生以来的第一次情感倾诉。
韶丹问：“拍了这部戏，你的感触是什么？”
我说：“学会了放弃！”
记得壮壮对我说：“我只是缺一个演员，把你带进了这行，以后别恨我。”
我很纳闷，“谢你还来不及呢，为什么会恨你？”
“电影这东西有魔力，一旦沾上，一辈子也离不开了。”
一辈子的事先不去想，我已经一头栽进了青春期的迷茫中。《摇滚青年》的拍摄周期集中在暑假，随着整部电影进入尾声，我将开学，面对校园生活的时候，我突然感到害怕。这个机会给我的经历中增添了很多预想不到的东西，本来只是好玩，但玩过之后才知道，自己已经回不去了。
青春在一个暑假中速成。
现实就是充满戏剧性，《摇滚青年》公映后，我才第一次知道媒体的影响力是如此铺天盖地。这部电影是第五代导演田壮壮的全新尝试——第一个娱乐片。拍《盗马贼》等等纯文艺片的导演竟然涉身娱乐，还是一个带有反叛色彩的题材，这引来了社会媒体的热烈议论。
对于我来说，原本就是暑假里干了件好玩的事，可玩出了火，纸包不住火，我一下子真火了。“火”体现在多个层面。最开始是走在大街上回头率明显提升，甚至超过了大姐。接下来就是学校通知板上每天都写着：“朱迅有信”。近千封全国各地的观众来信堆满了传达室，回信成为我最繁重的课外作业。还有各个报纸上有关我的报道层出不穷，“小荷初露尖尖角”，“霹雳小公主”等等。班主任把我叫到办公室，一脸寒霜，“你跟记者吹什么来着？”
不久，来找我拍戏的剧组络绎不绝，我好像已经忘了壮壮的叮嘱：“别干这行！”
学校的老师们也反对我去拍电影，认为这样会影响学习，考不上大学就彻底毁了。有一位老师还专门给远在日本的妈妈写了封长信，言辞中肯：
“摄制组的人趿拉着拖鞋，朱迅不会学出什么好来。”
接到信后，妈妈马上打来电话。
“我真的喜欢拍电影！”我反复重复着一句话。
青春在一个暑假里速成（4）
“好！对你的前途，我不当导演，要做观众——你最忠实的观众！”
感谢爸妈的尊重，人这辈子能够做自己喜欢的事才是最大的幸福。并且有了他们的喝彩，一切变得那么有意义。表演给充满幻想的孩子极大的满足感。在我的角色中，今天是公主，明天是乞丐。生活有如此多的可能，我便多了对生活更深的理解。
生活因“摇滚”而改变
“因为你还是学生，所以会计说按规定只有这些。”陶金把我的片酬送来的时候还有些不好意思。我打开信封，数了半天，共有2650元！（当时爸妈工资加起来只有几百块）这还不包括拍戏时每天12元的补助。天啊，我竟然在这么短的时间里名利双收！
谁能抵挡这样的诱惑？我身不由己地被这个圈子吸引。高二、高三的寒暑假给片约定得满满的，铺在脚下的是一条充满诱惑、名利双收的星光大道。我真的有这么厉害吗？其实是媒体太厉害了，它能把人一夜之间高高捧起或重重摔下。心里空荡荡的，名不符实的滋味并不好受。做梦梦见自己高高地站在一个脚手架搭起的空中楼阁，摇摇晃晃，不知道什么时候就会一头栽下去。
张爱玲说：“出名要趁早。”
壮壮劝我，“学一门一生受用的真本事才好！”
高三毕业时，我放弃了已经十拿九稳的电影学院，对妈妈说：“我要出国留学。”那一年，我17岁。
秋收起义（1）
朱迅赴日
“老不离家是贵人，少不离家是废人。”
1990年9月9日，秋收起义的纪念日，朱迅出国。
选择9月9日，颇有点儿下了决心、狠心的意思。就像秋收起义，义无反顾，只有勇往直前了。
电视剧《梦回青岛》刚刚杀青，凯丽姐姐代表全剧组送给我一套蓝色印花布做的连衣裤，祝我一路顺风。
我的心早飞了，心急火燎地赶回北京。只剩下两天，还什么都没准备呢。回到家已经是夜里了，姥姥还在灯下等我。她耳朵不好，听不见开锁的声音，见我提着大包小包进屋，才慌忙站起来，心疼得摸着我�