按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？”
场内又是一片笑声，多严肃的一个问题！落在另外任何一个主持人身上都不会有这样的效果。可大家了解我刚刚回国，不谙世故的清纯样子，让他们不知道我会怎样面对这样的严肃话题。
我脑海里瞬间闪过刚来前家里茶几上放的那张《人民日报》，头版头条醒目写着：“坚持四项基本原则”。做惯直播的人都有一个好记性，我张口就来：“如果我成为中央台的一分子，我会在坚持‘四项基本原则’的立场上和国外媒体进行交往。即坚持马克思主义……”场下笑得更厉害，我心中纳闷，报上明明是这样说的。话锋一转，我很诚恳地说，“如果我跟国外媒体交往会利用自己的一些有利条件，首先是语言方面没有障碍，会外语的人很多，并不稀奇，但我有10年在日本的生活、工作经验和英国的留学经历，所以我不仅能懂他们的语言，而且了解他们的工作习惯和思考方式。长年的磨合使彼此之间产生理解，这是最可贵的。我想知己知彼，百战不殆。有效地利用这些，会使中央台与国外媒体的沟通更流畅……。”
走出演播大厅的时候，我已经从大家的笑容里猜到了这场决赛的结果。一个月后，节目组通知我以第一名的成绩被录取。从1999年开始，我每个月回一趟北京，开始录制《正大综艺》。这样两边跑了很长一段时间。我终于接到了中央台的“最后通牒”，要么完全回国，要么放弃央视。
一张借贷表让我铁了心
回国再差也不会去洗盘子吧
事到临头，才知道自己并不那么坚强。
要离开这个充满绿色的小岛，撇下这么难才闯下的一片东瀛天空，心中实在不忍。现在的一切来之不易啊！怎样找到平衡点？在大学时候，我学了6年的经营管理，已经习惯了用借贷的思维方式去考虑问题。每当我心里乱了，就会列出一张借贷对照表，这次也不例外。
实际上，这是一个很长的单子，一目了然，左面是永久的，右面是暂时的。如果方法得当，右面是可以转移到左边的，而左边的部分是转移不了的。中国的一切无法替代，日本的一部分可以转化，我相信自己可以在日本从无到有，回国再差也不会去洗盘子吧。当然，真要洗盘子，我也有足够的经验。
话虽如此，但对情感的割舍是很难的。要离开一个团队，朝夕相处的朋友，回去另辟新境。我在国内目前都是零状态，17岁前建立的不是被别人淡忘，就是淡忘了别人。自己已经融入了日本社会，人与人的相处很单纯。玩笑，甚至细节上的东西都能够彼此理解。周围朋友已经不再把你当作外国人。但我自己是“外国人”的意识还是很强。有些事情会提醒你，比如剧组一起聊天说起从中国又来了几条偷渡船，他们没有在意我，但我心里总是痛痛的。他们在说自己的同胞，所以我要么辩解，要么马上走开。
“记住一句话：男人靠不住！”
坦白总是比较困难的。
山本是我信赖的人。一个60岁的人，他经历了一个时代的变迁，有高瞻远瞩的角度，自然比年轻人看得更远一些，有更好的经验可以指点我。自从上次遇到尾随者之后，他总是送我回家。
星期四直播结束后，山本照例送我回家，到了每次下车的下北泽路口，我坐在那儿没动，山本看着我，小胡子动了动，“阿迅，你最近经常一个人不说话，是不是有什么心事？”
“我们能去酒吧坐坐吗？我有很重要的事想和您商量。”
我终于开了口。
下北泽有很多条时尚的小街，每到晚上别致的小灯在酒吧门口晃着，勾着人往里走。我们随便进了一家，直接上了二楼，服务生立即恭敬地把我们让到一个面对大窗户的位置上坐了下来。我蜷进紫红色的沙发里，透过巨大的玻璃，能看到窗外的点点灯光，虽不绚烂，但很美丽。
服务生递过酒单，“SOLTY…DOG。”
我看也没看。山本笑了笑，要了杯茶。
“看来明天天气要变呀，你是不是和土井那帮人学坏了！”
我从来不喝酒，难怪山本觉得反常。
我还是低着头，拿着杯子轻轻地转。静了一会儿，冒出一句，“我想回国。”
声音很轻。
山本看着我，点了点头，“对，你不能局限在这个岛国上。”
他呷了口茶，眼睛看着窗外的远处，“从你妈妈生病开始，我能感觉到你的心已经不在这边了。从长远的角度上看，你回国很可能是一种正确的选择，明智的选择。日本对你来说有局限性，这个民族的某些东西很难改变。我相信，在这里，你可以成为一名具有独立掌控能力的主持人，往下走也不会很困难。但是作为一个女孩子，日本的更新换代很快，你是个有主见的人，需要更广阔的舞台天地，需要一个质的变化。”
山本的态度让我吃惊。相处3年，这时候他没有表现出任何挽留的情绪，而是鼓励我回国，他加上了一条铁的规则：“孝敬父母，是不可代替的，只有你自己来完成。”
我静静看着窗外的灯火，自言自语地说：
“我走了，就看不见这一切了……”
“你再好好想想，想好了再和台里说，我替你保密。”
“买单。”
我冲服务生做了个手势。
“阿迅，其实这3年你已经看到了很多，学到了很多，长大了很多。我做了20年的《今晚》有一个结论，你记住，任何事情凭自己的本事，男人靠不住！”
如果超过了50公斤契约就可能自动终结
不久我和经纪公司摊牌了。
经纪人瞪大了眼睛，不住地劝着：“你冷静点儿，你冷静点儿！”
我忽然想起了当初电影学院的老师劝我不要出国的情景。看到我的眼神，相处了多年的经纪人明白，我心意已决，她说什么都没用了。
在日本，单方面提前终止合同是要受罚的。公司虽然有经济损失，但本间并没有为难我。他们在很多事情上一直对我很宽容。比如说，我签约的时候体重45公斤，合同上说，如果超过了50公斤，契约就有可能自动终结。在吃的方面我向来无所顾忌，高兴的时候大吃特吃，最喜欢的烤肉盒饭一晚上能干掉3个。体重偶尔有超标的时候，经纪人只是笑笑提醒，而我这次是来真的。
和电视台说就更难。土井是节目的负责人，他曾经邀我一起看过电影《南京大屠杀》。快结束的时候，几个右翼的日本人突然闯进来，用日本军刀把银幕划了几个大十字，还狂叫着。土井拉着我就跑，他怕那些人认出我来找麻烦。今天，我给他打电话，约在朝日台旁的咖啡厅见面。
“说走就走，你真的决定了？”
“我没有选择，要不你替我回去照顾妈妈？”
我特别坚决，怕口气一犹豫，决心就会动摇。
他低着头，啜着半凉的咖啡，好像在自言自语，“说得是……，我们可以换一个主持人，但你妈妈没办法换一个女儿。”
就算是同意了！我松了一口气，但心情也像咖啡一样黯淡了下去。
“不过我有一个要求，希望你能把下个月新西兰《挑战蹦极》的外景拍完再走。这个节目我亲自来做，两个意思：一是为庆祝山本先生60岁的生日，另一个是给你送行。”
这个要求真不过分，本是一番好意，我却没敢应声。因为我已经知道《正大综艺》的西藏外景拍摄时间，跟新西兰的安排是冲突的。我已经确定回国，那里行程已定。不忍心马上拒绝，我只好小声说，“尽量吧。”
“在《今晚》这几年，你可能比一般的日本人都了解日本。特别是在一些特别的领域里。”
土井笑笑，“真走了，还有什么遗憾吗？”
我低头好好想了想，“我还没有去过东京塔。”
“好，这事交给我吧，把我们台里所有的好朋友都叫上，一起去爬！然后再在东京湾的船上开个派对！”
他为自己的主意兴奋了好一阵。
辉煌的告别直播
不论我出现什么问题他都会让观众觉得那是故意设计的
“如果今天你在镜头前哭了，我可饶不了你！”
在演播室的门口，土井很严肃地警告我。
这是个平常的星期四，但对我来说今天是旅日的最后一个星期四。白天，土井带着我和10多个好朋友一起去东京塔，拍了好多名为“再见了，东京”的纪念照。当夜幕降临，华灯齐放，东京塔周身通明的时候，我们回到了朝日台的化妆间。就在今夜，我要跟3年来在晚间节目中相约的日本观众说“再见”，要和这个团队的人告别。这可能是我们的最后一次合作。
“早！”
山本来到了化妆间。在日本，做这一行，不论什么时间见面，问候都是，“你早！”
今天，山本特意早来要好好打扮一番。山本穿上了自己标志性的装束：
一个熨烫服帖的衬衫外罩一件棕色皮马夹，山本十分喜欢这件皮马夹，通常只有在重要场合才穿。马夹的右上侧，显眼地别着我送给他的一只金色猫型别针。我已经告诉他我不能去新西兰了，这是我提前送给他的60大寿的贺礼。山本最爱猫，让小金猫陪他去蹦极吧。
山本一直在修他的小胡子，嘴一噘一噘的，样子很滑稽。他今天的妆化得非常仔细，自己还在脸颊的侧面打上了些暗色的粉底，“怎么样？镜子里的小伙子够帅吧，快60了。不知道中国主持人长什么样？”
每个人都漂漂亮亮收拾停当，大家一起走向直播间。做了这么长时间的直播，我从来没有紧张过。山本对我来说，就像一个安全气囊，不论我出现什么样的问题，他都会让观众觉得那是故意设计的，不动声色地把我拉了回来。我坐下，灯光打在我身上。摄像机对准我在试镜头。我突然觉得自己像一个观众，透过屏幕在审视自己。脑子里空白一片。为了今晚的特别节目，现场还增设了一部传真机，观众可以把想对我说的话传真过来。
他是说给在日本的中国人听的
“5、4、3……”
“晚上好！”
我和山本出现在银幕上，“正像预告中的那样，今天是阿迅最后一次出现在《今晚》中，她已经完成了学业；马上要回中国了。阿迅，”
山本转向我，“还记得第一次到这里来的时候自己是什么样子吗？”
“太遥远了，好像比现在要单纯得多。”
“我们就给她提个醒。”
电视里开始播放土井熬夜赶出来的一个15分钟的短片，回顾我3年来在《今夜》中的表现。编辑的手法很特别：迅的惊叫、迅的欢笑、迅的眼泪，还有许多迅的第一次体验。从第一个节目开始，一个个的镜头真实地记录着我这3年来的成长过程。从一个学生主持人的稚嫩到处变不惊的从容。3年的时间如白驹过隙，浓缩在这短短的15分钟里。
片子播完时我已经泪流满面。镜头的大特写紧紧地跟住我，“谢谢《今晚》给了我这段特殊的经历；感谢电视机前的观众，高收视率让我在这里站稳了脚跟。《今晚》不仅仅教会我怎样做节目，也让我知道如何做一个女人。我感谢所有在这10年间提拔过、指点过、帮助过、批评过我的人。正是因为有了你们的指点和批评才成就了今天的朱迅……”
我的眼泪大滴大滴不停地掉下，嘴里却哇啦哇啦说个不停。所有的留恋，所有的感谢，一定要说出来，否则，过了今晚，少说了谁，心里都会有遗憾。还算争气，我没有泣不成声。
传真如雪片一样飞过来，大部分是一些祝福的话，还有一些是观众对于我的记忆：
哪一次的尴尬，哪一次的笑话，哪一次的动情。就像一个老朋友，清楚记得你的一言一行。
节目快结束了，山本讲了一段话，他用了一些日本人平时不常用的字眼，“迅是为了报效祖国才决定回国的，我总劝她别老把这些责任扛在肩上，太累了！我其实早就知道她在这里留不长，能做到今晚已经很不容易了。”
他故意这么说，说给在日本的中国人听的，他不了解中国的现状，担心因《今晚》有些节目的开放性和尖锐性影响我回国后的发展。可谓用心良苦。他接着说：“我做这个节目已经快20年了，搭档换了无数，迅是其中最棒的，我为能有这样一个中国搭档而感到骄傲！”
音乐声响，起字幕了。《今晚》结束，灯光暗下的时候，这一段的辉煌就告一段落。摄像机撤走，我还坐在那里，半天没起来。剧组的演职人员经常在节目之后互相问候的话是：
“你辛苦了！”
今天大家对我说的与以往不同，“这么长的时间你辛苦了！”
土井走过来，还是“摆酷”的样子，“不错，你一掉眼泪，我就紧张！为了犒劳你这么长时间的辛苦，我已经订好了螃蟹宴，这么好吃的毛蟹，不去会后悔的。”
那种与青春同归于尽的美
当外国人指责你的祖国时
2000年的一个深夜，我独自站在新宿歌舞伎町入口处，这是东京夜生活中最热闹的地方。此起彼伏的吆喝声，五彩闪烁的霓虹灯，诱人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年轻男女，里边幽静小巷则是恋人的天堂……这一切似乎比往日显得更加耀眼和神秘。今天下午我已经办完了所有的离日手续，手里攥着明日一早返回北京的单程机票，我真的要走了。在东京，我闯荡了整整10年，此刻告别，酸甜苦辣的感受一齐涌上心头。眼睛中有一点涩，赶紧闭上，想挡住那一点点不舍，一丝丝感伤，四周的一切被揉成一团。
走之前，回头看看来时的路，从17岁到27岁，这段人生中最美好的青春时光，我把它留在了日本，10年岁月曾经苦过；也曾经乐过。但最重要的是，我学会了怎样去拼搏，懂得了什么是责任。不论在哪里，人生本来就是不断劳苦的过程。因为只有通过劳苦来开拓快乐。“劳苦”和“快乐”的总和就是这10年的青春岁月。在日本这10年，让我最难受的是那种寄人篱下的“三等公民”的感觉和当外国人指责你的祖国的时候，心中的那种刺痛。但我坚信只要好好做事，好好做人，加上祖国一天天的强盛，早晚会让日本对我们另眼相看。在电视台，在生活中，“中国人”这一称号，就是我最大的自豪和骄傲，我也真的想为中国人争气！
现在我又站在了一个新的起点，从零开始，我又要去面对一个既熟悉又陌生的环境。刚到日本的那一段艰苦岁月是我一生的财富。它让我懂得感恩，又敢于选择。而今，我义无反顾地抛下在日本辛苦积攒下来的一切，以一个全新的形象出现在中国观众面前。从此，我已不会再去追求那种与青春同归于尽的美，而要在讴歌青春的同时，在祖国牢固地建立能持续一辈子幸福的基础。想到这里，我看看手中的机票，环顾四周，不禁踌躇满志。这时，东方已出现片片红霞，旭日即将升起，我跳上了计程车直奔成田机场。
银鹰腾空，载我归去。
你爱的人就在身边（1）
不许洗澡，不许奔跑，不许吃饱
梦中惦着那些海运的书。他们要在海上飘上几个星期才能到家。
我就先行一步了。东京飞到北京只要三个多小时。跟十年前相比已经快了近一个小时。最初来的时候一路熟睡，最终走的时候也是一路迷糊。这样也好，省得瞻前顾后，心里舍不得。
“舍得舍得”，必须先会舍，才能有得。
飞机降落在北京机场的时候，《正大综艺》剧组的司机师傅已经在出口处等候了。他递给我一张机票，拿走一箱行李。我转身绕进国内候机室飞往成都。到了成都，天已经全黑了。我饭也没吃，就钻进了机场宾馆的被窝里。湿漉漉，与成都的空气相似。顾不得了，我一头扎进了梦乡。
惊醒！我突然像弹簧一样从床上蹦起来，今天要进藏。
飞机一摇三晃地降落在拉萨机场。我开始有些头疼。走出机舱，薄薄的空气轻轻地裹着我，需要很深地去呼吸。不远处的白顶雪山，清净得难以企及。声音在空气中缓慢地寻找落点，一切节奏都不由得不放慢下来。从城市文明的喧嚣中解放出来，我从繁华的东京突然走进到这个截然不同的世界，有一种超脱自我的释然。
下了飞机，就看见正大的导演雷姐和西藏台的强巴索巴已经在停机坪上等了。“你们是怎么溜进来的？”我高兴地一路小跑迎上去。
“站住！”强巴一声断喝。我愣在当地，不知道闯了什么祸。强巴40岁的样子，典型的藏族美男子。他那种高原上特有的轮廓清晰的脸庞和黑中透红的肤色，不用说话就给人一种可亲、可靠的感觉。强巴三步并作两步跑过来，“这里是高原，可不是开玩笑的！记住，到这儿的头三天，不许洗澡，不许奔跑，不能吃饱！”一上来这“三不”规定倒把我搞笑了，“不至于吧。”
强巴追在后面不停地嘱咐着，“千万不能感冒！感冒容易得肺气肿。”
我的身体很棒。日本十年的生鱼片筑起了一道“钢铁长城”。少吃一顿饭，少睡几个钟头，东飞西走早已习以为常。“三不”规定中，不跑跳和不吃饱都可以，但不洗澡真不舒服。偷偷擦了身，和衣睡下。半夜，搅拌式的头痛把我弄醒，这才相信，高原的自然规律是不容违背的。在拉萨饭店休整的两天，我很听话。每天在园子里自言自语，跟蓝天、白云侃大山。熟悉的东京开始变得遥远。到了第三天，雷姐终于下令：“出发！”
我耗掉了身体里全部的氧
真佩服四川人的坚韧。在西藏，无论多么偏僻的地方，都能见到四川人开的餐馆，吃到辣得找不到舌头的地道川菜。高原气压低，我们每顿都吃的是夹生饭。日本十年，我的胃一直过着清淡的生活，突然一下子如此热火朝天，它开始提出强烈的抗议。已经连续三天吃不下任何东西了，但外景拍摄不能耽误。
从泽当镇出发，在河谷山脉之间穿行向南。公路在一个山脚处急转弯，眼前豁然开朗。一片广阔的平原上突起一座高山，孤独的城堡耸立于山巅，这就是“西藏的第一座宫殿”——雍布拉康。雍布拉