按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她姓熊，拉萨中学一位普通的老师。
二
他是我的一个朋友，但总是很难见面。
他是义务的医疗法律顾问，下班后到上访村跟患者见面，给他们作医疗纠纷的法律咨询，晚上回来还要把所有资料整理归档。
〃知道制度怎么形成的，〃他说，〃才知道从哪儿开始改善。〃
后来他请调到卫生部法规司的一个小部门，我不明白他为什么要为此牺牲专业前程。
他在电子邮件里引用叶芝的诗答我：〃你和我都深深嵌于这个世界之中。〃
他是北大三院的大夫，专业是高山病与心血管研究。
三
一群人吃饭，不知道怎么说起民工的事。
他那么沉稳的人，也动了声色。说到丰台民工打工子弟学校被清理的当天，小学生来上学的时候，课桌都搬走了。
〃小孩子懂事，在教室窗户底下站一排，拿出课本念。〃他说，〃等老师来了，说学校拆了，老师哭，小孩哭……〃
他没说下去，低下头，从裤兜里摸出一块皱皱的蓝布手绢。
这个人，18岁那年，下乡做了十年的大队出纳，之后他上学，当教授，从政，都是为了〃给农民做点事〃。
他让我想起叶利钦在《午夜日记》里写到的新一代的政治人物，〃他们不垂涎权力，随时做好退回原有的平静的私人生活的准备，只是想向所有人，包括他们自己证明……俄罗斯可以是一个自由、民主的国家〃。
那一年，他52岁，国务院发展研究中心的副主任。
四
七年前，我25岁的时候，认识的人，了解的事，让我离开湖南卫视《新青年》，离开我已经熟悉的生活方式，到中央电视台做《时空连线》。某种程度上是因为，我想知道，一个人，而不是一个主持人，能够为自己的时代做些什么。
七年后，熊老师已经离开人世，她的儿子仍在西藏林芝，在一个需要走半小时路才能挑到水的地方做乡村医生。告诉我叶芝诗句的人每天在博客里逐字逐句地翻译国外的医疗保险制度、病历管理制度、癌症康复中心的工作规程……而再次见到那位将近60岁、带着蓝布手绢的官员时，他告诉我：〃这些年看过很多你的节目，其实，我们在做着同一件事，让人们对明天继续有信心。〃
这是个动荡的世界，但还是有一些人和事，始终没有改变。
。←虫工←木桥 书←吧←
第8节：如 果（1）
如 果
文/知名不具
图/食人花要开花
如果有一天我死了，你会哭吗？
当然。
如果有一天你死了，我也会哭的。我会用十年的时间哭泣，用十年的时间回忆，再用十年的时间，把你忘记……
【一】
我盯着电脑屏幕，盯着那行我打出的字。鼠标停在发送键上很久了，却始终按不下去。裴裴扭头怪怪地看我一眼，皱皱眉，伸头去看我的电脑屏幕。我赶紧按下发送键，斜她一眼，说：〃你干吗？〃
〃你干吗啊？〃她回瞪我一眼，扭过头去不再理会我。
我继续盯着电脑屏幕，盯着他那小小的静止的头像。
那个脑袋圆圆、戴着眼镜、像个小和尚的头像左摇右晃起来。
啊？你说什么呀？
我苦笑了一下，抿紧嘴，再次打出那行字：
我是说……夏鼎，我是来跟你告别的。
夏鼎，我，是来跟你告别的。
2002年。夏天。高二。
今天去老师办公室拿课堂作业，看见夏鼎正站在〃方块四〃面前接受教导。夏鼎低着头，斜眼瞟了一下刚进门的我，面无表情。班主任〃石哥〃一边递本子给我一边还忙着插嘴：〃方老师呀，你们班这个夏鼎呀，经常一个人坐在栏杆上，这样很危险的，我都看见好几次了！〃
我心里嘀咕，这碍着你什么事了。
夏鼎一声不吭，双手插在裤兜里，偏头盯着桌上的红色保温瓶。
奥赛班的班主任小蔡也过来搂住比他高一个头的夏鼎的肩膀，哈哈笑着说：〃这位同学长得可是一表人才呀！哈哈！〃
你不就是想说是虚有其表，有貌无才嘛！谁听不懂你那潜台词啊？我皱皱眉，跨出了办公室。走到楼梯口时，忍不住回头透过窗户望了一下夏鼎。
他正抬眼看我。
〃到底是什么事啊？啊？怎么啦？〃我伏在栏杆上，扭头看着他。
夏鼎低着头坐在栏杆上，一言不发。
〃你都这样一下午了，说句话啊！到底怎么啦？ 〃
他瞟我一眼，重新又盯着地面，哼了一句……
〃说了你也不会明白。 〃
〃那你也要先说啊！〃我已经是咬牙切齿了。
〃……〃方块四〃剪我头发了。〃
〃就这样？〃我瞪大眼，这时才注意到他原本盖住眼睛的额发已经剪至眉毛上了。我干咳两下，高声说：〃哎呀，他嫉妒你发型比他帅嘛！ 〃
夏鼎扑哧一笑。
我也跟着笑了。
〃那天我跟她打赌来着。 〃
夏鼎背靠在栏杆上，看着站在面前的我说。
〃哦？是怎么回事呢？ 〃
〃那天，我们一起玩〃暗黑〃，说好了谁输就要答应对方一件事。〃他咧嘴一笑，一脸奸诈。
〃那你肯定赢啦！你是她师父嘛！〃我撇撇嘴。
〃所以她赌输了。〃他顿了一下，接着说，〃从网吧一出来，她就问我要她做什么。其实当时我就想说……〃他忽然向前一探身，凑到我耳边〃……你做我女朋友吧！〃
我吓一大跳，对他这个突然的举止，几乎是下意识的马上挺直了身子。我觉得我的脸颊好像有点发烧。我镇定了一下，扫了一眼四周。
〃然后呢？你就这么说了？ 〃
他有些丧气地低下头，〃当然没说！说了现在就不站在这里了。〃我沉默。
〃那你怎么办？准备什么时候说？〃我走过去趴在他旁边的栏杆上。
他深呼吸一下，靠在栏杆上向后仰下去，露出高高的喉结，〃不知道！等下次机会吧！ 〃
我看着他下巴上几根突兀的小胡茬不说话。
他转头看看我，问，〃你在想什么？ 〃
〃没什么。〃我笑笑，转头看着远处的操场，〃我只是忽然想起，上次我不是也答应你做一件事情来道歉吗，你故意刁难我说要我去新华书店买斤猪肉回来。哈哈！记得吗？ 〃
※虹※桥书※吧※BOOK。※
第9节：如 果（2）
记得吗？夏鼎，你还记得吗？
【二】
窗外是四月明媚的天气。有明亮而不刺眼的阳光，有清爽而不粘腻的花香。
我正浏览的网页上方闪烁着这样一个标题：
〃春天到了，你还是一个人吗？〃
我轻轻一笑，关闭了它。
夏鼎继续发来信息：〃你要去哪里？去干什么？〃
〃哪儿也不去。我只是需要一段时间，来整理我的生活。〃我回信息说。
是的，我的生活。
耳机里是小美纯净甜美的歌声。
如果那时候我没有爱你/不知道现在人会在哪里/有什么际遇/听见了感伤的歌曲/会不会驻足去聆听/每一句歌词都是涟漪……
学校又召开什么年级大会，多媒体教室熙熙攘攘挤满了人。我一眼就看到刚进门的夏鼎，冲他摆摆手。他走过来，我指指身边的座位，〃坐这儿吧。〃
一中是市重点中学。以前我以为重点中学里就是一片死气沉沉、埋头苦读的景象，进来后才发现这儿远远比普通高中活跃得多，开放得多。有很多好玩的学生和很多有意思的老师。比如夏鼎的班主任〃方块四〃，教物理的，有一次讲到弹性势能，他耸起肩膀说，〃同学们，现在我就是一个正方体……〃我们暴笑，因为确实很像……刚好他又姓方，名零肆。据传他签名时就是画一个方框，内书0、4两个数字，极有个性；再比如苏萤的班主任小蔡，教数学的，最喜欢打哈哈，经典段子是评价某个事物的时候常说，〃那就是，马先生和冯先生比……不只差一点哦！ 〃
现在那两位园丁就站在讲台旁，和我的班主任石哥一起……跟三巨头似的。
我以前问夏鼎，〃你平时都和苏萤聊些什么啊？〃
〃聊游戏啊！〃他说，想了一下又奸笑道，还聊〃方块四〃和小蔡的新鲜事儿。
所以，我有时看这〃方块四〃和小蔡，觉得有种微妙的感觉。这两个人可能怎么也想不到，他们对各自班上某位男同学和某位女同学之间的情感交流作出了不可磨灭的贡献。
我把我的想法告诉了夏鼎。他恍然大悟，接着瞪大眼睛说：〃那我事成那天是不是还要请他们吃糖啊！〃
我使劲点头，下巴也跟着在高高的毛衣领口上摩擦了几下。
这才发觉，夏天原来已经过去很久了。
〃我有事跟你说。〃
〃是苏萤的事吧。〃我拿眼斜他。
〃嗯，我给她写信了。〃夏鼎抓抓头，笑。
唉，我叹口气。我说，〃你能不能成功了再和我说啊……你不知道你这样很打击我对爱情的向往吗？〃我继续斜他。
他笑，笑了一下又不笑了，问我，〃也是啊，你没有喜欢的人吗？ 〃
〃谁说我没有……其实我早就有目标了。〃我托着腮，靠向夏鼎那边，压低声音说，〃看见第三排最右边那个没？校篮球队的中锋，帅吧？ 〃
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第10节：如 果（3）
〃……那你采取行动了没？〃夏鼎笑。
〃看你那么努力，我也要为我的幸福奋斗一下吧。〃我瞟他一眼，〃我明天就去表白，行吧？ 〃
〃好。〃夏鼎看着我，特诚恳地说：〃施然，如果明天我和你都失恋了，我们就一起去喝酒吧！〃
我说好。
我没有告诉夏鼎，其实他说那句话的时候，我已经知道，他不会失恋。如果要喝酒，那也是我一个人去的。
【三】
〃哈哈哈哈哈。〃裴裴一边暴笑着一边拉扯着我的手臂，她正在看古天乐的电影《恋情告急》。
〃这片子我看过了，很商业。〃我说。
〃商业又怎么样，〃裴裴瞟我一眼，〃你还不是一样会去看。〃
我微笑。是啊，明知道没有意义却还要去做。这样的事情不知有多少呢。
裴裴呶呶嘴巴，不说了，转头继续看她的电影。
有多少这样的事呢？我问自己。
肯定不少，我想。
比如说，继续回答夏鼎的问题……
〃为什么？你的生活怎么了？〃
我又笑了……真的是一点没改变，还是那句口头禅……
〃为什么？〃
可是，我要怎么来回答呢。夏鼎？
你把问题丢给了我，谁又来告诉我答案呢？
我坐在篮球场边的水泥墩上，一个人发呆。
篮球场边上有一圈儿小墩子，一个隔着一个，除了能坐之外派不上其他用场……就是坐，也坐得不舒服，不知道学校修它干吗？
夏鼎在我旁边的墩子上默默地坐下。
现在是晚饭时间。校园里到处走动着三三两两的人，叮叮当当的饭盒碰撞声、说笑声，还有篮球落地的嘭嘭声……好喧闹。我却觉得很安静很安静，好像有一个罩子将我隔离在另一个空间，一切声响听起来都如此遥远。
夏鼎看着在场里训练的校队男生们，过了一会儿问我：
〃你……表白了没？〃
我没回答，看着那个中锋。他真的很帅，远远看过去就像一副黑白画，那么干净清澈。我转头看夏鼎，他像什么？……什么都不像，像个大傻瓜。
〃我……那个，她答应我了。〃夏鼎迟疑了一下说，然后看着我，等着我的反应。
我盯着他的眼睛，面无表情。半响，转过头淡淡地说了一句，〃恭喜。〃然后起身，拍拍屁股，抬脚……
〃哎……〃夏鼎叫我。
我看着他。
〃你……没有别的话要说吗？ 〃
〃哦，有情人终成眷属啊。〃我说了这么一句，便头也不回地走了。
所有的喧嚣在这一瞬间涌入我的耳膜，声声欲裂。
晚自习下课铃一响，我便冲出了教室。
但还是在校门口跟夏鼎碰上了。
〃你……还好吧？ 〃
。▲虹▲QIAO书吧▲
第11节：如 果（4）
看他那副表情，铁定以为我是告白被拒绝了……一脸同情样儿。
〃苏萤呢？你怎么没和她在一起？〃我看到他是一个人。
〃哦，我们约好在商店门口见面，在学校不太方便。〃夏鼎摸着鼻子笑笑，又问我：〃你没事吧？〃
我站定，仰头看着他，问：〃夏鼎，如果有一天我死了，你会哭吗？〃
夏鼎眉头一皱：〃干吗说这个？〃
〃你回答我啊！〃
〃当然会啊！……哎，你没事吧？〃夏鼎拧紧眉看着我。
我一笑，摆摆手说，〃我没事……就是没吃晚饭，现在是又饿又渴又累又困，只想快点回去睡一觉，明早一起来就没事了，真的。你快去吧，苏萤还在等你呢。 〃
夏鼎将信将疑地走了。那晚，天上是淡淡的半个月亮，路灯将他的影子拉得很长很长，微风吹动树叶沙沙作响。我在他身后，在一棵香樟树的阴影里，在他看不见的地方，慢慢地，慢慢地蹲了下去，埋下头，抿紧了嘴巴。
我没有告诉夏鼎，如果他死了，我也会哭。我会用十年的时间哭泣，十年的时间回忆，再用十年的时间，把他忘记……
【四】
我有好多的事没有告诉过他，从来没有。而且只要我不说，他永远不会知道……就跟以前一样。但是我知道，无论怎样，我们是再也回不到从前了。
那天下午，苏萤出现在我们教室门口。
我一回头看见了她，跟她招招手，〃进来啊，苏萤。〃
苏萤进来坐下。
我们班上有很多同学和她是初中同学，都跟她熟络。苏萤人缘好，马上就有好几个女生跑过来把她围住，七嘴八舌地调侃起来。
〃苏萤，今天怎么一个人啊？ 〃
〃对啊，你师父呢？ 〃
〃哎呀，现在不叫师父，要叫Darling了…… 〃
苏萤看着大家，有点讪讪地笑。
我在人群外看着她。苏萤又瘦了，本来就跟萝卜条似的，现在更成腌萝卜条了。夏鼎也是，真想不通这两个人恋爱，不长胖反而比着长瘦。唉……我摇摇头。
〃今天怎么有空到我这里来啊？〃我奸笑着问。
〃你也真是！我不来你说我重色轻友，我来了你又撵我走。〃苏萤瞪我一眼，〃算了，我还是回去做题目去了，呆会儿小蔡要是看见我在串门，非用眼神杀了我不可！〃苏萤说着站起身，朝我们摆摆手，晃晃悠悠地走了。
我把苏萤有点反常的事跟夏鼎讲了。
〃你们……吵架了吗？〃我迟疑着问。
夏鼎不说话。
唉。我叹口气。
〃其实我一直很希望你们能好好走下去，能做一个成功的榜样。我希望苏萤既读了书又谈了恋爱。〃
〃你就只为她考虑！〃夏鼎突然打断我。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第12节：如 果（5）
我一愣，说：〃我当然也为你想过！〃
夏鼎看我一眼，继续盯着地面。
沉默。
〃夏鼎，你很在意苏萤成绩比你好的事吗？〃我闷了半天，终于还是问出这句话。
夏鼎没回答。
虽然他不说，可是我知道有很多人都在他面前说过类似于〃你女朋友在奥赛班啊，这么优秀啊！〃这样的话。我知道除了游戏，他对其他事物一概不感兴趣，更别说读书了；我知道他喜欢苏萤并不是因为她成绩如何，而只因为她是苏萤。这些我都知道，所以他回不回答我的问题也无关紧要。
可是什么才是紧要的呢？我知道吗？他知道吗？苏萤知道吗？
〃施然，〃夏鼎问，〃如果你是我，你会怎么做？〃
我一笑，摇摇头：〃可惜我不是你，我只能告诉你，如果你真的喜欢了一个人，你就应该对她好。〃
夏鼎走后，我一个人在操场边的台阶上坐了很久。我记得那天傍晚的晚霞很美，是金红色的，在我的头顶铺陈开一片极至的繁华绚烂。
我想起我第一次看见夏鼎的情景，在昏暗嘈杂的街机室里，他伸头凑近看我们玩的游戏机的屏幕。我一抬头撞见他的侧脸，马上就眨了一下眼睛。
后来我读到安妮宝贝的书，安生对七月说起第一次看到家明时，她说，那天他出现在酒吧里，好像让所有的喧嚣都停止了声音。
唔，也许，大概，可能……就是这样的感觉吧。
我不知道，以后还会不会再看到像今天这么美的晚霞，不知道还会不会再记得今天这么黯然的心情，不知道还会不会，记得曾经，这么倔强而无望地喜欢过一个人。
【五】
我不知道的事情有好多好多：我辨不清方向，记不住数字，缺乏生活常识，颠倒基本逻辑，反应常常比别人慢一拍。然而生平第一次，我却如此清楚而确定我将要做的这件事。
我的决定就是……
要么他和我在一起，
要么我们，就永远不要见面了。
高三开学后不久，夏鼎告诉我，他和苏萤分手了。
虽然是之前有预感的事，但我还是久久说不出话来。
夏鼎说：〃我自己不读书就算