按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们并不格外注意她。
冬儿如饥似渴地读书；第一遍几乎是生吞活剥；往后是逐字逐句；每个标点符号都品上一品。繁体汉字对于她是一种诱惑；诱使她认识它；理解它；然后给她回味无穷的意味。 在许多个深夜里；冬儿凑近窗户；借着路灯射进的光亮悄声阅读；她那十二岁的瘦小胸脯像一只共鸣箱；被书中的激情振动得剧烈颤抖。她紧握她的小拳头一遍又一遍揩去眼中的泪水； 发誓将来决不像母亲这样生活；决不做像母亲这样生一大堆孩子的粗俗平庸的女人！
冬儿把书珍藏在母亲床前的踏板底下；这是所有人意想不到也决不会翻动的地方。 家里的清洁是冬儿做；除了她以外；没有人觉出地面的肮脏。
艳春的变化是明显的；辣辣讥笑大女儿像只春天的猫；企图用难听的话阻止她过多的外出。冬儿平静得秋水一般。寒冬时节她得了严重的感冒；高烧不退；住院的时候医生责怪辣辣怎么只给女儿穿件薄薄的旧棉袄；辣辣这才发现冬儿的变化。
冬儿说：〃绒线衣是我自愿送给艳春的；请您别管这事。〃
辣辣说：〃嗬；请！ 您！ 我们家怎么像过去资本家一样说话了！〃
经济来源的断绝使辣辣掉进了冰窖里；冷静了下来。莲米麻绳和猪毛的加工厂相继停产。当手里还只剩下两天的饭钱时；她诅咒起来：〃该死的！这场热闹还有完没完？〃
7
被文化大革命的洪流卷出这个家庭的第二个人是得屋。
得屋虽是长子；既不如艳春大胆泼辣；又不如冬儿心眼聪明；老是受制于两个妹妹； 体现不出长子的精神。他一直处于窥探状态；时时刻刻在寻找时机大闹一场。
自恃是头男长子；得屋原以为母亲无论如何是偏爱他几分的。他不懂皇帝才爱长子； 百姓疼的是小儿。辣辣早就瞅着大儿子那缩头乌龟的德行老大瞧不中他。待长着两颗虎牙的社员雨后春笋般尖尖地冒出来之后；辣辣就老是比着社员数落得屋。
〃你是哥哥；裆里又不少套家伙；怎么偏作出一副太监样子；看了就恶心人。什么时候才能象你弟弟社员一样来去如风；利利索索干点什么呢？〃
光是骂骂咧咧；得屋还有些不以为然。可后来的一顿死揍总算彻底凉了他的心。
事情是冬儿起头闹出来的。
家里一直是两个房间两张大床。辣辣带最小的四清；老五咬金住一个房间。另一个房间里一床睡了六个孩子。得屋社员一个被筒子；艳春冬儿一人带一个双胞胎睡一个被筒子。
从得屋十岁那年开始；他就教唆社员说下流话；下床撒尿光着屁股；在妹妹们面前拨拉他的生殖器。十五岁时就将脚伸进这边被子里；乱蹭妹妹的大腿。
起初艳春还叫骂几句；后来她不吱声；再后来她就吱吱笑。冬儿则毫不客气地掐哥哥的脚。有一天半夜；冬儿被刺痛惊醒；得屋的脚伸进了她大腿内侧；冬儿取下头发上的铁发卡猛刺得屋。〃小婆娘；你还真刺吗？〃得屋大胆地说。
第二天；冬儿要求母亲替他们兄妹分床睡。
辣辣头一摆；说：〃哦 〃
冬儿不在乎母亲的嘲讽；坚决地说：〃我们都大了；应该分的。〃
辣辣说：〃我看只有你一个人大了；你的心眼大了。〃
夜里冬儿自己采取了措施。她卸下门板搭成床；抱贵子睡在门板上；两人裹一条父亲在世用的破棉絮。半夜贵子滚落下来；床板轰隆一声垮了。贵子在黑暗中惊惶失措；一跤跌在剁莲子的木盆里；被插在木墩上的莲刀砍开了眉骨。
辣辣抱贵子去医院缝了七针；打了破伤风的针；花了五块多钱。气得她连夜审问； 从得屋至福子；一排五个全都赤脚站在碎瓷片上。尽管受了刑；也还只有冬儿叙说了实情。冬儿一说完；辣辣刷刷刷给冬儿的嘴巴一顿好打。
〃不是女孩子能说的话你都说得出口！〃辣辣说：〃活象个小妖精！给我把你那嘴巴闭紧些！〃
冬儿的嘴唇立刻肿了起来；半个多月里都像一朵盛开的喇叭花。
比起得屋的惩罚；冬儿这就是小巫见大巫了。
辣辣用儿子自己搓的麻绳将他吊在堂屋的横梁上；浑身上下只留下一条红领巾改做的小裤衩。一盆盐水。扫大门口禾场用的大竹条扫帚。扫帚蘸蘸盐水；不分上下狠命乱抽。不一会；得屋就皮开肉绽成了个花人；得屋野狗一般的惨嗥惊动了一条街坊的人；孙怪的老婆把大门拍得哐哐响。社员见事不妙；偷偷从天井攀了出去找来叔叔救命。王贤良赶到才夺下嫂嫂手中的扫帚。
辣辣汗流浃背坐在椅子上；说：〃畜生；明白了吧。老娘养的是人；不是畜生。谁要做畜生老娘就打死他！〃
足足花了四个多月；得屋才康复。自从他身上剔出最后一根竹刺后；他再也不敢轻举妄动了。他主动与社员合作了一张床并且在两张床之间挂了一道帘子。对家庭成员中的女性都敬而远之；恭恭顺顺。老实得当文化大革命破门而入时；还战战兢兢不敢响应。
在王贤良离家后不久的一天；一伙学生冲进家里；说：〃得屋得屋；你这样好的出身还不去造反当红卫兵！〃
学生们闹闹嚷嚷拖走了得屋。
二十多天后；得屋突然闯进了家门。身后跟了一群红卫兵；都穿了军装；戴了红艳艳的袖章。得屋扬眉吐气地解下腰间的武装带；在空中抡得噼啪作响。
由于先前有王贤良巨变的样子；全家人对红卫兵小将得屋的巨变并没有表现出太大的惊奇。得屋指挥战友们强行剪掉了母亲的发髻和冬儿的辫子。冬儿的头发是得屋亲手剪的； 故意剪得很短并且参差不齐。辣辣和冬儿都深明大义；在耀武扬威的得屋手下；都只嘀咕了几声。
短短几个月；得屋长高了半个头；下巴上冒出了胡茬；喉节象锥子一样刺出来。嗓音由童声变为打鸣小公鸡似的又很快变为青年男子清亮的喉音。他以他惊人的精力日以继夜的破四旧；揪斗走资派；张贴大字报；大伙对他全都刮目相看并拥戴他做了一名头目。
王贤良和王得屋经常在公共场合碰见。叔叔称侄儿为王副团长；侄儿称叔叔为王司令；神情都很严肃端庄；俨然出身军人世家。
丐水镇对于得屋来说很快就变成了蚕茧；大大小小几百个走资派他滚瓜烂熟；只能炒剩饭一样斗来斗去。他不懂也不想弄懂纠缠不清的路线；方针；政策问题；只热衷于狂暴的批头游街。而丐水镇的街也只有那么长。通过与战友们的思想交流；他开始考虑这么个事：他是否应该到更大的大风大浪中去锻炼？
在一个闲得无聊的夜晚；得屋忽发奇想；拿了杆红缨枪到街上去巡逻 这是红小兵们的事。他拦住每一个路过的行人；这行人就必须停下来背诵一段毛主席语录。因为冬夜月色昏暗；路灯已被破坏；得屋红缨枪一拦；拦住了头裹围巾的母亲。
辣辣根本没抬眼看对方；匆匆忙忙说：〃伟大领袖毛主席教导我们：'人民万岁'！〃
得屋听出了母亲的声音；但他被母亲的狡猾和敷衍激起了义愤。
〃太简单了！才四个字！再来一段；'革命不是请客吃饭'！〃
辣辣应声抬头。说：〃嘿；冬儿住院了！〃她拨开红缨枪蹬蹬地走了。如果得屋想追回母亲并不困难；但扣留她肯定得他到医院去送夜饭。这就是丐水镇；拦不到一个阶级敌人却劈面拦住了自己的母亲；多没意思呵！这件事促使得屋连夜下了出去串联的决心。
次日得屋回家了。他宣布他马上要去串联；首先去北京见毛主席；然后去革命圣地延安；韶山；瑞金；遵义；井冈山；泸定桥以及大寨大队。
〃你支不支持我的革命行动？〃得屋逼着母亲赶快回答。
辣辣没上儿子的当；直奔主题说：〃我没钱！〃
得屋恼羞成怒；掀翻了饭桌；大声嚷嚷：〃没有！没有！这个破家里什么都没有！没有钱； 没有权；连个像模像样的走资派都没有！一群蛆！婊子养的！〃
辣辣上前拽住儿子的挎包；说：〃你一分钱盘缠都没有；你不能走。〃
得屋一掌推开母亲；大步窜了出去。
得屋从此一去三年；三年里毫无音讯。
不久丐水镇发生了抢枪事件；造反派和保皇派都从人民武装部获得军火而开始了逐步升级的巷战。大街上拉起了电网；一枚六零炮弹误入民宅；炸死了一家三口；王贤良在武斗中左腿重伤。满目硝烟使辣辣猜测得屋一定死在他乡了。每念及此；她便流下一注清泪。 但她几乎没有工夫去认真地为大儿子悲伤；家里发生的祸事太多了。
8
首先是双胞胎之一福子的死亡。福子和贵子在得屋外出串联的第二年满了七岁。 辣辣认为学校没有正常上课；去了也是白白浪费钱；所以让到了学龄的双胞胎仍旧呆在屋子的角落里。
永远阴暗的角落是双胞胎盘据了七年的据点；他们俩在这儿玩泥巴；互相捉虱子；自得其乐。他们在生长的七年中很少开口说话；与兄弟姐妹们格格不入；长期受社员咬金的欺负； 近年来才学会用牙齿咬人的方式进行反抗。
由于他们是二位一体；辣辣就疏忽了对他们必要的帮助和保护；从不担心其他孩子会把他们欺负得怎么样。以至于福子和贵子长到七岁还没刷过牙；浑身都是虱子；患疾染恙都是自生自灭；形成了后天所致的弱智。
当福子刺猬一样团着身子从角落滚到堂屋中央时；辣辣才发觉这个儿子有点不同寻常。她用脚尖拨了拨福子。
〃喂；你怎么回事？〃
福子不出声。
辣辣吐了一口痰又继续缝补衣服。这时贵子突然凄厉地哭起来。说：〃福子肚子疼死了 。〃
辣辣再拨福子；福子已经是昏厥过去的状态；酱黄的脸色愈发黄得怕人。
〃是肚子疼吗？〃辣辣问贵子。贵子点头；指自己的肚脐部位。辣辣根据经验断定是肚子 里有蛔虫。
冬儿插嘴说：〃我看要送他去医院。〃
辣辣说：〃少给我逞能。〃
辣辣吩咐冬儿舀一瓢凉水来；吩咐社员去挖苦柬树的根。她用凉水喷醒了福子；给他在额头；喉管；背脊上刮了痧。
在喂福子喝药时；一直没开口的福子突然十分清楚地说：〃我不喝中药！〃
辣辣让冬儿；社员和咬金按住福子；往他嘴里灌了一大碗苦柬根熬的打虫汤。灌药的时候贵子奔出他的角落；用牙齿撕咬母亲的衣服；哭喊道：〃他说不喝中药；不喝中药！〃
半夜里；福子的病势沉重起来；浑身灼热；腹胀如鼓；牙齿磕得直响。冬儿敲响板壁大声央求母亲送福子去医院；辣辣吼道：〃别大惊小怪好不好？蛔下虫来不就结了！〃
冬儿为福子不停地抚摸肚子；小声安慰他。
天亮时分；福子喉咙里咕噜作响；嘴里冒出一大堆肥皂泡似白沫。辣辣赶到床边时； 福子正伸手乱抓。辣辣递上自己的手；福子甩开了它；摸到了冬儿的；一下子捏得紧紧的；清晰地叫了声：〃姐！〃头一歪就断了气。王家的八个孩子之间从来都是不分长幼；直呼姓名；福子临终一声亲昵呼唤猛地弹拨了孩子们的心弦；他们不由自主心酸得大哭起来。
艳春一夜未归；天明刚进家门；本来是满面春风的；一下子也怔在那里。
辣辣一把搂住福子；呼天抢地〃儿啊肉啊〃嚎啕不已。她后悔得恨不得一头撞死。
邻居们帮忙料理了福子的后事。孙怪手巧；叮叮当当几下钉成了一口白皮棺材。孙怪的老婆和其他女人替福子擦了澡；换上了最好的一套半新衣服。富有经验的孙怪调了一点锅底灰；抹黑了福子的脸；免得这没成年的孩子不懂事跑回来害人。
辣辣一直倒在艳春怀里哀哀恸哭。福子被埋葬一天后；冬儿怨恨的眼光盯醒了母亲。 辣辣试图摸摸冬儿的手表达自己真诚的悔恨；但冬儿躲开了。辣辣找了个借口；指着艳春的鼻子大骂一通；骂她在外面野疯了一点不顾家不顾弟妹；像个烂婊子；借此来间接表扬冬儿。艳春对母亲和妹妹的心理洞若观火。
〃得了得了。〃她说：〃别拿我当靶子。我不过在同学家多玩了一会儿。你们该怎么就怎么。〃
冬儿承认姐姐的说法；在福子这件事上；她决不原谅母亲；决不！ 辣辣自然也明白冬儿的态度；她可以理解女儿但更加讨厌她。
辣辣暗地里派社员去粮食局秘密打听老李的下落；粮食局已没有人还记得过去的股长李启孝。社员在回家的路上偷偷撕了几张黄裱纸的大字报；辣辣把它们剪裁了一下；凿了钱眼；在夜深人静时分烧给了福子。
福子的死亡对其他孩子没有很大影响；对贵子却是深不可测的创伤。
辣辣怀着无比的内疚一改从前对贵子的漠不关心；而贵子却鲜明地表示对母亲的反感；屡屡摔掉母亲的手和吐掉母亲夹给她吃的菜。贵子再也不叫〃妈妈〃。更长久地蜷缩在黑暗的角落里；用猫一样发绿的眼睛盯着人。不论春夏秋冬；她都瑟瑟发抖；无论采取什么办法也改变不了她那种唇亡齿寒的孤寂模样。久而久之；辣辣只好放弃自己的努力。将母爱通过冬儿传达过去。辣辣很不情愿与冬儿打交通。但贵子只认冬儿一个人。
９
福子死后不到五个月；社员又差点被人打残废。
那天辣辣正在菜市场的垃圾堆里扒菜叶子。街坊上的一个小孩飞跑过来告诉她；说社员在百货大楼门前被人打死了。辣辣刚丧一个儿子；哪经得起这种打击；她跑了几步；哇地吐了一口血痰。
社员其实没死；他直挺挺躺在地上；身上鲜血淋漓；看上去很吓人。辣辣冲开人群； 一头扑到社员身上号哭。；摸摸社员鼻子里还有热气出入；辣辣心头一松；朝四周的人大吼大叫：〃为什么打我儿子？他才十一岁；是个没父亲的孤儿啊！你们好狠心！〃
人们一听这话；生出了一些恻隐之心；被盗的人经大伙一劝；也消了一半火气；同意不再打社员；但要辣辣劝儿子交出窃走的四十元钱。
任凭辣辣企求；怒骂；社员依然死狗般躺在地上不吭不动。辣辣生怕再失去这个儿子； 为了早点送社员去医院；辣辣双泪横流；狠下心厚了脸皮给人们跪下了。
社员在医院急诊室门口挣脱母亲和朋友的搀扶；执拗地往自己家里走。
〃不；儿子；别怕用了钱；我有钱。〃辣辣说；她被十一岁儿子的体恤感动得涕泪交流。 社员始终不说一句话；只用亲热的眼光看了看母亲；有些调皮地碰了碰母亲的手；辣辣再没有办法不依顺儿子。
辣辣亲自动手为社员擦洗伤口；在襄河野草丰茂的防波林中采了鸡血藤和马齿笕； 毫不犹豫地用积攒了十天的准备拿去换盐钱的鸡蛋调制了草药；为社员一处一处地敷贴。
流血和疼痛止住了；社员拉住母亲的手；张开嘴；吐出了一团被血和涎水湿透的钞票。 辣辣恍然大悟；心里头小鼓咚咚地敲；惊叹这孩子的精明和吃苦能力；面上却是恼怒；立眉扬起巴掌想打他。
社员说：〃妈；你不能白白给人下跪。〃
〃混帐！〃辣辣举着打不下去的手；说：〃你是先做的；妈是后跪的。〃
〃可我让他们打了呀；我流了血呀！我们没有活做了；妈妈你拿什么买米给我们吃？ 我得帮你。〃社员的眼睛稚气而明亮；脸还是圆乎乎的娃娃脸；腮边一个小酒窝时隐时现；说着话还朝母亲翘起嘴角撒娇地笑。
辣辣的指头落在儿子额上重重点了一点；又忍不住亲了亲。
辣辣展开了四张十元的钞票；拿手轻轻地抚平它们的皱折；没说的；这是全家的救命钱。
〃社员；我的儿；妈告诉你；人穷要穷得有志气。妈这一辈子算是完了；一个寡妇拖七个孩子还能怎么样；想的就是你们后辈有出息；给妈争点脸面。懂吗？〃
社员点头。
〃再不能做这种事了！答应我。〃
社员说：〃哎〃。
冬儿跨了进来；看样子她已经在房门外听了很久。她的嘴唇嗡嗡了好半天；鼓足勇气说了话：〃按道理；这钱应该归还失主。〃
社员对姐姐说：〃去你的！〃
冬儿说：〃应该归还；这样不好！〃
社员说：〃妈你让冬儿出去；让我歇一会；我疼死了。〃
辣辣说：〃冬儿你先去厨房拣菜吧。〃
冬儿撅起嘴扭身冲了出去。辣辣随后来到厨房；试图给女儿解释社员的行为纯属不懂事；好心做了坏事；往后不干就行了。这次就别再提了。辣辣为了全家有饭吃为了保全社员的自尊心和名誉；有点儿低声下气地求冬儿不要大声嚷嚷让邻居们听见。〃你弟弟将来还要成家立业的。〃她说。
〃正是因为这个才应该让他送还人家的钱；给他一定的惩罚。〃冬儿说。
〃放屁！〃辣辣一刀拍在砧板上；她忍无可忍了。〃告诉你；这个家有一半是社员撑着；他 小小一个孩子；一心体贴做娘的；一心顾念兄弟姊妹；不是他这样；你早饿死了！我喜欢这懂事的孩子；你就气吧！这家里好像就你能；就你是个人物！才十三岁就像个小妈似的；滚一边去！〃
冬儿摔了手中的菜；叫道：〃我不滚！这是我的家！你们净做些丢人的事；不怕丑吗？〃
辣辣奔上来捂女儿的嘴；冬儿灵活地闪开了。冬儿叫道：〃我要说；要说。〃脸胀得紫紫的；脖子上青筋鼓起老高。母女终于爆发一场面对面的恶战；都直截了当地刺伤对方；话语里全是赤裸裸的仇恨。辣辣〃婆娘长婊子短〃的骂些脏话；冬儿的伶牙利齿显然占了上风。李启孝的夜半送米；福子的夭折；得屋身无分文的出走；贵子的孤僻；艳春的缺少家教；社员的偷东西； 孩子们褴褛而肮脏的衣服；头发里的虱子；满地的痰和渣滓；家具上随意擦上的鼻涕。。。。。。 冬儿跳着她的脚一一数落；辣辣眼珠都气翻了。直到艳春回来劝开母亲和妹妹；咬金四清都上来扯的扯；拉的拉；王家历史里最尖锐的也是空前绝后的一场母女舌战才告结束。
辣辣有生以来第一次因为生气而吃不下饭。冬儿则大吃特吃；比以前任何时候都快活。可她遭到了报复；她添了饭回到桌边坐下时坐了一个空；一屁股摔到地上；等她爬起来重新吃饭时；碗里撒了一把沙子；她倒掉饭再去添时；锅里已经空了。社员和艳春坐在冬儿两边； 冬儿怀疑是他俩捣的鬼；但没有抓住证据。只有她一个人在饭桌上上下下折腾；其他五个孩子都平平静静在吃饭。
社员的伤口刚一结痂；他就频频外出。家里一会儿多了几个馍馍；一会儿又多了一捆菜。有天邻居告诉辣辣说半夜起来解溲发现她家屋顶上有人影蹿动；辣辣赶紧推开孩子的房间。社员还在睡懒觉；可他球鞋底子上沾满了湿润泥巴；床上有几件崭新的显然是别人家的衣服。辣辣抱