按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这样吧，如果你允许，我像讲别人的故事那样告诉你。这种方法比较适合我，我是作家，常这么干。再有，这么说也会流畅些。〃
〃好的。〃
我这时开始恨自己了。我肯定是最愚蠢的女人。我的第一个丈夫是比我大二十岁。我是决定骗他，可怎么骗才能骗过去啊？他不太聪明，可怎么说也是个大人啊！
啊，天啊！
〃你别忘了。〃我提醒他。
〃忘了什么？〃他很迷惑。
〃别忘了听故事时要保持头脑的清醒。这是别人的故事，但你要把它当成是我的故事来听。〃
他没说什么，皱着眉头。我又把我刚才说过的话在心里过一遍，发现说漏了。我连忙补救。
〃你看我在说什么呀？我要说的是这是我的故事，我要把它讲成是别人的故事，但你要把它听成是我的故事。〃
在他点头表示赞同以后，我便开始讲了。这是别人的故事，你爱信不信。我要骗的可不是你，我最够意思的读者。
去他家以前，完全不能想象他居然有一个那么年轻的妻子。他除了在学院教书，业余时间还研究一些和地名有关的东西。那时我是《地名研究》的编辑。我对地名毫无兴趣。
他相貌平平，一般中老年知识分子那样。可他妻子比他小二十岁。我第一次看见她，是去王信义家拿稿子。她告诉我王信义不在家，她是王信义的妻子，叫玉梅。
她长得挺好看，话不多，很稳当。她看看王信义的台历，然后说，王信义台历上写的是明天，冯编辑来取稿子。没错儿，一定是我这个冯编辑过晕了。
她请我坐一会儿，她说走了半天路一定累了。她说话的口音带外地儿，我一时又说不准是什么地方的。她给我倒了一杯水，她把水放到我面前时，轻声说：
〃真对不起，冯编辑，老王不在家，也没茶。〃
〃我喜欢喝白开水。〃我这么说的时候，头脑还没反应过来，老王没在和没茶的关系。我总是觉得这话有点别扭。我把询问的目光投向她时，我发现我喜欢这个女人，她心里装了许多东西。
她轻轻微笑一下，平静地说：
〃他不在家时，茶得锁起来。〃
有几分钟，我们谁也没张口。沉默着。
那以后我专拣王信义不在家的时候去看玉梅。我们自然谈了很多，玉梅一次也没流泪。我却有些忍不住了。我劝玉梅跟这个老家伙离婚，可玉梅说：
〃这样也行。凑合过呗。〃
我想不出怎么凑合。玉梅买菜回来必须一分钱一分钱地报账，而王信义给玉梅穿的衣服是他从前老婆不要的，一百年前就已经过时的衣服。后来有一次王信义出门开会，我去春玉梅才多少反应过来一点玉梅说〃这样也行〃的意思。
也许行吧。
玉梅告诉我那个小伙子是她同村的，在城里打工。看上去人蛮好，已经相当城市化，但表情里还留着几分农村人的憨实。
我没久留，玉梅出来送我。我记得我笑了，我当时想王信义看着茶叶，却不在乎玉梅，也行。我取笑地说：
〃这样也行。〃我学玉梅的口音。
〃你可别取笑我。〃她笑了。而后又不笑了。她说：〃这是没办法的办法。〃
没想到的是我后来再也没见到玉梅。我调离那个城市之前想跟玉梅告别时，玉梅却不在。王信义说玉梅回家了，她母亲死了。
我问王信义为什么不同去，他说没有必要，我想他是心疼车钱。
当然，再后来的事情，我也是听来的。
那是一个傍晚，飞机场用几辆大客车把乘客都送回城里了，飞机因故推迟到明天起飞，所有的飞机。
他就回家了。
这时，天已经黑透了。他懒得掏钥匙，就用力敲门。他担心妻子看电视声音太大听不见。妻子来开门时，穿着睡觉的衣服。
他觉得娶个文化不多的妻子就甭指望她忙完家务以后看点书什么的。不过也好，省电。他说飞机明天才能飞，然后他说想洗个澡。妻子说刚才她已经睡着了，睡得早因为头疼，现在想接着睡，怕头再疼。
他想，睡吧，总睡总比总吃强。
他脱了衣服，调好热水器，打开厕所门以前，忽然想抽一支烟。又一转念；洗完澡抽烟好处多些。
他打开厕所门，里面站着一个比他小二十来岁的男人，身强力壮，但穿着衣服。
他差一点晕过去，主要是被吓了一跳。
〃大叔，您无论如何得帮我一把儿。〃那年轻人诚挚地说，就差拉起大叔的手了。
大叔的心慢慢回到原处，年轻人是在恳求他，不是威逼。
〃大叔，您听我说，是这么回事儿。〃年轻人压低声音，好像怕屋里别的什么人听到。
〃说吧。〃大叔镇定以后又想抽烟，可年轻人拉住了他的手，他离不开厕所
〃大叔，我太年轻了，您一定得帮我。〃
〃说说看。〃
〃哦，我…我和您楼上那家女主人有点关系，是那种不正常的关系。可他丈夫提前回来了。我没办法，就从窗口溜到您家了。您得帮我，至少给我一个机会悔过。〃
他笑了。然后点点头，他肯定是同意年轻人的请求的。他打开自家的大门，做了一个颇有幽默意味的手势，年轻人像一溜烟似的跑了，都没说再见谢谢之类的话。
他走进厕所开始洗澡。一边洗澡一边觉得自己幸福，如果这年轻人是个劫匪，也许他就再也没机会在这儿洗澡了。因为他无论如何舍不得把钱交给别人，哪怕是交给拿着刀的劫匪。这样，生命自然会受到危害。
洗完澡，他抽上一支烟。
黎明时分，他从梦中突然就醒来了。他坐起来，汗水浸透了背心，他用无数个耳光唤醒了睡在身边比他小二十岁的妻子。
〃你疯了，你干吗往死里打我？〃妻子的嘴一定在流血，她喊叫着。
〃因为我们家住的是平房！〃
〃后来呢？〃他又为我泡上一杯新茶。
〃后来？〃我是该好好想想后来的事。可我突然就不愿说下去了。
〃后来呢？〃
〃后来他们就跟我一样调离了那个城市。其实那个城市什么都好，就是平房太多。〃
他把磁带反过来，巴赫的赋格曲又响起来。他坐回到原来的位置，我转头去看窗外的天空，依旧阴沉着。
〃天哪，怎么会是这样？他居然打你。〃
〃谁打我？〃我愣了。
〃你在说谁啊？〃他反问我。
〃我不是在给价说别人的事吗？〃
〃别人的事？可这是你的过去！〃
〃啊对，我忘了，对不起。〃
〃你忘了，你怎么可以随便就忘了？我还以为这一切都会在你心灵上留下创伤呢。〃
〃他不是打过我了吗？那就没资格再在我心灵上留创伤了。〃
〃你太宽容了。他没资格打你，即使你做了那样的事。每个人都有爱的权利。〃
〃和不挨打的权利？〃
〃对。〃
〃他是一个很传统很封建的男人。〃
〃他就是孔老二本人也不该打你。〃
后来，我就有了一种被套住的感觉。即使不是休息日，他也抓空儿就跟我谈这件事，好像他站在我的立场上，谴责那个比我大二十岁打我的家伙就不用跟我商量，想什么时候说这件事他就什么时候说。
他帮我分析我〃当时〃的状态。他认为我嫁给一个比我老那么多的男人，不是为了钱（当然，玉梅唯一得不到的就是钱），而是为了寻找安全感。但真正的爱情又是刻骨铭心，无法割舍的。结论是我没有责任。他说，要是那个男人的行为举止和他所受的教育相称，也许会在天没亮的时候把一件厚厚的睡衣披在我肩上，然后牵着我的左手，走到屋外，先看星斗，然后指引我的目光去注视那幢平房。他应该说，〃亲爱的，你发现我们住的是平房吗？〃
如果这样，我也许会被感动得不知所措，然后跟家乡来的人断绝往来，全身心投入剩下的日子……
他就是这样没完没了地说，没完没了地分析，甚至也不再给我倒茶了。我看着他那张一开一合的乌鸦嘴，什么也理解不了了。
我觉得我必须得控制自己，才不至于冲上去扼住他的喉咙，我怎么看他都像那玩灵魂游戏的牧师，我把这个感觉告诉了他。他说：
〃我上哪儿能给你找个心理医生？〃
〃就是这样。如果不离婚，我就会疯。后来还算幸运，他疯了。〃
〃他怎么了？〃
〃他看见我的朋友就说我让我的前夫给毁了，是从心理上彻底摧毁的，我永远也无法开始新生活了。〃
〃也许他说得对呢。〃
〃去你的！我担心这些话有一天传到我前夫（不是王信义）那儿，他会找这么说话的人算账。〃
〃反正他们都不聪明。〃他说。
〃第三个聪明？〃
'俄还没跟你结婚哪。〃
〃你没别的选择。〃'
〃你为什么跟我说实话了？〃
〃调剂调剂呗，总说假话也怪没劲的。〃
一周后我们结婚了。结婚一周年那天，他喝醉了。他说，他不爱我，但愿意跟我结婚，他觉得跟我在一起好玩儿。
看着他红彤彤的醉脸，我说：
〃这样也行。〃说的时候还带点玉梅家乡的口音。但我得搞清玉梅的家乡在哪儿。
异 邦
我们是最后的浪漫主义者——选择了传统的神圣和美好的主题叶芝。
请现在开始回忆一下吧。请仔仔细细认认真真地想想。别漏下什么，尤其是小事。
好吧。
是从很多天以前的那个晚上开始的。我给他（我的男朋友，叫大道）写了个便条，放在他们家的写字台上。条子上我就写一行字：〃夜里我等你。〃然后呢，他没来。我当然睡觉了。不管我等待的是什么，我都得睡觉，因为我困，也因为我实在是还没到真正恋爱的年龄，我十七岁，谁能说十七岁就是恋爱的年龄呢？
那个妈妈是我的继母。我们之间的关系不好不坏。那个我什么男人也没等来的漫漫长夜一过去，妈妈就叫我去。
她的房间我平时很少进。我去见她的时候觉得她房间很新鲜。有很多镜子，大的小的。我光看镜子了，后来才想起来我是被叫进来的，不为什么她是不会叫我的，这时候我记起了那张纸条。〃这个狗东西。〃我骂道，是在心里小声骂的，我以为他出卖了我。
他当然不会出卖我，他也许真喜欢我，爱我。不过，这种事除非他自己向自己承认，我怎么可能搞清楚呢。
那妈妈对我说：
〃爸不在家，你不想出去玩玩？不是快到假期了吗？〃
我说：〃去哪儿啊？〃
她的两片嘴唇鲜鲜的，轻轻那么一碰：
〃萨维城。〃
我隐隐约约听人说起过这个地方。我坐完火车坐汽车，折腾一个星期才到了那个地方。到了萨维城以后我才知道也可以坐飞机来，这儿是通航的。我看着飞机票的价格，再算算自己的钱，很显然，我没有坐飞机的钱。〃又是一个狗东西，骗我。〃
我现在还搞不准，我去那个萨维城干什么呢？莫非那个妈妈是真正想断送我的人？没有我就只有她一个人花爸的钱了。
〃那年我十七岁，到萨维城去看望舅舅……〃我到萨维城好几天了，没事干，就总练习着讲有关萨维城的故事。回到北京，我总得跟同学们讲点什么，我毕竟去过那么遥远的地方啊。——可是，我每天念叨的只有这么一句。没什么奇遇，甚至半夜都没有一声惨叫。那些神秘的传说都是人们闲得无聊的结果。但是夜里有歌声，很美很美的歌声。歌子里没词，夜里很静，没词的歌传得很远。我躺在床上，悄悄地说，〃唱歌的女人一定很漂亮很放浪。〃我的两只手放在胸上，吐出的话音在黑黑的房间里飘荡一会儿，就又回到了我这儿。那床好宽啊，应该住两个人，可惜的是只有我一个人，大道在北京。我所经历的奇迹都是慢慢发生的。那个发生过程慢得让人心烦。我真有些等不及了，我不能永远活着，但奇迹却能。
吃晚饭的时候，塔洛把那些钢盘子银碗摆好，又往里面盛些吃的，然后对我微笑，打手势请我吃起来。我没有吃，我知道她是萨维城里的小姑娘，皮肤黑黑的，眼睛很亮，有七条小辫子从头顶散落下来。她长得很好看，越看时间长越好看。
她听不懂我的话，我就站起来，把放在窗下的椅子都搬到桌旁，然后坐回我原来的位置，乱七八糟对塔洛打了一大堆手势。她一定是懂了我的意思，微笑着摇头。她的意思是我不能跟其他人一块吃晚饭。
我想把桌子推翻，发发脾气。我试着把手伸到桌下，使劲谁也推不动。那桌子是木头的，也没种在地上，可就是推不动。后来我就不想推桌子了，塔洛那么好看，她站在一旁陪我吃饭，我还要求什么呢？我吃得很多，〃舅舅家的人都死光了。〃我在心里骂。吃完饭，还在桌上坐了一会儿，好像我知道第二天的三餐要换个地方一样。
除了塔格，我还见过桑多。是他去汽车站迎接我的。他的摩托车开得飞快。我坐在摩托车的挎斗里，一开始害怕极了，后来发现萨维城的街道虽然很窄，但行人也很少，又没有那么多电线杆子，就不害怕了。不害怕就很开心，好像我变成了桑多的情人，他带我兜风。他拼命地开啊开，好像他开得越快，在我心中的形象越高大，我就爱他越深。其实不是。他把我送到家里三天了，我再也没见着他。
桑多是个漂亮的小伙子。我还记得他站在大门前等着开那会儿的神态。绷着脸，像剑客一样威严，脸上的线条像用刀砍过一样，硬硬的。他的皮肤像抹了桐油一样，亮亮的。我不停地想他笑时的模样，怎么想也想不出来。后来他就走了。
吃完饭，我也没什么事好干。我告诉你我舅舅家的房子是什么样的吧。那房子你不会见过，很怪。对了，除了塔洛和桑多以外，我还见过我舅舅昂佩。他四五十岁的样子，坐在轮椅上。那房子的墙很厚，我看有一米厚。窗子像要躲开流弹似的缩进墙里。那房子在～条胡同的尽头。那胡同很窄，就能过一个人和一辆脚踏车。胡同的两旁是一扇扇闭紧的院门，尽头横堵着舅舅家的院门。那院墙从里面看它往外倾斜，从外面看它往里倾斜。你明白了吧，是立体梯形，下宽上窄。院门的上面是个房间的窗户，整个四方的大院子被一幢二层楼围了起来。一楼有些很脏的房间放些很被的东西。二楼每面有两个门，四个面有八个门。我进去过两个，一个是我吃饭的房间，另一个是我睡觉的屋子。还有一个我知道是舅舅房间的，有一次我看见他从那扇门后出来去我吃饭的那个屋子可能也去吃饭。
第二天是个很特别的日子，也许是节日，但是我搞不清楚。我以为这个日子特别，是塔洛在我还设起床的时候就进到了我的屋子。我没闩门，我想在舅舅家大门闩上了，就不用再闩自己的屋门了。都使我这么想，萨维城才不流行那句俗谚呢，〃不是一家人不进一家门〃，没那么句话，塔格进来以后，打手势告诉我去吃饭。平时都是我醒来到处找塔格，今天怎么了？
我起身，塔格并没有走出去。她走近我，很惊奇的模样看我。我看看自己身上的胸罩和三角裤，除了这些没别的。她一定是对这些东西感到新奇。我从来都是穿这些东西睡的，萨维城的姑娘不穿吗？
塔格把手伸到胸罩上面，她的手很粗，在胸罩上摩擎，发出噬噬的声音。我以为她喜欢那东西，就解下来，打手势告诉她，我可以把这东西送她。她笑笑，没接我递过去的胸罩，反倒是又伸出手，继续在刚才的位置上抚摸。我当时怎么就木了呢？我让她摸了几下，动都没动。后来，我走近她，伸手去摸她的胸，她一下子躲出好远，笑着冲我摇头。我生气了，光摸我的，太不公平了。我又往前，她就跑出了房门。我悻悻地拉起掉在地上的胸罩，把那东西重新托好。
我去吃饭的地方，发现舅舅已经在那儿了。他显然是在等我，我真有点不知所措了。他微笑着坐在轮椅里，我连忙在我的位置上坐好。早餐和往日不同，牛奶、面包、奶油。咖啡，等等。一顿地道的西式早点。我看看舅舅没看出什么名堂。
舅舅说：〃今天我们到卡子去过节，你去吗？〃
我看见塔格走了进来，听舅舅的话，就点头应允了，也没想卡子是怎么回事。塔洛和平时一样。我看她，她也不在乎，好像刚才什么都没发生。我下定决心，等我再和她单独在一起时，我要趁她不备，狠狠地收拾她，让她疼得叫起来。
卡子并不像我想的那样，是个什么地方。萨维城到处都是卡子。什么是卡子呢？就是大片绿色，可以说卡子是绿卡，当然不是可以随便出国的绿卡，是绿色的草地。
你不用别人告诉你，车一开到那个情境中，你就知道那是卡子。那是一片突然就开始了的绿草地。草地随着山的阴影尽可能地向外延展，草矮矮的，树稀稀的。那是个你一见就想打滚，就想拼着劲喊几声，就想把啤酒从头到脚浇下来，就想抓住一个你喜欢的人用力扇他几个耳光，……就想…做好地方。
我一下车就站在那不停地就想就想。等我〃就想〃这劲儿过去，回头看车已经没有了。舅舅摇着轮椅朝我走来，跟在他后面的是塔洛和桑多。
舅舅是怎么下车的呢？我发现我也没看见他是怎么上车的。
人们把绳子挂在草地的小树上，扯起市，围起一个又一个白色的栏子。我叫它〃白色的羊栏〃。我不知道萨维城的百姓叫它什么。远远看，它很带劲。
幸运的是，我们也有一个塔在绿草地的羊栏。我的双脚一踏上通往羊栏的绿草地，感觉就起了变化，飘飘忽忽的。这是多么让人憧憬的生活乐园啊。萨维城的人真棒，日子过得简直跟上帝本人差不多。
〃流浪就永远流浪，别去企求家园……〃歌声从羊栏里飘出来，像牧羊的鞭儿一样驱赶着我们。主在上，我在下，羊儿在奔跑，这一切——噢，这一切并不那么简单，任何事情都不像我想的那么简单。羊栏里除了我和上帝以外，除了昂佩、桑多和塔格以外，还有个人。
她叫拜丽，她在羊栏里等我们。
真奇怪，我看见她和看见别的萨维城�