按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沟娜宋选！�
父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放、潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。〃人与天地参〃，我不只一次听他讲解这句话。《
三字经
》说得浅显：〃三才者，天地人。〃既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九八二年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。
父亲的呆气里有儒家的伟大精神，〃天行健，君子以自强不息〃，自强不息到〃知其不可而为之〃的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。
第37节：三松堂断忆（4）
据河南家乡的亲友说，一九四五年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者车恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回复一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。
时间会抚慰一切，但是去年初冬深夜的景象总是历历如在目前。我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声〃中国哲学将来会大放光彩〃。我等了片刻，似乎听到一声叹息。
不得不离开病房了。我们围跪在床前，忍不住痛哭失声！仲扶着我，可我觉得这样沉重的孤单！在这茫茫世界中，再无人需我侍奉，再无人叫我的乳名了。这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来！
然而日子居然过去快一年了。只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。
文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来。而生活里又有多少事值得它响呢！
1991年9月病中
原载《 读书 》1991年第12期
第38节：悼张跃
悼张跃
张跃，中国哲学史研究者，三松堂的关门弟子，冯友兰先生的最后一个博士生。
他很年轻，时间在他身上停止时，不过三十三岁。不知他还有多少计划，多少梦想，可是本来应是慷慨给予的年岁竟然掠走了一切。
去年春天，我从医院经过治疗回到燕南园，他曾来看望。当时说是睡眠很不好。我们没有料到这是重病的表现。夏天听说他住医院了，还曾想以后要给他介绍一种有助于睡眠的气功。十二月二十二日我奉双亲归窆，知他关心，也曾通知，而那时他已不能起床了。
六天以后，他随老师游于地下。这消息我是从电话中得知的，当时已又是一年春了。我惊诧叹息，人生真不可测。
父亲最后几年的著书生活中，常为助手问题苦恼，学校没有名额，找人抄抄写写总不当意。一九八五年任又之 （ 继愈 ）
先生建议，最好带博士生。学生可以随在身边学习，又可以帮助工作，可谓一举两得。于是，便有张跃出现在三松堂前。
这是个能干的年轻人。父亲有四字评语：〃书而不呆。〃和我家几个〃又书又呆〃或竟〃呆而不书〃的呆子们相比，能帮得上忙多了。他来时，《 中国哲学史新编
》第四册刚开始。他除在指导下读书写论文，便是帮助查找资料，看《 新编
》稿。间或也帮助记录。父亲从他那缩微资料馆般的头脑中提出篇目，张跃便去查找。有一次父亲要外子蔡仲德找一本书，说记得这书家里是有的。蔡教授遍找无着。次日准备到大图书馆去借。不料张跃一出书房门，便看见走廊里的一堆书中赫然躺着那本书。为这事我们笑了一个月。
三年一转眼过去，张跃毕业了，获北京大学哲学博士学位，仍回宗教所工作。但他还是每周来一次帮助《 新编
》的写作。那时我们已找到一位退休中学教员马风荪先生，旧学颇有根底，做记录胜任愉快，形成了一个较稳定的班子。
《 新编
》的完成张跃是有功的。在马先生来以前，笔录的人水平很差，张跃为了弄清究竟是哪几个字，就得向失聪的老人嚷嚷半天。父亲对中国哲学有话要说，原拟写八十一、八十二两章，但内容似少些。是张跃建议合并为一章，成为八十一章，即现在的讲解中国哲学的底蕴精神的最后一章。父亲对八十一这数字很满意。
记得那是在中日友好医院病房里谈论这事的。在走廊上张跃对我说：〃不管怎样，先弄出一个提纲也好。〃都怕父亲写不完这书，他竟以惊人的毅力字斟句酌地写完了，不仅只是提纲。而只有他年纪三分之一的张跃，患病前正在写《
冯友兰先生传略 》。他竟没有写完。
人们说，这是他们师生的缘分。他们一起看到《 新编
》的成稿，却都没有能看见最后一册的出版。最后一册，不知什么时候才能出版。时有读者写信，或竟登门来问，我回答不出。
对老人的生活，张跃也是关心的。往医院看望，每每一陪就是一下午。若干年前，父亲的一位老学生送来一架粉碎机，我搁着没有用。直到这早先看来较特殊的小小机器有了普遍性，直到张跃来了，而且熟了，自告奋勇摆弄它半小时，机器才开始工作。
《 新编
》第七册完成后，父亲照例向帮助工作的学者们致谢。这是最后一册，父亲把我和仲都写上了。我以为不必，删去了。张跃提出也不要写他，我们当然没有同意。书而不呆，能干而不自矜，这样的人，似乎日见其少了。
张跃的硕士论文题目是《 理学的产生与时代精神 》，博士论文题目是《 唐代后期儒学的新趋向 》，已编辑成书，由台湾文津出版社收入该社的博士丛书。
人生匆匆，真如过客。过客的身份，是每一个人都一样的，但每个人留在别人心中的，很不一样。
1992年2月中旬
原载1992年5月10日《 文汇报 》
第39节：我的澳大利亚文学日（1）
我的澳大利亚文学日
一九八一年五月六日，我动身从澳大利亚回国的前一天，是这次访问的高潮。按照日程，这天上午，我将到澳大利亚著名作家帕特里克·怀特家中拜访。然后往谒亨利·劳森之墓。下午参观悉尼艺术馆，晚上在悉尼歌剧院晚餐，有梅卓琳、考斯蒂根夫妇、基尼利夫妇和瑙玛同席。饭后在歌剧院观看现代芭蕾舞。
〃太丰富了！〃我赞叹。
〃你会累坏的。〃瑙玛说，〃吃药吧，加倍！〃相处了快一个月，我们几乎知道了彼此的全部习惯。
我们从瑙玛的住处莫斯曼湾乘船往悉尼市中心，海面波光粼粼，白鸥点点。岸上绿树丛中，隐约露出红白两色的房屋。初到悉尼时下榻的小旅馆，在山坡上显露着它那一角招牌。我想起旅馆中在红玻璃杯里燃烧的蜡烛，照着绘在天花板上的港湾。刚来时欣喜兴奋的心情，这时已换作依依惜别了。
船转了方向，这一带海湾看不见了。两岸仍是绿树。五月份，澳洲正是深秋，也许因为树的种类不同，此时反不如前几天在墨尔本和堪培拉感到的秋色浓和秋意重。
在市中心办了些琐事，即驱车前往怀特家。在车上，瑙玛忽然说：〃听着，亲爱的，〃她常这样叫我，〃你可能一人去见怀特先生，因为我想他大概不会让我进门。〃〃怎么会呢？我们两人一起去。〃我有些奇怪。一面想起一路听到的关于怀特的传说。都说他宣布隐居，谢绝访问。途经墨尔本时，一家报纸重新发表了两年前一位美国导演对他的访问记，编者按语说这是罕有的，特地重新发表。人们知道我的日程中列有访问怀特，都颇为惊讶。其实这很简单，只因我是中国人。
〃如果他不让我进门，我就在街上等你。〃瑙玛又说。我摇头。我直觉地感到怀特先生一定会欢迎她，就像欢迎我一样。
我们准时到达怀特家门。那是一座小楼。坐落在一个小山坡上。小坡本身便是花园。我们自己推开木栅门，循着两边长满各种植物的小径，到了屋门前。忽然一阵狗吠，只见另一侧的铁栅门内，好几只大狗对着我们乱叫，但它们的神情并不凶恶。〃它们表示欢迎。〃瑙玛幽默地说。
我们按了电铃，门立即开了。我一眼便认出，站在我们面前的便是怀特本人。他身材高大，比照片上瘦一些，嘴角显出文学家的敏感，眼睛透露着哲学家的睿智和聪明。他也许不能说像，却使我想起歌德那敏感而聪明的脸。他立即欢迎我。瑙玛站在门边，问道：〃我可以进来吗？〃
〃哦，当然了。〃怀特显然没有考虑过让她等在门外。我胜利地向她微笑。
第40节：我的澳大利亚文学日（2）
我们进屋，落座。怀特端茶时，我和瑙玛打量着墙上的两幅大画，都是抽象派的，圈圈点点，曲线直线，不知所云。我很想问问画的什么，话到嘴边，又咽住了。
我知道怀特不喜欢新闻记者采访。我自己很尊重记者的劳动，因为每个人都要看报，读新闻。但这时我不想把自己放在采访的位置提问。我们的会见只是一个中国中年作家对一位澳大利亚老作家的友好拜望，只是见见面，谈谈天。怀特的接待恰也是这样。他亲切友好，随便家常。大家处在无拘束的亲切的气氛中，瑙玛和我都很高兴。
〃中国是个伟大的国家，很愿意去看看。〃怀特说，〃但是我太老了。〃
瑙玛和我同声抗议，一致说他并不老，他一九一二年生，今年六十九岁。
〃我的日子不多了，〃他说，〃老实说活多久我并不在乎。〃
〃你可以只到一个地方看看。〃瑙玛说。
〃如果去，我就要到许多地方。〃他微笑。
我告诉他，他的书在中国的翻译情况，并把随身带的一本外国语学院出的《 外国文学 》送给他，那是澳大利亚文学专号，上面有《 人类之树 》的前四章。
《 人类之树
》描写澳大利亚人开发澳洲的艰辛过程。有澳洲〃创世纪〃之称。我亲眼见到澳大利亚丛莽风光之后，才更体会这本书所形象地表现的澳大利亚历史，也更了解书中关于人类开发自然的深刻感受。我们谈到我的旅行，也谈到澳洲的自然景色，那是使人难忘的。
〃便是这景色使我回来。〃怀特说。
这便是怀特之所以为怀特。有些澳大利亚作家成名后便远离故乡，定居国外。如莫里斯·魏斯特 （ Morris West ） 在意大利，《 荆棘鸟
》的作者科林·麦克劳 （Colleen MeCullough
）发财后定居美国。我在阿得雷德见到一位青年女作家，出版了六部小说后即要迁居墨西哥。但是怀特回来了，因为澳洲是他的家乡。我想，比起一般人，作家是更需要祖国的土壤的，是更需要民族的后盾，更需要自己的文化传统的哺育的。
话题转到前天我们看的电影《 苔丝 》。我和瑙玛从澳洲黄金海岸的兰噶塔飞到悉尼，一下飞机，把箱子藏在杂物室内，就直奔电影院，兴致勃勃地在六部电影中选了《 苔丝
》。我以为那电影很忠实于原著，对得起我爱好的哈代。
〃我也该看看这电影，〃怀特说，〃只是改编文学作品的电影常使我失望。亲眼见的形象总不大像读书后自己脑海中的形象。〃
对极了。我也有这种想法。尤其是自己最偏爱、最熟悉的作品，最不容易满意。对中国人来说，红楼人物的扮演，大概是最难的了。视觉艺术太实了，很难满足心灵的想象。
第41节：我的澳大利亚文学日（3）
也许这就是电影、电视不能代替文学的一个原因？
我们又谈到文学的使命。我在介绍中国当代小说时用了《 明镜和号角
》这个题目。怀特也认为文学作品应把这二者结合起来而不是偏废。〃但是文学作品不能成为宣传品。〃他加了一句。
这时马诺利·拉斯卡里斯 （ Manoly Lascaris ） 先生走了进来。他是怀特的朋友和陪伴，已经四十年了。《 人类之树
》便是送给他的。他身材不高，肤色较深，也很亲切。怀特斟茶时说这是为招待我而选的中国茶，问我究竟是什么茶，我可说不出。他又抱来一只哈巴狗，据说也是中国的。狗对着瑙玛和我汪汪大叫，吵个不停。我们还漫步到后院和前廊。后院除了狗以外，还有盆栽的各种花木，其中有一盆是豌豆尖，原来怀特先生也爱吃豌豆尖！这盆绿色的蔬菜使我感到分外亲切。记得小时在昆明，家门前方桌面大的一块地上，种满嫩绿的豌豆尖。那绿色给我憧憬和希望，现在的绿色却使我念及往事，将来若再相逢，就又会有另一层回忆了。前廊上吊着一个盆子，拉斯卡里斯说，他就在这里喂鸟，每天两次。各种鸟都来，也有白鹦鹉。怀特的小说《
白鹦鹉 》中饲鸟的描写，大概便是从这里来的吧。
我为怀特照相，瑙玛为怀特和我一起照相。照相时他特地把那只中国哈巴狗抱在手中。遗憾的是，回国后照相馆冲洗胶片时不知道是彩色胶卷，结果连黑白的也洗不出了。我只好安慰自己，我不需要那视觉的限制！好在怀特送我的两本书平安随我到了家。一本是《
沃斯 》，讲的是一八四五年沃斯这个人首次横越澳洲大陆的故事。怀特说这是大家喜欢的书，装潢也好；另一本是《 坚实的祭坛
》，装潢普通，是企鹅出版社出的。怀特说这是他最喜欢的一本书。这书讲的是一对孪生兄弟的故事。他们从小到大，永不分离，分享着相同的一切，但只有对事物的观点不同。哥哥很聪明，看见了一切，却不理解；弟弟是傻瓜，懒得观察什么，却懂得了人生。
我送给怀特一张篆文，写的是〃道可道，非常道〃那一段。听说他对道教有兴趣，这时却无时间多谈了。车来了。他陪我们走下花园，直到木栅门外。他的步履虽不龙钟，也毕竟有些老态。我们握手告别，一再希望再见。我真心相信我们会再见的，在中国，或者在澳大利亚。
在驶往悉尼墓地的途中，我和瑙玛很少说话。我在想着从劳森到怀特的澳大利亚文学。这两位创造澳大利亚文学的人经历不同，风格迥异。劳森文章的朴素的美诉诸人的心灵，怀特的复杂的心理描写不只使人感，也使人思。他那有些神秘主义的色彩又是怎样不同于劳森的质朴的哲理。但他们都从欧洲文化传统而来，又扎根于澳洲的生活现实；都描写人类的开发精神，人类驯化自然环境时所作的奋斗，他们关注着人。这也许是澳大利亚文学的一个传统和特色。
第42节：我的澳大利亚文学日（4）
悉尼墓地临海，气氛宁静肃穆。一座座坟墓在逐渐倾斜的坡地上缓缓排向海边。几乎没有一座坟墓是相同的。有的十分豪华，如同讲究的小房屋，有的则十分简朴，似乎显示着七尺棺的本来面目。我们遇见一位中年妇女，她来看望她活着的弟弟守墓人。她热心地帮助我们找到了劳森的墓。
亨利·劳森的墓很简朴，如同他小说的风格一样，占地不过只够一人躺卧，离左右邻居都很近，有些拥挤。一九七二年，即劳森逝世五十周年时重新修理过，墓面还新。我在墓前肃立片刻，又把特地从祖国带去的龙井茶叶轻轻撒在墓的周围。如果劳森知道有一个黑发黑睛的中国人，不远万里来看望他，是否会在他那充满不幸的心中，感到些许安慰呢？
我环顾周围的坟墓，出现在我眼前的却是劳森笔下那些充满同情心的人物：绰号长颈鹿的小伙子，总是张罗着〃把帽子传一传〃，募捐帮助别人；好心的安迪，不肯告诉贝克太太她丈夫死亡的真相。我觉得人世间太需要这种同情、这种热心、这种体贴了。希望我们的读者，都来读一读劳森的书！
当然，劳森描写的〃伙伴情谊〃，是在人开发自然时形成的。像他的诗句所说，先驱者没有被统治的烦恼，他们不见容于自己的故土，到这里来开创家园。现在这一片土地成为充满希望的花园，贪婪又来染指，情况就又不同了。虽然情况变化，但劳森的〃伙伴精神〃永远给人以鼓舞和安慰。
从墓地出来，我们到了悉尼艺术馆，在那里用午餐。这时我想到昨天的午餐。昨天中午我们在一家叫颐和园的中国餐馆里。同席的朋友有澳大利亚理事会①文学局负责人考斯蒂根博士。他是个很有修养、博学而沉静的人。我初到悉尼，在悉尼笔会主席克伦先生欢迎我的家宴上，他也曾出席并讲话。这时他送我一本澳大利亚儿童作品，是把各地区、各民族的许多孩子的作文收在一起编印的。装潢、印刷都很精美，然而最美的是那些孩子的天真的、充满向往的心和话语了，有文法拼法错误都照原样不改，益发显出孩子的本色。从这里，会有伟大的文学家成长起来吧。考斯蒂根博士还安排同席的两位女士饭后陪我参观文学局，也很有意思。
�