按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缫延猛┦饕栋牛咳耸掷锬米乓豢槿獍桶停叱员咦放苕蚁贰Ｌ粼谡飧鍪焙颍缫殉两鞅叩纳桨贾小Ｌ焖淙换姑挥型耆谙吕矗切且桓鼋幼乓桓鱿拭鞯乇牧顺隼础５蔽颐浅鱿衷谌嗣敲媲暗氖焙颍蠹叶蓟逗羝鹄础Ｐ矗父稣粕椎谋阌昧撑璋汛罂榇罂榈娜舛说街谌嗣媲啊�
男人们举起大碗的酒，只听见“干”、“干”、“干”的声音。火光映着每一张脸，红扑扑地笑得好幸福！这情景，真像在三十年前我和妻结婚的那一天。那时，师傅是生产队长。得知我和妻订好结婚的日子后，他在社员大会上说：“……他们是知青，他们结婚的媒人是伟大的领袖毛主席。我们贫下中农要把他们的喜事办得热闹些。队委会决定：劳力放假两天。一天都挑柴到县城去卖，把卖柴的收入作为我们贫下中农送他们的人情钱。另一天，婚宴中所涉及的具体事务全部落实到人，由队上记工分。”结婚那天中午的正席，全队的男女老少，正是这样八人一团席地而坐，大碗喝酒，大块吃肉。光阴荏苒，转瞬已三十年。“想想当年骑竹马，看看又是白头翁。”我端起酒碗频频给大家敬酒。我走到年轻人中说：“为明年风调雨顺夺得大丰收，干！”我走到师傅和老伯爷们中说：“为大家健康长寿，干！”好几位伯娘和嫂子们，高兴得唱起了山歌：“山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。
白米好吃田难种，鱼汤鲜美网难抬。“”四月插田行对行，插个大行对小行。插个星星对月亮，插个小妹配情郎。“
整个禾堂坪，今夜成了欢乐的海洋。突然有人提出，要我为大家说几句话。讲老实话，没有喝酒，莫说讲几句，就是讲几个钟头也没问题。平时我很少喝酒，因为只要一口酒下肚，像红脸关公不说，接着就是怕冷，挛心冲，还恨不得要请个人来出气。
今晚我特别高兴，乡亲们一个个都是劝酒高手，而且一个比一个厉害，一个比一个不饶人。大家把酒碗在你的面前高举着给你敬酒，就算你巧舌如簧，你也得把酒先喝下肚再说。人生难得几回醉。特别我是回来还愿的，目的就是要和日夜思念的乡亲们在一起，把多年美好的憧憬变成事实，目的就是要大碗喝酒大块吃肉呀。怕冷也好，挛心冲也好，要请人出气也好，这些恐酒症我都全然不顾。我已下定决心，不怕牺牲，充其量一醉。我既然铁了心，我绝对会让大家尽兴，同时我绝对也不会示弱。张三敬我一碗，我豪气地说：“干！”李四敬我一碗，我也豪气地说：“干！”
来者统统不拒，一口气我与众人干了八大碗下肚（幸好当地酒的酒精度不高）。我虽没醉得趴下，但心知肚明，此时我的任何举止，都如同李连杰在打醉拳。我越是不由自主地出洋相，乡亲们越是哗然大笑。我打着趔趄走到篝火旁，扯开喉咙不是在讲而是在喊：“乡亲们，我想你们哪！我天天都在想你们哪！今晚，我们大家都非常高兴。因为今天我们杀了猪，我们在一起大碗喝酒，大块吃肉。为什么我们不能天天杀猪，天天大碗喝酒，大块吃肉，天天像今晚这么快活呢？乡亲们，请大家抬起头来看看天空，天上满天的星星，是不会掉下来的。也就是说，天上不会掉下酒来，也不会掉下肉来，更不会掉下快活来。这一切，只有通过我们的辛勤劳动和奋发拼搏才能得到。在这里，我给大家汇报汇报，回长沙这二十多年，虽然现在我发了财，可是我每天都得工作十多个小时。我问问你们，谁有我累？谁比我更辛苦？今天我进村，在冬天这么难得的好天气，这里一堆人，那里一堆人。
大家竟在赌钱。我到处走走，竟有近千亩的荒地在困大觉。乡亲们，这是看见票子不去捡哪。在我们村子，居然大家心安理得看着我的老庚外出讨饭，心安理得让他到处去丢我们村子的脸面。
我们生产队，说句难听的话是：等有传统，要有传统。我在队上十年，有哪一年不等国家的返销粮？有哪一年不要国家的补助？
有一年，为了达到这两个目的，生产队干部带头，社员心照不宣，竞让牛把秋粮作物全部吃光。想想过去，看看现在，作为一个在这里与大家相处了十年的老知青，作为一个你们的亲人，我真的是意想不到！乡亲们，报告大家一个好消息，党中央、国务院正在不断加大对贫困地区的扶贫力度。广电部已经承诺：要在两三年内，让贫困地区村村通电，村村通电视。在改革开放的大好形势下，我们还等什么？我们只能等来惭愧。我们还能当伸手派要吗？我们也只能要来惭愧。让我们用自己的双手，把那近千亩荒地翻过来，种上果木，若干年后，我派汽车来，我来替你们包销。我的话讲完了。“乡亲们爆发出热烈的掌声。
当我从篝火旁踅下来，实在是难于自控。咚地倒下便打起了呼噜。是谁用被子把我裹得严严实实，我也全然不知。太阳光晒着我的脸，脸上仿佛有万千蚂蚁在忙碌，一觉醒来天已大亮。旁边像晒咸鱼条子一样，躺着师傅和很多人。这一夜，我们是在篝火旁度过的。
我抓紧时间，争取到每家每户都去看看。嫂子们、伯娘们都在炒花生，炒芝麻，炒豆子，晒红薯干。她们都说着同样的话：“你难得来，山里也没什么好东西，这些让你带回长沙给运兰和家里人尝尝。”不知为什么，我自认为是铁打的汉子，一见这种真情，一听这些心里话，我就会不由自主地流泪。我在心里估算，如果把乡亲们给的土特产统统收下，一部卡车可能也装载不完。我对嫂子们和伯娘们也说着同样的话：“明天中午，我上你家吃中饭，就杀只鸡给我吃吧，长沙可没有正宗的土鸡吃。”真令我惊讶的是，在这个闭塞的小山村，这些嫂子们和伯娘们都像长沙各大宾馆酒家门前的迎宾小姐，都能说出：“欢迎光临！欢迎光临！”所别的是，她们所说的“欢迎光临”情真意切，不像我在长沙所听到的“欢迎光临”，那是一种职业所必要的声带机械运动，总让人感觉到是假惺惺的。
我在师傅家吃完中饭，我丝毫没有流露要走的意思。我只是非常巧妙地请他转达我对乡亲们的谢意。我谎称我要去会会仍留在本地的老知青。我悄悄地溜出了村，我慢慢地倒行着，一步、一步，我多么想再多看看这里的山，这里的一草一木。再见了，我和妻曾在这里度过了十年的小山村！再见了，我的父老乡亲，我的亲人！虽然你们慢了一步，但愿你们也能搭上改革开放的末班车，和全国人民一道驶向幸福的明天。我来到县城，买好了明天早上的返程车票，找了家小旅店歇下……
第二章 巴士上巧遇晓霞妹妹
拂晓，我匆匆离开旅店赶往汽车站，搭乘每天从这里开往长沙惟一的一趟班车。寒风刀一般割着我的脸，舌头都在打颤。仿佛脚下这片土地在短短的几个小时内，就被某个天神整个儿端到了北极。
最近个把月，每天的太阳总是像酒醉鬼的脸红通通地东升西落。入冬已久，毫无寒意。朗朗的天空，暖暖的阳光，徐徐的微风，很多人都认为，今年的冬天只怕是没雪落。
岂料昨夜，一股西伯利亚寒潮的前锋，像一头张牙舞爪所向无敌的怪兽凶凶地翻过了都庞岭山脉，然后一无阻挡地呼啸着俯冲下来，占领了我眼前这个世界并歇斯底里地施展着它的淫威。
远处的山峦、森林、村落，在晨色中像死人一样苍白。猝然脱落的树叶和田垄中残留的稻草，像送葬的纸钱在风中飞舞，显得十分悲惨。一切有生命的东西，面对昨日温暖和善的太阳公公突然翻脸成今日要吞噬一切冷酷无情的魔鬼，无不惊恐万分。
车站的停车坪内，大客车发动了引擎在热车。司机有时在空挡上踩几脚油门，汽车便会发出几声凄惨的哀鸣，屁股后头便会喷出几缕强劲的黑烟，像要推动汽车赶快逃离这被魔鬼占领了的地方。
在这个见不到一点太阳光彩只有风在叫在吼的早晨，旅客们都低着头，掩着脸，上身向前屁股向后地弯着腰在客车前排好队，检票员开始检票上车。
坐在我后面的一位老头儿，被灌饱了北风，坐在那里，双手抱头，咳得脑壳上青筋直暴。看着他咳得死去活来的样子，我倒是着急在这被塞得快膨胀的车厢里，他那口黄痰到底会吐在哪个角弯里。谁知他舍不得费了九牛二虎之力的劳动所得，咕咚一声吞入肚中。嘴里还嗒嗒响着，好像是吞下了一颗多味果。在这个世界上，的确有很多事与我毫不相干，却又让我非常地恶心。
司机三十开外，瘦高个。他坐在驾驶室，双手正捧着一大杯热茶在慢慢喝着。检票员仔细地清点着车内的人数，关好车门，跑到车的前面，突突突地吹着哨子，面向客车挥舞着一面肮脏破烂的小绿旗，客车便徐徐开动了……
我把衬衣和罩衣的衣领都翻了起来，把手袖在袖子里，眼睛朝窗外望去，不愿搭理任何人。外面开始下雨，可以听到夹在雨中的冰粒敲打在玻璃上发出的声音。远处的一座座山峰，在雨雾中迅速消失。路旁没有落叶的野生杂木，像长在巨人身上的长毛，有的倒向一边，有的在拼命摇曳。雨越下越大，使人感到很害怕。乘客中有人在跺脚，有人在唏嘘，有人在咒老天。
汽车挡风玻璃上的雨刮器，虽然像钟摆不知疲倦地左来右往，但是瘦子司机还是几次躬起身来一只手掌方向盘，另一只手用一块干净毛巾把挡风玻璃里面的雾气擦了又擦。他边擦边自言自语道：“这段路杀气重，莫碰鬼。”他说话的声音蛮大，是有意说给别人听的。说完话，他又用左手把头发从前额往后用力抹了三下。也是做给别人看的。但是听到和看到了的人，都不明白他这是什么意思。
没多久，车便到了道县县城。在一家饭馆前，瘦子司机大声嚷道：“请大家下车吃早饭，尽量快点。”听他这一嚷，我本能地就产生了抵抗情绪。怎么会在这里吃早饭呢？此时，莫说我口袋已无一点银子，就是有人请我在这里吃鱼翅、燕窝，我丁点都是吃不下的。每次经过这里，我的心情骤然就像做细伢子的时候听老人讲那些恐怖得很的鬼故事一样紧张，甚至毛发倒竖浑身颤抖。
上个世纪六七十年代，中国发生了史无前例的文化大革命。
什么是文化大革命呢？年轻的一代对这些往事，似乎从书、电影、电视中看过，也似乎听哪一位老辈人说过，虽然心存许多的困惑和不解，然而他们并不需要去探究，去明白，因为现实并不要求他们。毕竟那些，不过是往事。现实要求他们去探究、去明白的事情实在是太多太多。可是上了年纪的人，一提到“文化大革命”这五个字，立马就会想到“浩劫”，立马就会出冷汗，立马就会想到屠宰场，立马就会想到集中营，立马就会想到疯子、迷信、疯狂、个人崇拜、歇斯底里这些词。1966年5 月开始，1976年lO月以粉碎“四人帮”为标志而宣告结束。由于领导者对我国阶级形势以及党和国家政治状况的错误估计，并被林彪、江青两个反革命集团所利用，使这场运动给党、国家和各族人民带来严重灾难和内乱。
当北京乱了，上海乱了，全国各地都乱了，毛泽东的家乡乱得更邪乎。就在这里，就在我现在坐在汽车上的地方，就发生过耸人听闻的“道县大屠杀”。贫下中农成立类似“贫下中农革命委员会”等造反组织，就可以操纵生死大权，就可以把四类分子或者是被他们认为家庭出身有问题的人抓起来，杀！杀！杀！一顿乱杀！就可以把他们的亲属抓起来，杀！杀！杀！一顿乱杀！
甚至还以“父亲病重，速归”。“母亲病重，速归”。等等使人丝毫不会怀疑的电报信函把他们在外地工作的亲属子女骗回来斩草除根地杀！杀！杀！一顿乱杀！杀了多少人？砍了多少人？活埋了多少人？烧死了多少人？沉入河中又有多少人？只有阎王老子晓得。
这次“道县大屠杀”，引起了党中央、国务院高度重视，火速派部队前往平息。事后多年，据参与平息这次事件的一位军代表说：“在那段日子里，整个县城都被腥风血雨所笼罩。浮在河面上的尸首，被太阳曝晒后，都肿胀得如大小不一的球，堵塞了拦河坝。造反派的头头们，不得不派人站在拦河坝上，每人用手中长长的竹竿瞧准一个戳一个，将尸首戳沉下去，让这些冤魂从拦河坝下的涵孔中流向一个虚无缥缈阎王老子欢迎的地方。”
又事后多年，我还听到一个这样的故事：有一户四口之家，儿子和女儿都是二十出头的大后生和大姑娘，可是父亲是富农，由于家庭出身，儿子娶不进，女儿嫁不出。在大屠杀中，父亲早几日便成了刀下鬼。他们家已被民兵日夜把守，逃是不可能的事情。入夜母子三人抱成团哭够后，母亲对她的儿女说：“我们只能活这一夜了，我要你们兄妹成亲，我要亲眼看见你们那个。”
说完，母亲一边流泪一边放声大笑。儿女依了母亲，兄妹睡到一张床上。下半夜，母亲看见她的儿女抱在一起，而且还睡得蛮死。母亲抱来很多稻草，堆放在她认为是最容易燃烧的地方，均匀地淋上不多的油，然后从火塘里取出火种，很从容地引燃多处着火点，才轻轻地扑在她的儿女身上……
我没有下车。我惧怕见到这里的人，我惧怕听到这里的人讲话的声音。出门在外的人，我更惧怕碰“鬼”，因为这里有太多太多的冤鬼。对于鬼，谁都是别无选择地心怀恐惧。就像瘦子司机这种老开车的在这段线路上行驶，都特别谨慎小心一样。我想起这些使我颤栗的事情，仿佛空气中都掺有令人窒息的添加剂，我浑身打起了哆嗦。
吃过早饭，旅客都到车上坐好了。瘦子师傅侧身清点了一下人脑壳，按了几声喇叭，汽车便又像一只兔子，朝前蹿去。
我点燃一支烟，依然是侧头望着窗外，依然是不愿搭理任何人。我利用这对我来说是无人打扰的好时光，可以触景生情，聊以自慰；也可以静下心来好好地想想我该思考的问题。车过了道县，雨好像是停了。天上虽还不能说是转了晴，但光亮了很多，好像在安慰我说：“雨是不会下了，有没有太阳出，那就看你的运气了。”
我是一个长期被捆在紧张和沉重精神锁链之下的人。所以，我特别需要的是快乐。天长日久，这种特别的需要使我自身对快乐有了一种“制造”的本能。而且这种本能，还有它的特殊性。
我愈痛苦，它愈快捷体现，愈高水平发挥。这种本能何以而来，自己也讲不清。我敢肯定，父母没有给我。他们遭蹂躏时，只会嗟叹，只会流泪，只会忍辱负重。若干年后如果和“达尔文”老先生见了面，还得请教请教他。像现在我坐在车上，我冷，我无以求助，但我绝对不会后悔把毛衣脱给了“同龄嫂”。如果能顶到长沙，那什么都好说了。既是中途突发高烧病倒了，有“雷锋叔叔”把我送进医院也不怕，因为我还有身份证和作家证以证明我是个好人而不是流窜犯。大不了要家里电汇一笔钱来，治好病再回家。于是我对自己说：“冷，这辈子也是冷得够多的了。今天，就再冷一回过瘾的！”
在我心中，有一只被我称之为“幸福之篮”的篮子。里面装满了平日我收集积累自认为是幸福的幸福。既是像现在又冷又饿，有的人可能就受不了啦。但是我把储蓄的幸福拿出来重温一遍，不但爱的光辉马上就会充溢我的心灵，还可以使我分分秒秒尽情快乐。如果饥寒要来与我的幸福短兵相接。我敢断言，饥寨一定会大败而逃。
三十多年前，是我们插队第五年。队上原有五位知青，后来投亲靠友和转点先后走了三位。村子里就剩下我和运兰了。相依着同吃一锅饭（粥、红薯汤和野菜等），同点一灯油，同说长沙话，同唱知青歌。就在这个时候，运兰的父母揣着运兰的放大相片，拜托亲戚的亲戚，朋友的朋友给女儿牵线搭桥。于是，有工人，军官，汽车司机，火车司机，都被相片上运兰那清纯漂亮的容貌，响当当的工人家庭出身所倾倒，寄来了很多承诺能从糠箩跳到米箩的求婚信。
运兰看完信后，不以为然地递给我，我坐在火塘边，一方面为她有一条活路而高兴；另一方面想到生活中的惟一知己，日夜渴望能成为自己妻子的人，即刻就要变成一只小鸟远走高飞，想到她走后我的孤独，我的痛苦，我的悲伤，再也不能阻挡的泪水溃堤似的刷、刷、刷地从脸上流下来。
运兰递一块毛巾给我，笑着说：“哈宝！五年了，你还看不出我的心是属于谁？你就像梁山伯，只会哭，只会痴，你就没勇气对我开口说一句我爱你？”顿时，一股爱的暖流涌遍我的全身。
第二天，我俩手牵着手，一路歌声一路笑，到公社去登记结婚。
后来，妻怀孕了，我每天都用手摸摸妻的肚子。小家伙在蠕动，仿佛即将破土的春笋，挣扎着要到外面来看蓝天，看白云。
我把耳朵贴在妻的肚子上，肚内有咚、咚、咚的响声，仿佛小家伙在说话：“爸爸，妈妈，别急！别急！我来给你们放牛啦！”
妻要生孩子了。山路崎岖陡峭，曲曲弯弯。妻总是喊肚子痛，我背着她，她用手搂着我脖子的力气也没有。我不时将越背越下沉的妻向上耸送，每一耸我就甩下一把汗，妻就喊一声哎哟。急中往往生智，这也是我一辈子值得炫耀的一次聪明，我蹲下来像马一样，让妻骑在我的双肩上，抓着我的头发，我口里还嘚、嘚、嘚地朝医院飞奔。
我有了女儿，又有了儿子。在极艰苦困难的日子里，有一天，我忽然间觉得他们长大了，能得他们的力了。那是在回城后，我和妻曾卖过三年黄泥。每天我和妻比太阳起得早，用板车到郊外山上挖好黄泥，然后拖到城里去卖。平常都是把孩子留在家里，有一次，孩子要同去，挖好黄泥后，两个小家伙在后面和妈妈拼命地推。以往，拉着近一吨重的板车，我背如虾，汗如洗。这一次，我背直了蛮多，汗少流了蛮多。忽然间我觉得儿女�