按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而在梦乡的黑暗角落，一个影子跳动着，把它歪歪扭扭的帽子抛向空中，很快乐。
戴维在守林人做早餐的声音中醒来。他们在另面墙边的小桌旁吃了硬硬的白面包，喝了粗糙的茶杯里盛着的浓浓的红茶。戴维想，这会儿其实还是大清早呢，太早了，连太阳都没出来，可是守林人说，已经很久没有真正见到太阳了，这个世界一直以来就是这个亮度。这让戴维纳闷，是不是莫明其妙地来到了遥远的北方，一个在冬季连续数月都是黑夜的地方，不过，就算是在北极，漫长而黑暗的冬季之外，还有夏天无休无止的白昼为之平衡呢。不，这儿可不是北地，这儿是别处。
吃完，戴维在一只碗里洗手洗脸，用手指使劲儿把牙齿弄干净。洗完之后，他开始执行他的小惯例……触摸和计数。直到觉察屋里的安静，他才意识到守林人坐在椅子上静静地瞧着他。
〃你在做什么？〃守林人问。
这还是第一次有人提出这个问题，戴维一时语塞，努力想为他的行为提供一个合情合理的解释。最后，他打算实话实说。
〃这是一些规则，〃他简单说道，〃是我的例行常规。一开始做这些，是为了保护妈妈不受伤害。我以为有用。〃
〃那么，有用吗？〃
戴维摇摇头。
〃不，我想没用。或者也许是有一点用的，只是还不够。你一定觉得这很奇怪吧，我猜你是觉得，这么做，我很奇怪。〃
他不敢正视守林人，害怕会在他的眼睛里看到什么。于是他盯着碗，看见自己的倒影在水面上变得扭曲。
终于，守林人开口了。〃每个人都有自己的例行常规，〃他温柔地说，〃但那些常规必须有个目的，能够产生我们看得见的、并从中获得安慰的成效，否则它们一无用处。没有这些作用，这些程序就变成了笼中困兽无休止的踱步，即使这些程序本身不是疯狂的表现，至少也是失常的开始。〃
守林人站起来，给戴维看他的斧子。
〃看这儿，〃他用手指指着斧韧说，〃每天早晨，我都要确保我的斧子干净锐利。我会看看房子，检查门窗是否安全牢固。我照看我的土地，处理杂草，确保土壤湿润。我步行走过森林，清理那些应该敞开的路。哪儿有树被弄伤了，我尽力修补受伤的地方。这些是我的例行常规，把这些做好，我觉得很享受。〃
他轻轻将一只手搭在戴维的肩膀上，戴维在他脸上看到了理解。〃规则和惯例是好的，可是得让你满足。你真的能说你通过触摸和计数获得了满足感吗？〃
戴维摇头。〃不。〃他说，〃可要是不做，我会觉得害怕。我怕可能会发生的事情。〃
〃那就找一些做起来能让你感到安全的惯例吧。你跟我说过你有个刚出生的弟弟，那就每天早上去看看他。看看你的爸爸，你的继母。照料花园里的花，还有窗台上花盆里的。看看有没有人比你更脆弱，尽你所能地给予他们安慰。让这些成为你的例行惯例，以及影响你生活的规则吧。〃
戴维点点头，随即转头避开守林人，不让他看出他的想法。也许守林人是对的，可戴维无法让自己为罗斯和乔治做那些事。他会尝试接受其他一些相对简单的职责，可要保证他生活中的入侵者的安全，对他来说有点过分。
守林人拿起戴维的旧衣服……挂破了的睡袍，弄脏了的睡衣裤，沾满泥巴的一只拖鞋……放进一只粗布口袋，然后吧口袋往肩上一扛，打开房门。
〃我们要去哪儿？〃戴维问。
〃我们要把你送回你自己的地方。〃守林人说。
〃可树上的洞消失了。〃
〃那我们就试着让它再出现。〃
〃可我还没找到我妈妈呢。〃戴维说。
守林人悲伤地望着他。〃你妈妈已经死了。你自己告诉我的。〃
〃可我听见她了！我听见了她的声音。〃
〃也许是吧，或者是什么比较像她的声音而已。〃守林人说，〃我不是假装了解这片土地的一切秘密，不过我告诉你，这是个危险的地方，而且一天一天越来越危险。你必须回去。那路普勒洛伊有一件事是对的：我无法保护你。我只能保护我自己。来吧，现在是行走的好机会，因为夜兽睡得正沉，而白天活动的坏家伙们还没醒来。〃
戴维明白自己在这件事上别无选择了，于是跟着守林人从房子里出来，走进森林。守林人一次一次停顿下来聆听，并且抬手示意戴维保持安静。
〃路普和狼在哪儿呢？〃走了大约一个钟头后，戴维终于发问了。他所看到的活物只有鸟和昆虫。
〃怕是不远了。〃守林人答道，〃森林中有其他地方危险较少，它们会去那里觅食，迟早它们会再来，把你偷走。所以你必须在它们回来之前离开这儿。〃
一想到勒洛伊和他的狼群会突袭他，用嘴和爪撕扯他的肉，戴维就浑身发抖。他开始明白来这个地方找妈妈可能会付出的代价了，可是，送他回家看来是已经决定了，至少现在是定了。他总能再来这里的，只要他想。别忘了，沉园还在，如果德国飞机坠毁的时候没有将它彻底毁坏的话。
他们来到周围是高大树木的那块空地，当初戴维就是通过这些树进入守林人的世界的。刚走到跟前，守林人猛地停下，戴维差点撞到他身上。他谨慎地从守林人背后张望，想看看是什么让他停了下来。
〃哦，不。〃戴维大口喘气。
每一棵树，凡是眼睛所能看到的，都用线绳做了记号，而每根绳子上面，戴维能闻到，都涂上了一模一样的难闻的东西，就是守林人用来防止动物咬绳子的那玩意儿。根本无法分辨哪棵树是戴维的世界与这个世界之间的连通之门了。他走近一点儿，试图找到当初从那儿走出来的那个树洞，可每一棵树都差不多，所以的树皮都是光滑的。似乎连能够用来区分它们的树洞和树瘤都被添上了，或被改动了。那条曾经蜿蜒穿过森林的小路也消失得无影无踪，所以守林人也没有方向可循了。甚至，德国人的飞机残骸也无处可见，它坠落之时在地上铲出的印痕也早已填平。戴维想，无论如何也得很多很多人，花上几百个钟头，才能完成这个任务吧，怎么仅仅一个晚上，就收拾得这样了无痕迹？
〃谁会这么干呢？〃他问。
〃骗术精灵，〃守林人说，〃一个戴着歪歪扭扭的帽子的扭曲人。〃
〃可是为什么，〃戴维问，〃他不会只拿走你系在树上的线绳？效果不是一样的吗？〃
守林人想了一下，然后回答说：〃是，不过那样他就会觉得不好玩，而且也无法制造一个好故事了。〃
〃故事？〃戴维说，〃你在说些什么？〃
〃你是故事的一部分。〃守林人说，〃他喜欢创造故事，喜欢把故事储存起来去讲。这能成为一个好故事。〃
〃可我怎么回家呢？〃戴维问。现在他返回自己世界的路已经不在了，他突然很想回到那里，尽管当守林人不顾他的意愿要撵他回去的时候，他什么也不想，只想留在这个新世界里找妈妈。这事儿太特别了。
〃他不想让你回家。〃守林人说。
〃我没对他做过什么，〃戴维说，〃他为什么要把我留在这儿？为什么他这么卑鄙？〃
守林人摇着他的脑袋。〃我不知道。〃他说。
〃那谁知道？〃戴维问。他沮丧得几乎想大声喊叫。他开始期盼身边有个人能够比守林人知道得多一点儿。虽然守林人擅长砍狼头，也很会给一些人家并不想要的建议，可他看来是跟不上这个王国的变化啦。
〃国王，〃守林人终于说出来了，〃国王应该知道。〃
〃可是，我想你对我说过，他已经不再管事，很久都没人见过他了。〃
〃那也不是说他对正在发生的事情一无所知。〃守林人说，〃他们说国王有一本书，《失物之书》。那是他最重要的东西。他一直把它藏在王宫的大殿里。我听说那本书里有国王的所知道的一切知识，每当遇到麻烦或者疑惑的时候，国王就会向它求助。说不定，该怎么送你回家这个问题，答案就在书里面呢。〃
戴维努力想看懂守林人脸上的表情。不知道为什么，他有个强烈的感觉：守林人将向他透露关于国王的全部真相。没等他继续问下去，守林人把装满戴维旧衣服的麻袋扔进一丛矮灌木中，开始沿着他们来的方向往回走。
〃它会成为路上的累赘，〃他说，〃我们还有很长的路要走。〃
带着渴望的心情，最后看一眼这长着无数无名树木的森林，戴维转过身，跟着守林人回到他的屋子。
待他们离开，万籁俱寂的时候，一个身影从一棵古老的大树蜿蜒纵横的根下钻出来。它驼着背，手指弯曲，头上戴着一顶歪歪扭扭的帽子。它飞快穿过老树身下的矮树，一直来到一丛灌木中，灌木丛中点缀着饱满的、打霜之后更加甜润的浆果，可是它对果实视而不见，倒是看上了躺在树叶里的一个粗糙、肮脏的麻布袋。它钻进去，拿起戴维睡衣，脸伏在上面，深深吸一口气。
〃迷失的男孩，〃它小声地自言自语，〃迷途而来的孩子。〃
说完，它抓起麻袋，消失在森林的阴暗处。
第十一章在森林里迷路的孩子们和他们的遭遇
戴维和守林人回到房子，一路平安无事。他们在家把食物装进两个皮袋子，又从流经屋后的河里打了两罐水。戴维看见守林人跪在河边，查看湿地上的一些痕迹，可他什么也没对戴维说。戴维顺便瞟了两眼，觉得很像是一只大狗或一头狼留下的脚印。每个脚印里都还有些水，所以戴维知道，这是不久前刚留下的。
守林人带了他的斧子，另外还有一张弓、一袋箭和一把长刀，全副武装。最后他从储藏柜里取出一把短刃剑，稍顿片刻，把上面的灰尘吹掉，随即将它交给戴维，并给他一条佩剑的皮带。戴维之前从未握过一把真正的剑，他对于剑客的知识最多就是用木棍扮演海盗，不过一剑在手，还是令他感觉格外强壮，而且勇敢了那么一丁点儿。
守林人锁上房门，然后把手平放在门上，低下头，像是在祷告。他看起来那么忧伤，戴维想，是不是出于什么原因，守林人认为自己再也见不到自己的房子了。随后，他们进入森林，朝着东北方向，以平稳的步伐前行，被称为〃白天〃的那微弱的光为他们照亮前路。几个钟头过去，戴维累极了。守林人允许他歇歇，不过只能一小会儿。
〃我们必须在天黑之前远离森林。〃他对戴维说。男孩用不着问为什么。他已经被打破森林寂静的狼和路普的嗥叫声吓着了。
戴维边走边趁机观察了周围的环境。看到的那些树，虽然有一些样子有点熟悉，可他叫不上名字。有一棵长得像橡树，常青的树叶下有松果摆来摆去。另外一种，大小和样子都像大的圣诞树，银色树叶的根部缀着串串红色的浆果，不过大多数这种树都是光光的没结果。偶尔，戴维也能见到那种〃孩儿面〃花，它们睁大眼睛，很是好奇，尽管一旦察觉守林人和戴维的到来，它们就立即缩起叶子保护自己，还轻轻震颤，直到危险解除。
〃那些花叫什么名字？〃他问。
〃它们没有名字。〃守林人说，〃有时会有孩子离开大路，迷失在森林里，人们就再也见不到他们了。他们死在那儿，被野兽吃掉或者被坏人杀死，他们的血浸入地面。到后来，就有这种花长出来，常常是离某个孩子最后咽气的地方很远。它们聚集成群，就像孩子们受到惊吓时那样。我想，它们是森林纪念失踪的孩子们的方式吧。这森林对孩子的失踪有感觉。〃
戴维早就摸清了守林人的脾气，若你不先跟他说话，他一般都不开口，于是就变成了由戴维来提问，守林人尽他所能给予最好的回答。他尽量让戴维对这个地方的地理有一点概念：国王的城堡在东边几英里远的地方，从这儿到城堡之间的地段人烟稀少，偶尔有人住下，也是扰乱了此地的风景。一道深沟横亘于守林人的森林与东方更远的地域之间，他们只能跨过它，才能继续去往国王的城堡。南边是一片宽阔的黑色的海，不过极少有人敢下海远航。这里是海兽和龙的地盘，而且经常受到风暴巨浪的袭击。北边和西边是群山，可是多年无人攀越了，山顶都是积雪。
途中，守林人又给戴维讲了很多关于路普的事情。
〃从前，就是路普还没到来的时候，狼还是一种能摸得清的动物。〃他解说道，〃每个狼群，数量很少超过十五头或二十头，都有自己的领地，狼群在那里生活、捕食、繁衍。后来路普出现了，一切都变得不一样。狼群开始壮大，形成效忠机制；领土扩大，或者说领土根本不再有意义；残忍开始抬头。过去，大概有一半的狼崽会死，它们很小，所以比它们的父母需要更多食物，如果食物缺乏，它们就会饿死。有时它们被自己的父母杀死，不过只是在它们表现出生病或发疯的症状的时候才如此。总得来说，作为父母的狼还算是不错的，与幼崽分食捕来的猎物，保护它们，给予它们呵护和关心。
〃但路普给它们带来了新的对待幼崽的方式：只有最强壮的幼崽得到喂养，一窝所生之中只有两三只，有时还没有这么多。弱小的被吃掉。那样，狼群自身保持了其强大，然而它们的本性改变了。现在，它们互相攻击，它们之间不再有忠诚可言。惟有路普的规则能够控制它们。我想，假如没有路普，它们会像以前那样。〃
守林人教戴维如何分辨母狼和公狼。母狼的口鼻、额头稍窄一点，脖子和肩膀比较瘦，腿较短，但是年轻的时候，它们比同龄的公狼动作更快，因此，它们也是更好的猎手、更致命的敌人。在一般的狼群中，通常是母狼为首领，可是同样地，路普又改写了这一自然规律。狼群中还有母狼，但是要由勒洛伊和他的副手来作重要决定。也许这是它们的弱点之一吧，守林人暗示道。傲慢自大使它们无视几千年来的母性直觉，现在的它们只受权力欲望的驱使。
〃狼不会停止掠夺捕杀，〃守林人说，〃除非它们累了。和人行走的速度相比，它们能多跑十到十五英里，将要停下休息之前，它们还会再快跑五英里。路普让它们稍微慢了一点，因为它们选择用两腿行走，速度不再像以前那么快了，不过我们的脚力还是没法跟它们相比的。我们必须寄望于，今晚到达目的地的时候，能找到一群马。有人在那里放牧，我有足够的钱为咱们买一匹马。〃
前方无路可循，他们只能仰赖守林人的森林知识了，尽管离开家越来越远之后，守林人停下来辨路的时候也越来越多，他得观察树上苔藓的长势和风留下的印记，以确保它们没有偏离方向。整个途中，他们只经过了一幢房子，而且是位于一片褐色的废墟之中。戴维看上去，倒觉得它是融化了而不是年久失修而倒塌，只剩石烟囱立在那儿，黑是黑了，但还完好无损。能看见它融化后的滴液在墙上冷却变硬的地方，还能看见窗户原地坍塌造成的弯曲变形。他顺着来的路线，走到足够摸到房子构架的地方。现在看得很清楚，有一种较轻的褐色物质，很多，嵌在墙里。拿手在门框上蹭了蹭，然后用钉子凿几下，戴维认出那东西的质地和散发出的淡淡味道。
〃是巧克力，〃他惊呼道，〃还有姜饼。〃
他掰开一块大的，刚想尝尝，守林人一下子从他手上打掉了它。
〃别，〃他说，〃看着闻着是甜，可是里边有毒。〃
他又给戴维讲了一个故事。
守林人的第二个故事
从前，有两个小孩，一个男孩和一个女孩。他们的爸爸死了，妈妈又嫁了人，可是继父是个坏人。他恨两个孩子，讨厌他们住在他的家里。后来粮食欠收闹饥荒的时候他就更痛恨他们了，因为他们吃了珍贵的食物，那些食物本来他可以留给自己的。哪怕不得不给他们一点素食，他都舍不得，当他自己感到饿的时候，他开始向妻子提出，要吃了两个孩子，免得他们自己饿死，反正等生活条件好点的时候，她还能生孩子。他的妻子吓坏了，她怕这个新丈夫会趁她没注意的时候对孩子们做出什么事来。可是她也知道，自己不能再抚养他们了，于是她将他们带到很深很深的森林里面，把他们丢在那儿，自己照顾自己。
孩子们非常害怕，第一个晚上，他们一直哭到睡着，但很快他们慢慢摸清了这片森林。小女孩比弟弟聪明、勇敢一些，是她学会了设陷阱捕捉动物和鸟，从鸟巢里偷蛋。而男孩喜欢四处游荡，做白日梦，等着姐姐带回捕猎的东西来吃。他想念妈妈，想回到妈妈身边。他希望回到旧时生活中去，从来不努力适应新的生活。
有一天，当姐姐叫他回家的时候，他没有回来。她出门去找他，并在经过的路上留下一路的花儿，以便能原路返回存放食物的地方，直到来到一片空地边缘，看见一幢奇怪的房子。房子全是巧克力和姜饼造的，屋顶上铺的是一块块厚厚的乳脂糖，窗户里的玻璃都是透明的糖，嵌在墙里的是杏仁糖、牛奶软糖和水果蜜饯。所有的一切都代表着甜蜜和享受。她发现弟弟的时候，他正在从墙上挖坚果吃，嘴巴都被巧克力染黑了。
〃别担心，没人在家。〃他说，〃尝尝，太美味啦。〃
他拿出一块巧克力给她，可一开始她不接。弟弟的眼睛半开半阖，完全已经陶醉在这房子的美味之中了。姐姐想把房门打开，可门锁着。她从玻璃窗往里探，但窗帘垂着，什么也看不见。她不想吃，因为这房子里有什么东西令她不安，但，巧克力的味道太吸引人了，她允许自己吃了一小口。味道比她想像得还要美，她的胃叫得更响了，于是她和弟弟一起大吃起来。他们吃�