按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴维没有应声。他艰难地吞下薯片。他一直想有个弟弟或妹妹，但不是现在这样子。他想跟爸爸妈妈一起有个弟弟或妹妹。这不对劲。这不是真正的弟弟妹妹，是罗斯生的，没法一样。
爸爸将胳膊搭在戴维肩膀上。〃好了，你有什么话要说吗？〃他问。
〃我这会儿想回家。〃戴维说。
爸爸又用胳膊搂了戴维一两下，然后放下来，很轻的样子，好像是放走了一团空气。
〃好，〃他很难过，〃那我们回家。〃
半年之后，罗斯生了一个小男孩，戴维跟爸爸离开他在这儿长大的房子，去和罗斯还有他新出生的弟弟乔治同住。罗斯住在伦敦西北边一幢大豪宅里，有三层搂高，房前屋后都有花园，四周树林环绕。据戴维爸爸说，这房子是他们家几代传下来的，至少有戴维家房子的三倍大。戴维一开始不想搬过去，可是爸爸慢慢跟他解释了原因：这儿离他新的工作地点近一些，因为战争的缘故，他在那儿的时间会越来越多。如果他们家离上班的地方近一点，他就有更多时间见到戴维，兴许有时候还能够回来吃午饭。爸爸还告诉戴维，伦敦城越来越危险了，这儿远离市区，比较安全一点。德国人的飞机就要来了，虽然爸爸相信希特勒最终将被打败，但在战事有所转机以前，情况只会越来越糟。
戴维不完全确定爸爸现在做什么养家，他知道爸爸数学很棒的，直到前一阵子，他都一直在一所很大的大学做老师。最近他离开了大学，开始去为政府工作，就在城外一座农舍里。那里有临时军营驻扎附近，有士兵看守大门、巡逻地面。通常当戴维问起爸爸的工作，爸爸只说是为政府作些数据核对工作。但是到他们终于搬去罗斯家的那天，爸爸似乎觉得还应该跟戴维多讲些事情。
〃我知道你喜欢故事，喜欢书，〃跟着搬家的货车出城的时候，爸爸说，〃我想你一定想问，我为什么不像你那样喜欢它们。其实，在一定程度上，我喜欢故事，而且这是我工作的一部分。你知道吗？有时候一个故事看起来是跟一件事有关的，可实际上它完全是有关另一件事情的。故事里隐藏着意义，它需要被梳理出来。〃
〃就像圣经故事一样。〃戴维说。每逢礼拜天，牧师都会解说大家之前大声朗读过的故事。戴维常常不听，因为那牧师实在太无趣，可让人惊讶的是牧师从他觉得非常简单的故事中看出的那些东西。实际上，牧师似乎喜欢把故事弄得比它们本身复杂得多，大概因为那样显得他讲得时间长吧。戴维对教堂不怎么在乎，为了妈妈的事，为了罗斯和乔治进入他的生活，他还恼着上帝呢。
〃但有些故事的意义并不能被所有人理解，〃爸爸继续说道，〃它们的意义只为某一类人而存在。因此，那个意义是精心隐藏起来的，可以用词语来隐藏，也可以用数字，有时候两者都用，但目的是一样的：为了阻止其他的人解释它，找出它。除非你知道密码，否则它没有意义。
〃瞧，德国人运用密码传递消息，我们也是。有些密码非常复杂，而有些看起来非常简单，尽管它们通常才是最难解的。得有人设法解开密码，这就是我的工作。我努力去了解人们所写的故事中不想让我了解的意义。〃
他转身面对戴维，把手放在他肩上。〃我相信你，〃他说，〃千万不要跟任何人说我做的工作。〃
他将一个手指放在嘴唇上。
〃最高机密，小子。〃
戴维模仿爸爸的动作。
〃最高机密。〃他重复一遍。
他们继续向前。
戴维的卧室在房子的顶层，一个矮小的房间，是罗斯替他选的，因为屋里满是书和书架。戴维自己的书和其他更古老更古怪的书共享书架。他尽可能地为自己的书安排最好的位置，最后决定按照书的尺寸和颜色摆放，那样显得好看很多。不过也意味着，他的书得跟老早就呆在那儿的书混在一起，于是一本童话书最后被一本讲共产主义历史的书和一本一站末次战役调查的书挤在了中间。戴维曾经想读一点共产主义方面的书，主要因为他完全不明白共产主义是什么（只知道一点，爸爸好像认为那是种极坏的东西）。他读进去三页，然后就没了兴趣，里面那些〃生产方式归工人所有〃、〃资本主义剥削〃都快让他睡着了。那本一战历史倒是好一点，至少有很多从图片杂志上挪用的坦克图，分布在不同的书页上。还有一本法语词汇课本，一本关于罗马帝国的书，罗马帝国这本有很多有很多有趣的图画，而且好像很乐于描述罗马人对其他民族的暴行以及其他民族对罗马帝国的报复。
在这些书里面，戴维的希腊神话跟邻近的一本诗集同样的大小，同样的颜色，有时候他想拿希腊神话，却抽出了诗集。只要他给它一个机会，他会发现有些诗不赖。其中有一首诗写骑士……在诗里，他被称为〃少爷〃……和他寻找一座黑暗的城堡并发现其中的秘密的故事。不过那首诗看起来结尾不怎么对劲，那骑士到达城堡，完了，就这些。戴维想知道城堡里有什么，既然他到了城堡，那么发生了什么事？可那首诗显然认为这不重要。这让戴维纳闷，写诗的是怎样一种人呢？随便谁都明白，只有当骑士到达城堡的时候，这诗才开始有趣起来，可是就在这节骨眼上，诗人却一甩手，转而写别的去了。也许他原本是想再回来继续写的，只是后来忘记了，或者大概他根本写不出那样一个足够吸引人的城堡怪物吧。戴维对诗人有了一种看法，他四周都是小块的纸，上面写着许多关于人和动物的想法，都被划掉或者潦草带过了。
狼人
龙
巨龙
巫婆
大巫婆
小巫婆
戴维想在诗集当中为野兽画一幅像，可是发现画不出来，看似容易做来难，因为怎么画都看着不合适。于是他改成用魔法把蜷伏在他想像的陈旧角落里的半成形动物给召了出来，在那个想像的角落，他所恐惧的一切事物都在黑暗中卷曲着，一个在另一个上面滑动。
戴维一开始将书放入书架空处时，就知道了房间里的一点变化：新来的书在以往那些旧书中间，看起来、听起来都极不舒服。他们露出吓人的样子，用含糊低沉的语调跟戴维讲话。那些老书用牛皮或革包装，其中一些书里的知识早就被遗忘了，或者因为科学和探索的进步发现了新的真理而使它们变成了错误的知识。装着这些旧知识的书从来也不认为它们已经贬值。它们现在不如故事书，因为一定程度上，故事是有意编造的、不真实的，而其他这些书生来就是为了更伟大的事的，是男人和女人们努力创造，用他们所知道的一切和他们对世界所有的认识来填满这些书。他们被误导了，他们曾作过的假想现在一文不值，这几乎是那些老书无法承受的事实。
有一本宣称……在仔细研究了圣经的基础上……世界将于1783年走向末日的伟大的书，早就开始装疯卖傻了，它拒绝相信今天的时代是1782年以后的时代，因为那样一来就等于承认，它的内容是错的，它的存在仅仅是出于纯粹的好奇，除此之外什么都没有。一本写当前火星社会的薄薄的小书……作者用一架特大望远镜，以及肉眼，在压根没有运河的地方看出了运河的河道……常常喋喋不休，说什么火星人已经撤到星球表面以下，现在正秘密修建巨大的发动机。它目前呆在一排盲文书中间，幸好它们听不见那家伙在说什么。
但是戴维还发现，有些书跟他的相似，是些厚厚的配有插图的大本头，童话故事和民间故事，里面的色彩也很丰富。刚搬过来的那段日子里，戴维把注意力转移到它们身上，他躺在床边的箱凳上，眼睛朝下……偶尔也朝上……盯着外面的森林，仿佛在等待故事里的狼、巫婆和怪物从下面突然现身，因为书里描述的森林和这房子周围的树林实在太像了，几乎不可能认为它们不是同一个，而书里遣词造句的特点又加强了它们给人的印象。有的故事是用笔添写上去的，里面的图画不知是那个毫无艺术天赋的人小心翼翼画出来的。戴维在书上找不到那位作者的名字，有些故事也很陌生，但能够和那些他几乎用心去懂的故事相互呼应。
在一则故事里，一位公主在巫士的诅咒之下，被迫夜晚跳舞白天沉睡，可是她没有得到王子或聪明的仆人的帮助而死去了，结果她的幽灵回来折磨那巫士，折磨得他自己跳进一个深渊，被里面的火烧死。一个小女孩，穿过森林的时候受到狼的威胁，当她逃离的时候，她遇到一个手持斧头的林中人。但在这个故事里，林中人不只是杀死了狼，也没有把女孩送回家，没有。他割下狼头，然后把女孩带回他的屋子……在树林最茂密、最阴暗的地方，他把女孩留在那儿，直到她长大嫁给他。尽管在被囚禁的这些年里，她从未停止过为父母而哭泣，但还是成了他的新娘，婚礼是由猫头鹰操办的。她还生了他的孩子，林中人把他们养大，教他们猎狼，和找寻在森林中迷路的人。他让他们杀掉男人，拿走他们口袋里值钱的东西，只留下女人交给他。
戴维不分昼夜地读这些故事书，身上裹着毯子以免着凉，罗斯的房子从来就不暖和。风从窗框上的裂缝，从合不上的门缝钻进来，弄得书页沙沙作响，仿佛是在书中翻找它自己急于知晓的知识。房前屋后大片覆盖着的常青藤，在过去的几十年里早就破墙而入，所以藤枝从戴维房间的天顶角上蔓延下来，或者跳上窗台。一开始，戴维试过用剪子剪断藤蔓，丢掉残枝，可过不了几天，常青藤又卷土重来，似乎比以前更密更长，更加顽强地攀附在木头和石灰上。虫子也开掘了洞穴。于是，自然世界与屋内世界之间的界限就变得模糊不清了。戴维发现，甲克虫在他的壁橱里聚集，蜈蚣在他的袜子抽屉里探险。夜里，他听见老鼠在木板后面轻快跑动。仿佛自然世界把戴维的房间当成它自己的了。
更糟的是，当他睡着的时候，那个他称之为〃扭曲人〃的怪物经常来到他的梦中，从一座和他窗外的林子酷似的森林走过。那扭曲人会向前走到树林的边缘，凝视着远处一片宽阔的草坪，那儿矗立着一幢房子，跟罗斯家的一样。他会在梦中跟戴维说话。他的笑容带着嘲弄，他说的话戴维弄不懂。
〃我们在等。〃他说，〃欢迎您，殿下。新王万福！〃
第四部分住在铁轨边的人
戴维的房间结构很奇怪。屋顶很低，而且错落杂乱，在不该倾斜的地方倾斜，为蜘蛛们提供了充分的织网空间。不止一次，戴维急着去翻书架上比较暗的角落的时候，发现自己满脸满身都是蜘蛛网，这也惹得织网的小家伙急忙撤退到角落里，恶意潜伏下来，只顾想着为蛛网复仇了。在房间的一个角落，有一只玩具箱，另一个角落是个大衣厨，在它们之间立着的是个屉柜，顶上有一面镜子。房间里刷成了明亮的蓝色，所以天色好的时候，这房间看起来就像外面世界的一部分，尤其还有常青藤穿墙进来闲逛，偶尔有虫子成为蜘蛛的食物。
那扇单独的小窗俯瞰着草坪和树林。如果站在箱凳上，戴维能看见教堂的尖顶和附近村庄的房顶。伦敦城静卧在南方，不过也可以说它在南极洲，因为树和林将这房子完全掩映在世界之外了。窗边箱凳是戴维最喜爱的读书地儿。书们还是互相轻言细语，但现在，戴维如果心情好的话，会叫它们安静。不过，他读书的时候，它们还是愿意保持安静的，好像只要他在〃消费〃故事，它们就高兴。
又是夏天了，因此戴维有的是时间读书。爸爸曾想鼓励他和住在附近的孩子交朋友，它们中有些是从城里疏散到这儿的，可戴维不愿意跟他们混在一起，而他们也一样，他们从戴维身上看见了忧伤和拒绝他们靠近的冷漠。于是，书代替了其他孩子的位置。特别是老的童话书，因为手写添加的故事和新画的插图而显得怪异、邪恶，这使戴维对那些故事更加着迷。它们也让他想起妈妈……因为书而想起妈妈，这很好……而不论使他想起妈妈的是什么，也会同样使罗斯和她的儿子乔治无法与他靠近。当他不读书的时候，这个位置给了他一个完美的角度，可以看到这个园子里另一处希罕物：树林边缘附近的草地中间嵌着的一方沉园。
这沉园看起来像是一个空着的游泳池，由四块石头阶梯引入一个绿色的长方形，边上是一条石板路。草地由园丁布里格斯先生定期清理，他每周四来为树木作一次护理，必要的时候会向大自然伸出他的援助之手。但是花园的石头部分已经年久失修，墙上都是裂缝，有个墙角的石雕已经全部碎掉，露出一个大大的洞，要是戴维想从那儿钻过去都没问题，不过他每次都是仅仅把头伸进去而已，从不多钻进去一点儿。花园上方又暗又霉，满是各种各样看不见的虫物跑来跑去。戴维的爸爸曾经提出，必要的话，这沉园倒很适合做成一个防空棚。不过目前为止，他也只是想办法在花园小屋里堆了一些沙袋和一些皱铁皮，这让布里格斯先生很恼火，现在他每次拿工具时都不得不绕过那些沙袋和铁皮。沉园成了戴维的私人户外空间，特别是他不想听书说话和避免罗斯善意却不受欢迎地干预他的生活时。
戴维跟罗斯的关系不好。虽然他总是尽量按爸爸交代的那样，表现得有礼貌，可他就是不喜欢她，对她现在成了他的世界的一部分充满怨恨。她已经取代，或者正试图取代妈妈的位置，这已经够烦人了，可事情还不仅仅如此。她在当时定量配给的窘迫情况下还尽量每餐做他爱吃的菜，这让戴维很生气。她想让戴维喜欢她，却弄得戴维更加讨厌她了。
戴维还认为，罗斯的存在，转移了爸爸的注意力，他不再记得妈妈了。他已经忘了她，已经跟罗斯以及他们刚出生的孩子牢牢地绑在了一起。小乔治是个任性的孩子，他太爱哭，总好像是不舒服，所以当地的医生就成了家里的常客。爸爸和罗斯太宠他，甚至被他闹得几乎每夜都睡不得觉，两个人都脾气暴躁、疲惫不堪。结果就是，戴维越来越多时候自己待着，他既感激乔治为他提供了充分的自由，又为没人理会他的需要而烦闷。不过无论如何，他有了更多的时间读书，这倒不是坏事。
随着戴维读旧书的热情提高，他想了解它们之前的主人的愿望越来越强烈，要知道它们以前一定属于一个像他这样的什么人。终于，一个名字让他给找到了，乔纳森？塔尔维，写在两本书的封面里面，他很好奇，想知道点儿关于他的事情。
于是有一天，戴维忍着对罗斯的厌烦，来到厨房。罗斯正在那儿干活，那天布里格斯先生的妻子，管家布里格斯太太去伊斯特本看女儿了，所以她得自己做家务。从外面就能听到鸡场里的母鸡在咯咯叫，早些时候戴维已经帮布里格斯先生喂过它们了。他还帮忙检查了被兔子破坏的菜园，和所有可能放狐狸进来的洞。上个星期，布里格斯先生还用陷阱在房子捕杀了一只狐狸。那狐狸几乎被陷阱弄掉了脑袋，戴维觉得难过，但什么也没说。布里格斯先生已经责备过他，说要是狐狸进了养鸡场里，肯定会把所有的母鸡都咬死，可是戴维还是难受，他看见了那死掉的动物，舌头从小而尖锐的牙齿中间伸出来，一处毛皮撕裂，它本想咬断那里逃出陷阱的。
在桌子一头坐下并问候罗斯之前，戴维为自己架上一副博里克柠檬眼镜。罗斯放下正在洗刷的盘子，回过头来跟戴维讲话，因为高兴和惊讶而脸上放光。戴维原计划尽量表现好一点，希望能从她那儿多打听一点儿，可是罗斯，大概是对不习惯这种无关吃什么、什么时候上床睡觉而且不是板着面孔只说单音节词的谈话不习惯，立刻抓住机会建立他俩之间沟通的桥梁，于是乎，戴维的表现能力并没有施展开。她在抹布上把手擦干，在他身旁坐下。
〃我很好，谢谢。〃她说，〃就是有点累，乔治，还有所有的事情，不过都会过去。拖了这么久是有点奇怪。我敢说你也有同感，我们四个突然间就一起被扔到一块儿了。不过我很高兴你能在这儿。这房子一个人住太大了点儿，可我的父母希望把它留下。它……对他们很重要。〃
〃为什么？〃戴维问。他尽量不让自己显得很感兴趣。他不想让罗斯发现他来找她说话的惟一原因是了解这房子，尤其是他那个房间以及里面的书。
〃嗯，〃她说，〃这房子很长时间以来都归我们家所有。我的爷爷奶奶盖了这房子，然后和孩子们住在这里。他们希望它留在这个家里，而且一直都有孩子们住在这儿。〃
〃我房里的那些书是他们的吗？〃戴维问。
〃有些是，〃罗斯说，〃另一些属于他们的孩子：我爸爸，爸爸的妹妹，还有……〃
她停顿了一下。
〃乔纳森？〃戴维提醒道。罗斯点了点头，她看起来很伤心。
〃是的，乔纳森。你从哪儿知道他的名字？〃
〃有些书上写着呢。我正想知道他是谁。〃
〃他是我的伯父，我爸爸的哥哥，可是我没见过他。你的房间以前是他的卧室，很多书都是他的。如果你不喜欢那些书，我很抱歉，我以为那房间对你来说很不错。我知道那儿有些暗，可里面有那么多书架，当然，还有书。我应该考虑得更周到些。〃
戴维有些不明白。
〃可是为什么？我很喜欢那房间，也喜欢那些书。〃
罗斯转过身。〃哦，没什么，〃她说，〃没关系。〃
〃不，〃戴维说，〃请你告诉我。〃
罗斯变得温和起来。
〃乔纳森消失了。他才十四岁。那是很久以前的事了，爷爷奶奶仍然把他的房间布置得跟原来一摸一样，因为他们希望他能回到他们身边。可他从没回来过。还有个孩�