按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汪智勇来了。我给他筛了碗凉茶，他端过去一饮而尽。他一共喝了三大碗。
“这么个大热天，你到哪里去？”
“去学校。”
“来分数单了？”
“来了。”
祖父说：“你们一起去。现在太热，等日头小一些再走。”
我一点也不想去，我说：“反正考得差，去看又不能加分，还不是空的！”
“你总要去问个结果！”
“我不想去！”
我表现出从未有过的固执。
只是碍于外人在场，祖父才没有发气。
即使祖父发气，我也不会去！
哀大莫过于心死。我读武汉大学中文系的美梦就此宣告破灭！
祖父晓得在这件事上拗不过我，只得说：“不去就不去吧。”口气里有些失望。
汪智勇也说一个人去不好，两个人去有个伴，说说笑笑在路上不显得道静。随他怎么劝我，我只是不去！
祖父生气了，他对汪智勇说：“你一个人去算了，帮他看一下分数。他是个不听话的家伙！”
当天，汪智勇没回家。我心里空空的。我多么希望天老爷创造一个奇迹，让我的分数在488分以上——虽然这绝对不可能，但这希望是那样的强烈，那样的痛切！
祖父说：“他怎么还不回来呢？”
我说：“他靠得住是住在亲戚家里。他有一个亲戚离学校不远。”
“不管好歹，你该去看看。”
“阿公，其实我也想去看。考得差，看了越发伤心，还不如不看。”我想哭。我闭上眼睛，不然泪就要流出来。
第二天早饭后，汪智勇来了。他高兴地告诉我，我考得还是不错，479分，比估分多1分，刚好上了省属大专线，在班上站第三，录取也还是大有希望的。他自己考得不太好，只有435分，虽说上了中专线，但老师说，今年上中专线的人蛮多，我们班就有二十多个，他对录取不抱希望，他准备再读一年高中，待来年一搏。
祖父微微笑了。我带给他的不快在这一笑中烟消云散。
479分，对在三年制高中只读了两年不到而中途插入两年制高中参加高考的我来说，确实不算低，这给了我一丝安慰。但我并不高兴，我实在高兴不起来。
11
接下来是漫长的等待。
等待，等待，等待。
等待的时间特别难挨。
等待的久久不来。
一天，两天，三天……十天半月……
在焦虑不安中我等来了9月1日。通知还没来，如果要来也该来了，我不想再等待了，我不抱任何希望了。别人的通知都来了，我的怎么还不见影儿呢？也许我根本没被任何一所学校录取，我的苦苦等待只不过是一个白日梦。没被录取也许是件好事。9月1日以后来的通知，被录取去的学校只能是大专、中专。而我自以为我还算得上是个聪明人，要是还到一中读一年，那么我的理想很可能变为现实。通知不来也好。这样想着，心里也就不那么沮丧、沉重和痛苦了。
“阿公，要到一中去了。”我说。
祖父想了好一阵，他说：“还耐心等两天，要是再没来通知你就去一中。”
“ 阿公，我不能再等了。一中30号开学，9月1号正式上课，高三又抓得紧，再不去就会被除名。”
“等过今天。”
我焦急地说：“要是我没考上，一中又除了名，两头都没顾到，两头都失踏。”
祖父坚持要我耐心等，至少等过今天。我固执己见，态度坚决地说：“我现在就走。”
祖父生了气，我心里过意不去，祖父对我那么好，我为什么要让他生气呢？但我没听他的话，还是没打消“现在就走”的念头。
祖父说：“我是担心你到一中交了学费，通知又下来了，到时候退学费难。几十块钱不是好耍的！”
这话当然很有道理。
但我有我的想法，我至少要顾一头，脚踏两条船，最终会吃亏。
祖父让了步，他给了我钱。我衣服都没换，匆匆忙忙赶到龙虎去搭车。
我对不起祖父，我害他生了气，他有病，我本来应该听他的。
一到学校，几个好朋友便围住了我。
“考得不错，479分。”
“特别是语文，81分，算不错的！”
“你是来拿东西回家的吧。”
“你被哪所学校录取了？”
我勉强笑了笑，“还没接到通知，怕是没录取上。”
“不可能。”
“你在大专一栏里填了志愿吗？”
“填了。”我苦笑。
“哪里？”
“华中工学院经济管理系。在湖南只招两个人，我想冒一下险，就填了它，肯定取不上的。”
“那倒未必。”
“你应该还在家里等两天，通知再没来你来学校也不迟。”
“我怕两头都失了。”
“钱带来了没有？”
“带来了。”
“先不要交，拖几天再说。要是如今交了，等天把两天通知又来了，那时去退钱麻烦就多了。”
这是个好主意。
我去了班主任那里，他也建议我先不要急着交钱。他还说：“你家里穷，接到通知，不管是什么学校，你都会去读吧？”
我点点头。
闷热的天气给我带来了无尽的、难以排遣的烦恼。下午四点钟左右，祖父到了学校，我感到很突然，因为从家里到学校坐汽车要花两个多钟头，而我到学校还不到五个钟头。我立刻猜到录取的事可能有了着落。唉，该死的通知，你为什么要来？祖父说学校里人太多，不好讲事，他把我带到校门口 一个偏僻角落的树阴下。
“通知来了。”祖父一边说一边把通知递给我。
“我讲了要你等一下。快吃中饭的时候送来的。”话里有轻微的责怪的意味，“钱还没交吧？没交就好，来了学校也好，东西反正是要搞回去的。”祖父的话说得低哑，他呼吸急促，病魔总是跟他作对。
同寝室的人都至少看了一遍通知，他们都说我不错。我知道他们这是在安慰我，我高兴不起来。我被湘中师专录取了，可我连湘中师专的名字都没听说过，更不用说对它有所了解了。祖父对它更是一无所知，但在祖父心里，湘中师专就已经足够了，有书读就是好事，读书出来有正式的工作安排就是好事。是呀，我还奢望什么呢？刘声启拿出地图册来，找了半天才找到湘中。他指给我们看：“到了长沙坐火车，经过湘潭城、湘乡城，再向西就是湘中，可能是个新兴城市。”
晚上，在班主任的建议下，我们开了个庆祝会。朋友们对我很好，说一些发自内心的话来鼓励我，还合伙买一些东西送我。女同学也凑拢来一些钱，由班长和学习委员送给我。我不想收下，祖父也轻声劝我不要接，但她们把钱塞给我就跑了，我只得收下这份真诚的情谊。我和同学们一起去上晚自习。我认真地看书、做练习，我现在还是一中的学生，我必须这样做。这是我最后一次在一中上晚自习。下晚自习后，班主任讲了一番话，然后他要我上去介绍经验。在同学们热烈的掌声中，我慌了腿子，我还是第一次上讲台讲话。我真是紧张得不得了，说话也是结结巴巴的。我没有经验可谈，我重点讲了我惨痛的教训：由于粗心，将横纵坐标互换了，第二步就错，15分白白地丢了；所以，高考要取得胜利最关键的因素是要细心。
回寝室的路上，易勇坚问我：“你还缺什么？”
我说：“我似乎什么都不缺．又似乎什么都缺。”
他理解我，自然也就理解这句话的念意。他默然地陪我走路。
很久，他说：“其实你不应该这么悲观的。我们比你会如何？我们还有两期，将来的事谁也料不到。”
寝室里，有几个同学特别兴奋，他们很想陪我上街走走。我也想出去散散心。
我们走过大街，再向前走三百米左右，到了一个旅社旁边。我们找了一块干净的水泥地面坐下。
廖湘涛说：“你如果不想去湘中师专就莫去。”
“事情不是这么简单。我倒不是怕录取了不去读几年不准参加高考的规定，我是怕我祖父，他有几种大病，要是他一死，我就只能卷起东西回家做农民。”
“没钱不要紧，可以到信用社去借。”廖湘涛说。
“这是个办法。”刘声启说。
易勇坚没做声。
我摇摇头：“如今看来我只能去读师专了。”
我觉得有一种神秘不可知的力量支配着我、主宰着我，我无法挣脱。
他们因为我不高兴而变得心事重重。我不安了，我不应该使别人痛苦。
“你阿公怎么看这件事？”廖湘涛问。
“他口里讲是去也随我，不去也随我。从他的话音里，我晓得他是要我去读。我去读师专，我不会就此罢休。我衷心希望你们明年比我考得好。”
回到寝室，我们迅速上床，因为时候很晚了。大家都睡了，我却睡不着，我想起了那个晚上、那个早晨……
朋友们对我大胆而果断的决定吃惊不已。
廖湘涛说：“提前参加高考，时间蛮紧，你有把握吗？”
“还没去考，讲不上把握不把握，尽力而为吧。”
易勇坚说：“有些要考试的内容，你还没学。”他盯着我，清秀的脸显得严肃。
“我一面自学一面复习，大概不成问题。我不到一中参加复习考试，我去八中。八中隔我们家里只有十多二十里路，照顾得到我阿公，隔社干区医院也蛮近，我阿公去区医院我也可以去看看。”
刘声启问：“你什么时候走？”
“明天早晨就走，搭早班车。时间不多了，我不能再犹犹豫豫了。”
“向不向班主任翁老师请假？”易勇坚问。
“不了，要是他不准假，反而搞得我心情不好。我搭早班车回去，你们就替我请假，讲我阿公病了，病得蛮厉害，我可能三五天来不得。”
刘声启说：“先斩后奏也好。翁老师那里，我们尽力去讲好。”
“为防万一，是不是写张请假条呢？”我说。
“既然你自己决定了，那就不要写。我们同你到翁老师那里去讲好。”廖湘涛说得很有道理，请假条就免了。
“我只带书和一床毯子走，其余的东西就请你们替我看住。”
“你放心，这里我们会替你看好。”
“你放心走就是，要是碰到有好的复习资料，我们会寄来。八中的地址是——”
“社干区社干八中。”
我忙着收拾书，把—大叠一大叠的书放进尿素袋里，然后把毯子压在上面，用绳子扎紧袋口。找来一根棍子，明天早上，我就要走了，就要用这根棍子穿进绳圈里往肩上一撂，走出学校，上汽车，回家。
“你看看东西带齐了没有，丢没丢要的书？”
“都带齐了。”
我像平时—样，像其他人一样，上了晚自习才回寝室。除了几个朋友之外，没人知道我明天就要走。与往常不同，我没讲几句话就上了床，熄灯不久，我就沉沉睡去了。
“祝你成功。”第二天早上送我出校门时，朋友们这么说：“我们不远送了。祝你成功。”
我感激地看了朋友们一眼，转身大步走了。后来一个朋友在信中对我说，从背后看，我与其说是个回家的中学生，还不如说是个在外面混了几个月才回家的男人。今天，我要说声谢谢。在人的一生中，衷心的祝福是很少的，比什么都难得。
街上行人很少，我孤身一人，走得很快，我必须赶上最早的那班车，时间不多了，我得抓紧。脚步声响在街上，响在很朦胧的曙色里。我在17岁这年夏天的清晨打了个冷颤，一种凄凉的感觉一刹那传遍我的全身。农贸市场是热闹的，菜农们比城里人起得早，比黎明还早……
祖父会死吗？这不得不考虑。你愿不愿意都一样，死神如果在拜访一个人，那是无论如何也躲不脱的。我真怕担心变成现实。一个决定，我反复考虑过的决定，又在我心里出现了，而且怂恿着我去行动，去毫不迟疑的行动。有一些路，对别人来说肯定是行得通的，而且按照常规，也应该那样走，但对于我来说则是绝路、死路。没有其他路可走，我能走的路只有一条。我模模糊糊地意识到，这个决定将对我的人生产生影响，但到底影响有多大，这个决定将使我朝哪个方向发展，我无法预见，17岁的我也不愿多加思索。反正那里有一条路，很可能是你唯一的路，踏上去，以后的事留待以后再说。
你后悔吗？
当时我这样问过自己，后来也不少人问过我。有什么好后悔的呢？——这就是我的回答。17岁的我考虑过许多问题，但唯独没考虑过后悔。我涉世未深，不了解社会，我根本分不清后果与结果的差别。我只知道祖父是咬着牙让我上学的，我读书要认真；我只知道祖父万一死了我的一切都完蛋了。也正因为这样，17岁的我没有瞻前顾后，才做了一次认真的（尽管同时又是迫不得已的）选择。17岁不后悔。
你后悔吗？
有时候真是人比人，气死人。一点后悔也没有吗？那不见得。如果1985年17岁的我能像今天一样知道祖父会顽强地活下去的话，我还会作出那样的决定吗？那我不会去八中的。那我就走了另外一条路。一条什么样的路呢？一定就比现在好吗？我不知道，我真的不知道。
命运就是“我不知道”。
12
第二天，祖父和我一起搭早班车回家。我要朋友们莫送我：你们已经读高三了，抓得紧，做早操去，上早自习去。他们上早操去了，一会儿之后，他们就要上早自习了。一中，我在这里生活了两年，认识了一些人，结交了一些朋友，得到过一些帮助 ——这也许是终生难忘的。因此，在走出校门不远的时候，我回过头去，我的目光无所期待，它不想搜寻什么。但我还是又一次回过头去。
我的心沉浸在悲哀之中。我诅咒命运，它在捉弄我。一切都是命运逼着我造成的，一都无可挽回了。从此，我将按着上天安排好的轨迹像一个没有生命的物体一样运行。我的可怜巴巴的一点自主权被贫穷剥夺了，今后几十年你都将处在被任意摆布的状态之中；我恰恰最不能忍受这个。我既悲哀又愤怒，骂我自己，你为什么要提前参加高考呢？不这样会有第二条路可走吗？当时我不知道，今天的我也未必能回答——即使勉强回答了，那答案也未必正确。不能怪你自己。命运的绝情在于；过去已成事实，谁也改变不 了；现在转瞬即逝，让你选择和行动的时间太少；将来不可捉摸，坏运总比好运多。一切都是命中注定？反抗也是徒然？
我厌恶坐车。两个钟头坐到龙虎，我的头变得迟钝了，悲哀和愤怒之后，我似乎停止了思考。下车时，我已是半死不活。汽车站附近，有人叫卖西瓜、冰棒。祖父问我口干不口干。我点头。他去买西瓜。西瓜看样子不错，招惹了很多人去买。我跟在祖父身后。
“买这个。”选了一阵之后，祖父拿起一个最小的西瓜往秤盘里一放。
“两斤半。”
“好多钱？”
“三角八。”
我说：“角五分钱一斤太贵了，还不如吃两碗茶。”
祖父二话没说，放下西瓜就走。其实他也舍都得三角八分钱。在卖茶的地方，我们每人灌了三碗茶，总共花了九分钱。祖父咳嗽了，他吃东西不能急，一急气就透不上来。
今天去平江的人特别多，车上挤得满满的。车门口、地上还有一些人没上去。他们大叫：“再朝里面挤一点！”
车上的人说，再上来人就要人叠人、人踩人，车子都要挤爆。
在一片大叫声中，客车开走了。
才八点半，还早，但阳光已使我火辣辣地痛。我突然觉得太阳是我的死敌。这个世界上的主宰！这个芸芸众生命运的掌握者！我的不幸是你造成的！
“你呆着干什么？”祖父问我。
“日头毒，眼睛不好过。”我说。
13
我总是不苟言笑，常常像一个失魂落魄的人一样，在河边散步，或者晚上躲在没人的地方沉思默想。我到底想什么？谁也不知道，恐怕我自己也说不明白。我比以前更加沉默寡言。我很爰祖父，但我们在一起时，我又没两 句话可说。祖父也如此。也许中国的男人都这样，如果不想成为哭哭啼啼没有出息的男人，那就必须成为男子汉，孤独、内向、深沉，把感情收藏起 来，躲在无人的角落将一个“情”字和一个“事”字像牛一样慢慢反刍 ——久而之久，我和祖父都成了山，彼此呼应，却又沉默不语。夕阳西沉，我站在路上望，希望看到读书归来的弟弟。弟弟回来的时候，夜幕已经降临了。
我睡得很夜。
9月15日、16日开学。半个月的时间够长的了，
那一天，读初三的弟弟照例走得早。我正愁没事做，祖父说：“轮到我们养牛了，你牵牛到河边水边吃草。”我非常愉快地接受了这个差使，也许在做事的过程中，我会忘却一些什么。
看牛是悠闲的事。我把牛放在河里，人坐在岸上。一天，两天，三天，放牛娃的角色我演得不错。大水牛很听话，不吃庄稼；既然牛能如此，我就没有理由不给它充分的自由，别人放牛是牛跟人走，我放牛是人跟牛走。四天、五天，六天，七天，我结束了我的放牛生涯。大水牛被另一家人牵走 了。还放它几天也无妨，我竟然对放牛这活产生了感情。
只要不下雨，太阳就照常出来。
祖父反复地看录取通知，其实他已看过很多回了。我总是说师专不好。
姑妈和母亲一起来劝我，要我莫讲那样不好听的话，阿公听了会不好过的。
“阿公把你养大供你读书就蛮不错了，你为什么还这么不知足呢？你17岁 满了，上18岁了，你是大人了。这些事你自己该晓得，用不着我们多费唇舌。”她�