按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舔
舔下的羊水，粘液
土屑，草末
都成了眸里荧荧熠熠的怜爱
在一只温柔的舌头之上
晃晃摇摇的小牛犊
“咕噜”一下 就在风中
立起了身
鸟儿衔着的那颗心，是我的（外二首）
■ 娜仁琪琪格
我把你的号码，从我的手机中
删除了。还有再散步的时候，
一定要绕过那个电话亭，橘黄色的。
这样，那个黄昏，就不复存在了——
那个女人。幸福、焦虑、渴望、期待
徘徊的脚步，慢下来的光阴
以及有关某个冬夜的故事
啊、 啊、啊！
我总可以，像蜗牛一样将软体
缩回在坚硬的壳里了
还有那些短信，也删除了。
我温习过一百次的；我幸福过一千次的；
我感动过一万次的——温情、甜蜜、
阳光流淌的声音。花朵开在每一个骨节之上。
窗外的雨，不知什么时候能停下来。
数不尽的水泡，连成了片
汪洋着——绽放，消散；消散，
绽放消散…… 雨烟袅袅着飞
像四散的魂，轻飘
一个鸟儿在雨中，盘旋。
低低的姿态，低低的、
低低的。我终于哭了：
飞鸟在雨中盘旋，它衔着的那颗心
是我的啊，湿漉漉的，打着颤——
变成了草。再也回不到我的生命中来
好了，我不再想了
有关的什么……什么。不再！
尽管绵绵的雨，停下来
也需经一个过程，总是要停下来的呀。
阳光出来后，一定打开门，敞开窗
晾晒书籍、衣物、发霉的心事、
软下的骨头
错伍的山
凝视着一张图片上的
山 发现了她宿命的
缘 她喊出了——
山的名字 她说出了山的走向
每一道沟壑 每一棵芳草
每一只鸟儿 每一湾清溪
都开口惊喊——
它们也认出了她啊！
那个每日里对着巨人山
冥想发呆的小女孩
每日里用眼睛抚摸山的面颊的
小女孩 哦 这是额头
这是眼睛 这是鼻子 这是嘴巴……
现在 女孩已经长大
她在被爱所煎熬
神情恍惚得像冬日的
阳光 低语着——
你是我永远的痛
你是我永生的痛
你是……
这时 一座山就这样和她
相遇了
你家乡的山长在她家的门前
她家乡的山长在你家的门前
梅花印上了她的肩头
轻薄的帘幕已遮不住晨光
是有形有状的 一朵梅花
印上了她的肩头——
盈着血含着泪吐着笑的 花儿
她伸出了苍白纤细的手指 轻触了
一下 猛地弹回
是花朵击痛了手指
是手指爱怜了花朵
有一种痛是不能喊出的
有一种泪定要流回血液中去
有一种爱一生秘而不宣
天 真是不早了 惨白的太阳
像个吊瓶一样 晃来晃去——
使她四肢乏力 两眼空蒙
原来是一场梦啊
一场梦过去了，就过去了？
她扭转头看了一眼
被那幽冥的眼神一看 这朵梅花就永远
不会凋落了……
我的写作（节选）
■ 阎 安
我和自我
我必须确立自我。更多的自我，世界的本源。
当我开始思考诗学问题时，一个思想总是那么强烈：没有个人的人是值得怜悯的。没有个人的人，就是说他已经丧失了性格的主动权，或者是对必要的探索产生了厌倦。这样，他与世界的接触往往是直接而又乏味的，这种对世界属性的陌生感将威胁到自己的生存。因而，追溯人的存在和丧失就成为了一切现代文学（包括艺术）的最高主题甚至最后命运。现实在这个时候仅仅是一种线索和追溯之身狂奔而过时摇荡在一切场景中的影子，同时现实又在这种影子给出的世界关系之中寻找到真实；或者由这种影子出发，回归到我们必须确立起来的那个世界关系之中。
没有个人的人是无耻而粗鄙的。这样一来，他没有心理防线，他的语言作品一开始就准备存心作假。也只能是作假。因为这意味着他已经丧失了一切拥有世界的立场与态度，或者说，在与世界的关系中他不能强调真实的位置，基于生命真实的能动性。他让自己撤离个体与自我，使自己成为虚影，从而失去世界。他已不在，徒有形具。无所谓承担，也无所谓感恩。
基于个人得以确立的信念，我意识到，自我所受到的挑战是本时代最可怕的事情。但与此同时，另一种情境又使我感到庆幸：只是在本时代，诗歌写作变得纯粹起来，这是诗人们不再像过去那样“有所作为”的根本原因；诗学的难度成为每一个诗人必须解决的首要问题，而且必须完全依赖个人。
确立个人的信念并不是要低劣地回归个人利益中心，在个人利益的中心，世界模糊难辨，自我是浑浊的。我们应该信仰的是那种心灵和世界具有同在结构并明朗健康的个人。我确立了这样的自我：在我的心目中，世界是上升的，因而是奇异的（这是我和现实世界的不同之处，它保证了我作为旁观者对世界进行观察的入迷程度和骨子里的不妥协程度）；只有在世界的怀抱之中，我才是自由的、自为的，加上理想，生命又是强健昂扬的；我感激真实给我成立的条件，它没思维，它不跟我纷争，它是意识成立的唯一条件；我是人，我充分地意识到自我作为世界元素的多重性（包括惰性），为此我鼓励自己要信仰，不要自恋，这样既顺从了真实的需要，又实现了理想作为身体和心灵共有的倾向性而必然会导向的广阔空间。
我和语言
观察、体验、反省，然后语言出现。像身体的成长一样，不是一开始我们就能有自己的语言，语言的产生是自我产生以后才会产生的，它是一系列世界、心灵冲突性事件导致的最严重的事件，一种对时间和空间的突然意识和感受。
像身体的成长一样，最初，我们只是借用别人的语言或者一种公共习惯。后来，语言处于半借用半出现的含混不清的暧昧阶段……语言的出现，最终出现，不仅依赖于个性形成，而且还甘于寂寞地等待着个性融入世界之中的那一刻。
我说过，活成一个旁观者，这是我对自我和世界关系的一种期许。这种关系的确立决定着语言的质地和纯度，决定着你从语言开始，决定着语言不再是附属，使某种结构变得纯粹，并天然地赋予它一种新意。人是运动的，以一种反叛时间的存在方式强调动作，一种态度将构成这种动作的核心。而在生活中方位所证明的是一种距离，态度在距离中不停的转移，人将实现多样的生命姿态。这决定了你向远处走、向内走、向自己走，向语言索求承担、表达自己和世界关系的现状。
在哑口无言的情况下，仍然存在着一种默想的语言，语言的不易就在于它与真实是平等的。首先，语言让真实把它的性质分裂出来，在人的需求介入之后，他将与真实实现概念上的重合。如此，作品在意识中得以合理的成立。在语言对真实精妙的确定当中，语言仅仅是要提供一种此在世界及其各种关系的不同的或另一种说法，这种说法是属于人的，在世界之中，在人性和心灵可触摸的层面之中。
可以这样说，语言不仅仅是“为了忘却的纪念”，而且也是为了被忘却的现在。
诗八首
■ 阎 安
郊外的挖掘者
请求星空下垂
照耀这些黑暗中的身影
这些早出晚归
不留任何痕迹
也没有传出任何风声
的挖掘者
这些天一亮 趁人们不注意
悄悄潜回白天
和生活深处的挖掘者
请求星空下垂 照耀那些自上而下
的锐器上幽暗的闪亮
土地温暖的心腹被穿透时的情景
石头 比石头还要深的地方
比石头还要诡谲的沉默
这些沉默控制着的另一个世界
请求星空下垂
我肯定会不吭声 我
仅仅是个观察者
眼睛像星星一样又亮又远
的观察者
眼睛像星星一样迷惘
而又好奇的观察者
请求星空继续照耀这些
秘而不宣的挖掘者这些
在下一次的黑暗中
还要继续向深处挖掘
但拒不声张的
灯 塔
像年轻母亲早逝的祥容 灯塔
红嫩而简朴的灯塔
已不在昔日的海上闪烁
从生命的内部情节开始
从某种持续的黑暗开始
带着事物本身的光芒
和高高在上的爱意
在你偶尔路过而饥渴难耐的海上
灯塔呵，已不再照耀
大海远方
凶险而空洞的蓝
也许我仅仅是个观望者
也许灯塔正在转移方向——
灯塔呵，在石头的内心点亮
像地穴中深居简出的蜘蛛
在大地的肺部点亮
在天空中一颗刚才熄灭的星星背后
点亮
白云和鸟
白云向天边飘逝
白云下面 一只飞鸟
也在北方飘呀飘
飞鸟下面 沉重的北方大地
一座山冈
我 无所事事
总想望得更远
我的北方需要白云养育
需要一只飞鸟
在飘逸而凶悍的高度上
在荒凉里降落
北方 北方
我的故乡在北方 北方
我的童话的房屋就建在口渴的沙漠上
那里，一朵花儿有多么懦弱
一盏灯就有多么懦弱
我的故乡在北方
那里，我的童话的房屋是善良的
一盏懦弱的灯
和一朵濒临绝境的花呵
在我的童话的房屋里是两个小宝宝
我的童话的房屋是善良的
它不嫌弃空荡荡的北方
一盏灯 一朵门边的花
他们一个是一个的影子
我的故乡在北方
在北风横扫沙丘的刀尖尖上
在童话的装满隐痛的心尖尖上
我的故乡在北方 我要把我的童话
不断地讲给北方听
我要我的北方在我的童话里慢慢长大
春 天
我说的是今年的春天
雨水好花也开得好
花开得真好
没有名声的花也开得远近闻名
啊呀！雨水真好
花真好
使者的赞美诗
在雷电枝形的火光下
他行走着
大喊大叫
与即将来临的暴风雨一样有点兴奋
我了解这孩子
这个爱旅行的孩子
他刚刚从远方带回花束
春天
更早时候一个雨雪天气，他是铁匠铺的学
徒
一边打击着飞溅的火星。一边写赞美诗：
“春天在大海和云朵之间运送幸福
而夏天，星星的花蕊烧红了全部苍穹
天空硕大的葵盘下垂着，像母亲的肚皮
不仅接近了生活而且构成了生活本身
一只鸟掠过一座雨水中醒来的花园
掠过我的手臂和歌唱之间
飞往更加热闹的别处。”
雷电枝形的火光
在夏天的浓荫之上
在他的前方
爱美的独来独往的孩子呵
我了解他
他曾经的平静和蔼
来自于对生活狂风的平息
但他真心地喜欢着——
真正的狂风
和哪怕是响彻于天顶的熊熊烈火
使者般清亮的面孔
在雷电照彻的郊外或明或灭
此刻，真正的无人之境
他要把全部的痛苦隐藏在暴风雨中
在邮政局
好样的水果都搬到阳台上
还有你这来自老森林深处
被一种叫作羊的动物永久梦想的浆果
也搬到阳台上 夏天了
高一点不要紧
显眼一点不要紧
我只有忧郁的水泥阳台
也许还将失去
但是太阳，水和
叛逆的风会
来雷电和流星会来
不安分的朋友们秘议
夏天之后的另一场聚会
我的水泥阳台在高处
向下看 一切热衷于攫取的人
被疾病和忙碌运作的人
激起尘土与噪音合唱的人
有的是亲人，有的是仇人
阳台 果实 夏天
还有我们的一次聚会
是他们头顶上的事物
果实最后被怎样享用殆尽
一群人 七嘴八舌
最后怎样不欢而散都不重要
这只是一次朋友的聚会
只是有一句话挺有意思：“邮政局，全世界的核心
我们是谁发出的信件
正被匆匆寄往别处。”
鹿或边地
一个城堡。又一个城堡。
爱上孤独和奔跑的鹿
北方之北有你的去处
你经过一个窗户，又一个窗户
城堡的窗户
让她给你和你的时代讲述那棵树
讲述旷野
那孤零零的口渴的故事
多好的故事呵
赤裸裸地睡在野花和草丛里
还来不及安装上一块小小的玻璃
仅有的一根小蜡烛
还找不到适合把它点亮的房间
爱上孤独和奔跑的鹿
北方之北，苍狼啸月的地方
你的好去处
你的城堡等着你
一个又一个的窗户等着你
孤零零的旷野和口渴的故事等着你
一棵树在等着你
一个城堡。又一个城堡。
一个窗户。又一个窗户。
爱上孤独和奔跑的鹿
你怎么从不回头
向前 向前 向前
死到临头也不显得后悔
有关阎安诗歌的几个片断（节选）
■ 李 岩
早年阎安的诗歌并不是“花花朵朵、坛坛罐罐”的诗歌，也不是风花雪月的诗歌，而是一种来自青春腹地痉挛的、甚至抽搐的诗歌，也是面向高远的诗歌，更是一种在地层深处自焚、饱受煎熬的诗歌。它是从北方大地黑暗的地层里直接生长出来的诗歌，语言质地硬朗、粗砺、锋锐、大起大落、大开大阖、大刀阔斧，滞涩的语调悲怆而壮烈、隐忍而沉郁，像一位真正的大地之子一样“所有凄苦的表情都在水底深藏”（《绝对高度上的风景》），也如大提琴缓慢浑沉的旋律和低音突然进裂，也如大雪在昏沉的冬日黄昏从世界某个阴暗的局部夺眶而出。阎安在早年写作中开辟了一条属于自己的诗歌道路（只是它的独创性被诗人自己及诸多复杂的外在因素所遮蔽），创造了一个诗学地理上大河以西的硬朗的北方世界：“大河以西，一只旧木桶晾上墙头／……在悠远的谷背之上／找不到打水的地方”、“大地上最后一批古老的房子/在大雪纷飞的黑暗中纷纷浮现／大河以西 所有的事物与我的亲人有关／惨不忍睹”（《大河以西》），“最后一个睫毛高耸的女子／自民歌深处消失”（《最后的民歌》）。
他摧肝裂胆的诗句如“动地的大雪”一样惊心动魄：“我的兄弟死亡太多／在秋天之外完成草的一生／在草的一生之外阴魂不散”（《青铜之音》），“我许多年前的亲人／许多年后的亲人／刀子一样穿透心肺而过往”（《柏在上》）。他是一个在最初的写作实践中，也是为数极少的从北方野史（阎安的个人语汇是“历史在背阴处”）中挖掘生命世界黑暗和阴郁的诗人，也因此与甜言蜜语的“家园歌者”们描绘的那个从历史现场逃逸、莺歌燕舞的人间天堂的太虚幻境有力地区别开来——这就是基于对真实的美学探求，如果像一位诗人说的“真实是诗人的噩梦”，不是踮着美学脚尖躲开噩梦，而是指向噩梦本身，并在“历史背阴处”发现、挖掘和雕刻出黑暗事物也即真实的历史噩梦深处阴郁的大地徽章：“蜘蛛”——进而赋予黑暗和历史噩梦以一个具体、明确的语言形象，也即噩梦本身的形象：我们所在的大地是“与蜘蛛同在的大地”，这正是早年阎安的贡献和独创性所在。在一切的背后我看见了蜘蛛……更多的时候……我也是一只寂寞和绝望的蜘蛛 （《蜘蛛》）
蜘蛛是早年阎安诗歌的关键词，更是它的创造与发明，也是我们打开和走进这些铿锵诗作的黑暗之门，作为大地上一个阴郁的见证，它在阎安所有的诗句中醒着，因此“……而当雨过天晴、艳阳高照的时刻／我总是要委屈在简陋的门槛上／总是要透过遮掩整个屋檐的蛛网/承受被蛛丝深深割伤的阳光”（《化石》），正是对这一黑暗事物和历史噩梦的发掘，“它已教会我如何诸熟电／如何以电的方式／切人万事万物的深处”（《在上》）。也正是这一“黑暗中最黑的事物”明晃晃的见证，才使“大瓦总是躲躲闪闪／羞愧而疼爱地把日子照亮”（《大瓦》，才使生命周而复始的在大地立于不败之地，这其实也是这个咄咄逼人的人创造的一种向黑暗索要光明的希望哲学的诗歌美学。
但在阎安近作中，过多的隐喻和象征（而不是让事物自己从隐匿的现实中去主动现身）又往往使之不知所云，像我这样训练有素的职业读者也无法进入，我认为这很不妙，毫不客气地说，也是一种在纯语言追求中新的迷失。我不想在这儿讨论隐喻和象征的优劣，只想亮出我的一个基本观点，我认为在当代写作的“二十四诗品”中，明晰是最重要的，应位居第一，它和质朴、准确、深刻这些基本元素一样，是我们孜孜以求的当代气质，更是我们需要通过精湛技艺不懈追求的一种目标，只有技艺是高尚的，是绝对的，不卑不亢的技艺而不是任何别的东西使艺术家成为艺术家。如果有人只是要求我们提供一点供“西部频道”消费蛮荒的“地方风情”来充当文明的下脚料，那只能使我们更加孤绝和痛苦，如果不是深受屈辱的话——我们同样有权利关怀和追求人类技艺，我们所在的地方也绝不是偏居之地，而是大地本身，世界和生活本身，人类的信仰本身，而语言的技艺是我们金戈铁马的共同信仰。我知道阎安一直对精湛技艺和纯艺术深怀敬畏，如他在早年诗中所写的“构筑精致的金属内部”，让“另一种光明，接近粗糙的手掌/从金属和非金属的墙中频频伸出／暗示我返回春天的开端”（《琴》）才是他的真正渴望，成为一个拥有强大语言力量的真正艺术家比�