按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不喜欢坐在一堆人中间或者面对着一堆人来工作，我适合一个人，因为我太自我，太固执己见，无法与别人合作，无法做其他工作。”
“你知道做个专职女作家是很辛苦的吗？”
“我知道。”我低下了头。
“知道还远远不足够，你要体验过才够深刻，或许你尝试一下自己适不适合这条路。”
“我会的，我正准备尝试。”
“那你就去做吧。”
“我知道啦，谢谢您的指导。”
“这个感谢太贵重了，我只是胡乱说了一些而已。鲁迅说过的最深沉的话是：‘对做梦的人最好别去叫醒他，因为人生最苦痛的是梦醒了无路可以走’，我怕我给你的不是指导，而是误导啊！”原来他也有忧虑，“一切在于你的选择，不过仍然希望以后能够看到你写出的高质量的书籍，现在中文系毕业的学生都不会当作家了，作家都不是由大学的中文系培养出来的，你要加油。”
他的表情变得轻松起来，仿佛扶正了一棵被风吹歪的小树。听到“你要加油”这种孩子气的话从可敬的曹老师口里说出，我就苦笑了一下，然后站起来与他告别，走出门口的时候，我的内心却变得更沉重。
与曹老师谈过话之后，我仿佛学到了很多，却仍然不知所措，这种感觉很折磨人。我想起杜拉斯说过：“女人，如果不在欲望的地点写作，就只会抄袭。”我的欲望又是什么，我仍然找不到。我甚至不知道自己学了古代文学、现当代文学、外国文学，学了基础写作、文学概论这些课程之后，还能不能写出好文章来，还会不会做文学。中国教育最悲哀的一个地方是，学生学哪一行，就会“死”在那一行手上，“仇人见面分外眼红”，从此都不会再想去碰它，即使碰上，也是无比勉强地面对。所以我们的四年大学生活与其说在学习，不如说是为了躲在鸟语花香的校园里逃避就业，逃避责任，顺便帮助国家缓解一下就业压力，等到不得不面对时才硬着头皮上，无可奈何。 电子书 分享网站
第四节 理想与现实
经过和曹老师的谈话，我就整天琢磨着怎样才能找到属于自己的文字，怎样才能表达自己的心声。
我想啊想，把自己折磨得憔悴不堪，除了每天在日记本上涂涂划划，我没有写出一个字，一个也没有，我手指颤抖，头痛欲裂，就是写不出来。便秘是一种小型的难产，精神的便秘尤其痛苦。我找不到属于自己的文字， 找到了又抓不住它，我好痛苦。
快乐是短暂的，痛苦是永恒的，灵感稍纵即逝。
我祈祷上苍
别让灵感离去
因为我过的是
艺术人生
没有灵感
便没有了生命
——《诗人断想》
米兰&；#8226；昆德拉曾引用过一句西方谚语：“人类一思考，上帝就发笑。”其实我想说，人类不思考，上帝也发笑，笑我们的无知和愚蠢。
我痛苦的是如何去除思想上的杂质，如何去除血液里的“毒素”，如何用这双手写出属于自己的文字，如何用这双脚坚实地站在大地之上，如何活出自我……所有问题都没人能回答我，我唯有挣扎着自救。
每天晚上失眠的时候，我依然抱着书本到楼梯间的灯下看，回到床上就躺着胡思乱想。选择了写作就是选择了寂寞，但我已无可救药地爱上寂寞，它时刻都在纠缠着我，我们水乳交融。
我终于知道为什么作家都喜欢在夜深人静的时刻写作，我想除了所谓的灵感来临之外，更大的原因是心中还有一种无法排遣的寂寞，需要借助文字释放出来。夜晚是个适合思考的时候，就像冬天是个适合思考的季节，因为有寒冷和漫长的黑夜，一个人的思想在寂静的黑夜里总是清晰深邃到连自己都吃惊不已。
这就是灵感。
我想着像我这种既忧郁又神经质甚至歇斯底里的人，除了选择写作和搞艺术之外，就只剩下送进精神病院关 起来了，免得危害社会。
“写作对于我，与其说是选择，不如说是宿命。”可是真的是这样吗？”
我曾经以为自己是一只温顺的绵羊，现在我发现自己心中竟然藏着一头凶猛的狮子，而且它已经苏醒过来，它想要奔跑在广阔的天地间，来享受生命给予的自由。
“该是灵魂起床的时候了”，笛卡尔说。
我在日记本上写下：“柳莎，像你这样既忧郁又悲愤的人是不会受这个现实社会欢迎的，你肯定会遭受很大的困难与挫折，会遍体鳞伤。可是这些都不重要，你最大的敌人不是别人，而是你自己，是你内心的恐惧，是你身上的懦弱，所以你必须学会坚强，学会强势，要为自己争取哪怕是小小的一席之地，不然你将被排斥，被遗忘，最后被淹没在汹涌人潮里。你甘心吗？你怎会甘心！现在看来，写作就是你的生命，你只能生存在文字里，所以，别再犹豫，写吧，写吧，只要你自己坚持下去，永不言弃，总有一天会有人看到你的文字，听到你的声音，了解你这颗破碎的灵魂。”
我又一次控制不住地语无伦次了。
日子就这样过下去，国庆放假的时候，叶星儿和唐默默都回家了，王宁和男朋友去旅游了，只剩下我一个人留在宿舍，无所谓，我已经习惯了孤独。
国庆回来后，叶星儿向我们宣布她决定出国留学。
我听了后是一点也不感到惊讶，像她这么优秀的人才，上月球火星都不稀奇，何况出国。反正她的英文厉害得呱呱叫，上学期末考的英语六级也以高分通过了。我的当然是一塌糊涂，那个分数连自己看了都要脸红，我决定放弃再考英语六级。
唐默默和王宁听了叶星儿的决定之后，夸张地“哇哇”叫起来。
“你要去哪个国家呀？”唐默默饶有兴趣地问。
“英国。”
“读什么专业？”我问。
“戏剧与文学。”
“那你将来会成为‘海归’啊！”王宁感叹。
“也有可能‘不归’。”
“你要嫁老外？”王宁睁大了眼睛。
“对，我要嫁给英国王子，当王妃，以后回来中国探亲时大大地风光一把。”叶星儿开起玩笑来。
我们就跟着笑起来，“有两个英国王子喔，你要嫁哪一个？”王宁继续问。
“看他们两兄弟为我决斗时，哪一个赢了就嫁哪一个。”叶星儿机灵地把这个玩笑越开越大。
“哈哈！”唐默默和王宁笑得流出了眼泪。
我就问她，“你将来真的要在英国定居吗？”
“这个……说不定哦。”
“你要做‘张爱玲第二’？留在海外不回来？”
“我才不会像张爱玲那么悲凉呢。”叶星儿努着嘴。
“你要逃避父母也不用逃得这么远吧？”唐默默问。
“这回不是为了逃避父母，而是为了接受更好的教育。”
“那你父母怎么办？”我问。
“等我毕业后安定下来了就把他们一块接出国。”
“你父母现在肯让你出国吗？”
“我回家就是跟他们商量这件事的，我说我要进修，而且只是去两年而已，告诉他们也可以去英国探望我，他们嘀咕了一阵，又问了我一堆问题，看我决意这样做，只得同意了。”
“真好。”我赞叹了一声，然后我想起了她的前男友何大森，他也曾说过要去欧洲的，我就问她，“何大森真的去了欧洲吗？”
“没有，他在北京。”没想到她很爽朗地回答。
我想起许风毕业后也去了北京，“为什么中国的有志青年都往北京跑？北京装得下吗？”
“可以，北京大嘛，又是文化中心，当然装得下全中国的才子才女，大家还不都往那里跑，所以才有什么北漂一族啊。”她停了一下，“记得以前有一出很火爆的电视剧叫《北京人在纽约》，里面有句台词说“如果你爱他，就把他送去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送去纽约，因为那里是地狱。其实北京跟纽约也差不了多少，都兼具着天堂和地狱这两种功能。”
“我说星儿师姐你去英国是为了那里帅哥多。”王宁插嘴进来。
“这也是原因之一，钓个金龟婿。”叶星儿一本正经起来，“其实主要是因为它的文化。”
“星儿师姐，你崇洋媚外？”王宁继续插话。
“错，我崇洋，但从不媚外。优秀的事物值得全人类去尊崇和学习，但绝对不能谄媚它，甚至成为它的奴隶。”
“优秀的事物也会过时。”我喃喃自语了一句。
我的话被耳尖的叶星儿听到了，她一脸认真地对我说：“柳莎，你要相信，好的事物永远不会过时。”
“比如什么？”
“爱。”
我沉默了一会，转换话题，“你真会说话，你选好学校了吗？”
“嗯，想去利物浦大学，不过现在来不及申请了，要推迟一年，先考了雅思再说，一步步走吧。”
“我知道你会成功的。”
她就自信地对我笑了笑。
我也笑了一下，笑得那么勉强，笑意消失之后，马上就伤感起来。梭罗说：“人生之路有千万条，但只有你自己的道路，才是你的宿命。那么，你就走自己的路吧！”所有人都找到了自己要走的路，我的又在哪里？我仍然无法确定写作是否就是我的宿命，写作能否养活我自己，我的时间就在这种徘徊犹豫里流逝。
自从决定了要出国之后，叶星儿就开始准备雅思考试了，她又恢复了先前写作时的那种冲劲，每天都在网上学习新东方学校的英语课程，看来是决心要攻下雅思这个阵地了。
我知道她才是真正聪明的女孩，她有自己的想法，她知道自己想要什么，并且始终坚持不懈地去努力，所以笑到最后的总是她。我佩服她，我自惭形秽。。 最好的txt下载网
第五节 毕业旅行、多事之冬
深秋的时候，系里面有一次实习，时间是一个星期。说是实习，其实什么安排也没有，大概是上次去采风时，在“菠萝的海”里把经费都花光了吧，所以这一个星期就是放假让大家自己玩乐，反正也快要毕业了，再不玩就没得玩了。
我们班里的人就利用这段时间去云南作毕业旅行，全班二十四个人。我这才想起少了马振海一个，就像一排整齐的牙齿，缺了一颗，不但欠美观，还会遗憾兼漏风。二十四个人里有十七个愿意去，剩下的七个不是准备考研就是考公务员，都在忙着复习，哪有时间玩，看来他们是不打算毕业的，所以不用作什么毕业旅行。
上官磊和万文佳就是其中的两员，他们这对模范情侣都没有来旅行，上官磊在准备公务员考试，万文佳当然要在身边陪着他，鼓励他，做好“贤内助”这份职务。
我想着他们两个应该是一毕业就结婚，当一回“毕婚族”，前程似锦啊！
蒋成杰是要考研究生的，但是他也来了，可能因为他有把握。
这次旅行阮晓琪没有来，她既不是要考研也不是要考公务员，而是因为失恋。吕军到最后还是不念旧情地把她给甩了，即使她为他堕过一次胎，但是那又怎样，现代人已经习惯了玩完就一脚踢开，这是人所共知的游戏规则。
失恋之后，她在班里已经孤僻到几乎不近人情，我没有见过她在大家面前说一句话，就算她被老师叫起来回答问题也懒得开金口。她总是木着一张脸，表情冷若冰霜，眼神惊慌地四处游移，仿佛时刻在警惕着有人会对她进行突然袭击。班里的女生说曾经听到她喃喃自语地念叨过她想念自己的孩子，说那个孩子还会经常来找她，哭着对她说为什么这么狠心不要他。这种鬼故事听得我们毛骨悚然，我是被吓得好长一段时间都不敢再去楼梯间的灯下看书，因为害怕她的孩子走错路了，回来找他妈妈曾经住过的旧居。我只得在被窝里打着手电筒看，看到没电之后，就躺着眼睁睁望着黑漆漆的天花板，直到不知不觉睡着。
我想她变得如此不幸，也是自找的。女人如果不自爱，就别想得到男人的真心爱护。
我们宿舍的三个人都参加了毕业旅行，连叶星儿这个准备要出国的人都跟来了，当然不是当导游，而是游客，不知她是不是害怕以后在英国定居了，就少有机会看到中国的大好河山了。唐默默更是难掩一脸的兴奋，我想她最兴奋的事情是在网上查到云南有很多美食，她已经迫不及待地准备要大饱口福了，坐在火车上的时候，连她的肚子都在“咕咕”响着，以示声援。我就缩在座位上，望着窗外，脑海里只想到自己辛苦了一整个暑假赚来的钱终于要派上用场了，总算没白干。
我们首先去了大理，这是一个美丽而富有个性的地方，是我心仪已久的胜地。在来之前我就查过这里有淳朴的白族民风和热闹的火把节，可惜火把节是看不到了，但我依然为这里淳朴的民风而激动不已，没有火把，我仍然感到自己的生命因此而闪亮。
去完大理我们转去丽江，大家住在客栈里，玩了很多景点，爬了玉龙雪山（我终于看到了白白的雪，可惜是积雪，我并不喜欢，因为没有温暖的人在身边），去了万古楼和黑龙潭，我深深地迷恋上这个天堂般静谧的地方。
我在日记里写：“这是一个神秘又多彩的领域，我想站在山坡上俯瞰城里的屋脊，我要赤脚在四方街的小石路上撒腿奔跑，对每一个遇到的人微笑问好，我要涉过这里清澈的河流，溅起飞舞的水花，掬一捧水来洗脸，直到洗净我在尘世中所染上的污浊，涤荡我的灵魂。在一座宁静的古城中，做一个平静的人，过一种平淡的生活，让我无比向往。苍山为屏，洱海为镜，让我在此境中做你永远的臣民。”
这里跟我去过的凤凰有所不同，其实每个地方都有所不同。记得我刚上大学时和嘉文师兄去看的那部电影《肖申克的救赎》，里面的男主角安迪对瑞德说：“你知道墨西哥人民怎么说太平洋吗？他们说它没有记忆，那就是我希望去度过余生的地方，一个温暖的没有记忆的地方。”太平洋是这样一个地方，中国的丽江也是。当你看着绿水青山，站在四方街向前凝望，看到这里的人们的安谧生活，你会在心里想着：没有记忆，一切就可重新开始。
人不能选择自己出生的故乡，但是人可以选择自己灵魂的故乡，现在我知道，丽江就是我灵魂的故乡。来到此地，我身心如此平静、舒畅，仿佛我的前世今生都属于它，因为我回到了故乡，没有过去，没有束缚。也许我将来真的会在这里开一间咖啡馆或者小酒吧，过一种平凡生活，看着一个个客人来来去去，像许多来了丽江就不愿再离开的人，停留下来，不是旅客，而是居民。
可惜我此刻不能停留太久，我需要回到现实，过自己的无望生活。如果将来我不能在这里定居，我就永远不会再回来。“记忆中的风景才是最美好的。”张小娴说，我相信。
早就听说曾经不可方物的苏杭已被严重“腐蚀”了，“上没天堂，下没苏杭”，我害怕丽江也会变成这样。在中国，旅游胜地的最终结局总是被游客践踏得破旧不堪，然后无情地遗弃。
这是我灵魂的故乡，请不要伤害它，不要让它千疮百孔，让它孤独地萎缩、死去，就像我的心。
旅游回来后，班里面发生了一件骇人听闻的事——阮晓琪拿刀把吕军给捅了。
是在他们曾经的出租屋里，班里有人在绘声绘色地描述当时的情景，说阮晓琪和吕军正在吵架，吵着吵着阮晓琪气不过，抄起桌面上的水果刀就往吕军的肚子捅去……
听到这里，我和叶星儿面面相觑，倒抽一口冷气，我害怕得背脊发凉。她们继续说下去，说阮晓琪拿刀捅了吕军后，他倒在了地上，阮晓琪看到通红的血，吓得惊声尖叫，就惊动了屋主，把吕军送去急救。幸亏那把刀子不大，捅的伤口不深，不然吕军肯定没命了。
然后是校方来处理后事，把双方家长都找来了学校，商量着解决事情。他们这回是玩出火来了，引起巨大轰动，大家议论纷纷。阮晓琪是不能继续在学校里待下去了，她被勒令退学了，事情发生后就不知去向，应该是回家了。吕军也被父母接回家去养伤，不知还会不会读下去。
我想他们终于两不相欠了，都为爱情、为彼此流了血，血债血偿。
事情发生后不久，梁海鹏给我们开了一个班会，啰哩啰嗦地稳定了一回人心，我们也没什么反应。
这就是阮晓琪在入学时说过的我们将来会看到她成为什么人，现在我们看到了，但是说不出的心酸。
叶星儿就感叹：“有没有听朱德庸说过，‘女人如果不性感，就要感性；如果没有感性，就要理性；如果没有理性，就要有自知之明；如果连自知之明都没有，她就只有不幸了。’”
听完她的话，我还是沉默。
在这个世界上，最复杂的还是人性，没有什么能比它高尚或卑鄙，光明或阴暗。能够催发它的这些功能的， 通常有两样东西，那就是金钱和爱情。
我们都一样，我们都是天使与魔鬼的结合体。
阮晓琪离开了，我们的课程也快要结束了，大家都在忙着准备毕业论文。我选择的论题是外国文学中希腊悲剧《美狄亚》的叙事结构和特色。我根本不知道自己能写些什么东西出来，但在外国文学老师欧阳景的指导下， 还是硬着头皮胡乱写下去，又到处去查找资料，忙得焦头烂额。
叶星儿没有选择关于张爱玲的论题，她说张爱玲的文字虽然是一座宝库，不过早就被人挖空了，她是不会去嚼别人嚼过的东西的。最后她选了一个关于唐代女诗人鱼玄机的论题，就是写“易求无价宝，难得有情郎”的那个女诗人，论述一个才女是如何在男权社会里挣扎的。
我想叶星儿很适合做这个论题，她自己是当代社会挣扎出来的一个活生生样板，简直跟唐代的鱼玄机“心有灵犀一点通”，写起来会得心应手。
2010年年初，放假前我和叶星儿去电影院