按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谢谢，我会记得你的大恩大德。”
浅川低头致意，正要放下话筒之际——“喂，等一下啦！我还有重要的事情没问。”
第24章
“什么事？”
“你看过的那卷录像带和山村贞子到底有什么关系？”
浅川深深吸了一口气，说：“就算我说了，你也不会相信。”
“你就说来听听嘛！”
“那些影像不是摄影机拍摄下来的……而是由山村贞子的眼睛看到的影像，和她脑中的片断影像组合而成。”
“啊？”
吉野顿时说不出话来。
“你不相信会有这种事吧！”
“你是说……就像用超能力写字那一类事情？”
“用超能力写字来形容还不是很贴切，因为她是利用超能力将意念投射在电视上，应该叫‘念照’吧！”
“念照”和“捏造”有谐音之妙，吉野不禁感到好笑。
浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听着电话那头传来的爽朗笑声。
晚上9点40分，吉野在四谷三丁目下了丸之内线地下铁，从月台爬上楼梯的途中，他的帽子几乎被强风吹跑。
他用双手压住帽子，环视四周，结果他要寻找的消防署就在角落里，不需一分钟就到达目的地了。
“飞翔剧团”的招牌旁边有一道通往地下的楼梯，一群年轻男女提高嗓子念台词、唱歌的声音从里面传出来。
吉野每踩下一步，铁制楼梯就发出冬冬的声音。
（如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话，所有线索可能就此中断，一个超能力者的半生也将被埋没在黑暗中……）“飞翔剧团”创立于1957年，而山村贞子是在1965年入团的。当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有4人，包括身为剧团代表，同时又是作家兼演员的内村在内。
吉野将名片递给一个站在练习场入口处的年轻练习生，请他帮忙叫内村出来。
“老师，M报社的人想见您。”
练习生以演员特有的响亮声音，呼叫坐在墙边看大家排演的内村。
内村惊讶地回过头，得知来者是报社的采访人员之后，立刻露出亲切的笑容走向吉野。
内村一边走，一边在心中忖度对方是否来采访一个星期后就要公演的戏剧的排练情形。
先前M报社从来没有特别看重“飞翔剧团”，因此内村想趁这个机会好好巴结对方。然而当他知道吉野的真正来意之后，马上就失去兴致，露出一副没空招待的嘴脸。
内村环视排练场一周，视线落在一个坐在椅子上、看起来五十几岁的小个子男演员身上，然后以尖锐的声音叫道：“阿真！”
吉野听到内村像女人一般尖细的声音，又见他纤细、修长的手脚，不禁感到心头发麻，他觉得这个男人跟自己是完全不同的“异类”。
“阿真，你不是第二幕之后才上场吗？既然如此，你就帮我把山村贞子的事情说给这位先生听吧！你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧！”
吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为“阿真”的男演员的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了，他也是“飞翔剧团”
仅存的创始成员之一。
“山村贞子？”
有马真把手放在半秃的额头上，慢慢回想25年前的点点滴滴。
“啊！那个山村贞子啊……”
“既然你想起来了，我现在正忙，你就把客人带到我二楼的房间去谈吧！”
内村轻轻点一下头，便走向其他演员，在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样。
有马真打开社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说：“请坐。风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了。”
有马真的脸上泛着红光，眼底浮现一丝亲切的笑意。
（刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马真则不会对人有所隐瞒，是人家问什么就答什么的老实人。）“在您忙碌的时候还来打扰，真是不好意思。”
吉野一边落座，一边拿出笔记，只见他右手握笔，摆出采访时的一贯姿势。
“想不到还会听到山村贞子这个名字，那已经是很久以前的事情了。”
有马真想起自己的青春年代，当时他脱离商业剧团，与志同道合的伙伴们创立新剧团，那时的年轻活力让他缅怀不已。
“刚才有马先生想起她的名字时，曾说：‘那个山村贞子啊……’请问你说的‘那个’是什么意思？”
“那个孩子是在什么时候进入剧团呢？嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”
“怎么个奇怪法呢？”
“这个嘛……”
有马真将手抵住下巴思索着。
“她有特别显眼的特征吗？”
“不，她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点儿而已，人倒是满和气的，但她总是将自己孤立起来。”
“孤立？”
“嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”
任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。
“你可以想到什么词汇来形容她吗？”
“这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”
（有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……）一个才18岁、正值青春年华的女孩儿，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。
“你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？”
（仔细想想还真是不可思议，一个25年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会给人留下这么深刻的印象呢？
那时候一定曾发生过什么事，才会让有马真将“山村贞子”这个名字留在记忆中。）“我想起来了，就是在这个房间里。”
有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏。
“剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”
有马真一边说，一边用手比划。
“电视？”
吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的笔。
“嗯，是一台老旧型的黑白电视。”
“然后呢？”
吉野催促他继续说下去。
“那天排练结束，大部分团员都回去之后，我因为有些台词老是背不下来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……就是那边……”
有马真指着房门说。
“我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。
“电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”
有马真似乎不知道该如何说下去。
“请您继续说下去。”
“我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯，可是却点不着。我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”
有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。
“明明没有插上电源，但是电视却开着……”
吉野再次确认道。
“是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”
“你跟其他人提过这件事吗？”
“当然有！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”
“重森先生？”
“他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”
“哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”
“当时他一边打麻将，一边听我说，好像对这件事相当感兴趣。
他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。
第25章
“我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好像变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白，呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似的死了。”
吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：“那么他的死因是……”
“心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”
过了一会儿，吉野谨慎地问道：“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”
有马真用力地点点头。
（原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。）“后来山村贞子怎么了？”
“离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一两年吧！”
“她离开之后做什么呢？”
“这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”
“一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”
“热中于表演工作的人应该会加入其他剧团。”
“你觉得山村贞子会怎么做？”
“她的脑筋很好，演技也不坏，但这个世界是由人与人之间的关系连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”
“你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”
“唔……我不敢确定。”
“没有其他人知道她的消息吗？”
“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”
“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”
“你稍等一下。”
说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。
“包括山村贞子在内，在1965年入团的练习生一共有8名。”
有马真一面翻阅履历表，一面说道。
“我可以看看吗？”
“请便。”
吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表。
只见履历表上贴着两张相片，一张是胸部以上的大头照，另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：“内村不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗？”
吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想像出来的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。
他无法置信地喊道：“让人觉得浑身不舒服？别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”
吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”，反而用“漂亮的脸孔”
来描述山村贞子感到讶异。
照片上的脸孔确实几近完美，可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照，她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味。
为什么经过25年的光阴，她留给别人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”，甚至是“感觉很差的女人”呢？
就常理来说，任何人都应该会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！
吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。10月17日星期三吉野站在参拜道和青山路的交叉口，再度拿出笔记本确认上面记载的住址——“南青山6—1杉山庄”，这是25年前山村贞子住的地方。
吉野绕过转角，前方根津美术馆的旁边正是6—1号。
然而吉野担心的事情果真发生了，原本应该是杉山庄的地方，如今竟然耸立着一栋豪华壮观的红砖公寓。
（要追踪一个女人25年前的行踪，根本就是不可能的事嘛！）吉野只查到4名与山村贞子同期入团的练习生的联络处，如果他们对山村贞子的行踪也一无所知，那么所有线索便到此为止了。
吉野看看手表，已经过了上午11点。
他转身跑进附近的文具店，将他截至目前为止所查到的资料传真到伊豆大岛的通讯部给浅川。
同一时间，浅川和龙司正在早津家等候进一步的消息。
“喂，浅川，你镇静一点儿！”
浅川焦躁不安地四处走动，龙司朝着他的背怒斥道：“急有什么用？”
收音机播放着台风情报，好似故意挑起浅川的不安情绪似的。
21号台风目前位于御前崎的南海上约150公里处，以每小时20公里的速度朝东北偏北方向前进。
如果继续维持这种情形，台风应该会在今天傍晚抵达大岛的南方海面，海空交通恐怕得等到明天——星期四才能恢复正常。
“星期四！”
浅川的脑袋里好像有一盆煮沸的开水不停地翻腾。
（明天晚上10点是我的死期啊！这个烂台风要不就赶快通过，否则就转变成热带低气压，赶快消失吧！）“岛上的船和飞机到底什么时候才恢复通行？”
浅川不知道该将满腹的怒气往何处宣泄，没有任何形容词可以确切描述他现在的懊恼情绪。
（我不应该来这种地方的！真要追究这整件事情的起因，那得追溯到哪一个部分呢？
我不应该看那卷录像带？不应该对大石智子和岩田秀一的死亡产生疑问？还是不应该在那个地方拦出租车？）“喂！叫你镇定一点儿你听不懂吗？你对早津先生抱怨有什么用呢？”
龙司体谅地握住浅川的手臂。
“或许我们得在这个岛上进行咒文交代的事啊！那4个小鬼头为什么没有照着咒文去做，有可能是因为他们没钱来这边。你说，这不是很有可能吗？尽量往好的方面去想，这样心情就比较平静了。”
“那也得等知道咒文再说。”
浅川用力拂开龙司的手。
早津和他的妻子——富子看到两个老大不小的男人为了莫名其妙的“咒文”在争吵，不禁诧异地对看着。
但是看在浅川眼里，却觉得他们在窃笑。
“有什么好笑的？”
浅川没好气地逼近他们质问道。
龙司见状，赶紧拉住他的手。
“别这样，你这样慌乱也于事无补。”
心肠软的早津感受到浅川异样的焦躁情绪，不禁觉得台风造成的交通阻碍仿佛是自己应负的责任，因此在心中祈祷浅川的工作能顺利进行。
“调查工作有进展吗？”
早津沉稳地问道，他希望借此让浅川的情绪稳定下来。
“嗯，还好。”
“山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方，要不要找他来问问看？由于台风来袭，源先生没办法出海捕鱼，我想他一定很高兴有伴聊天。”
早津想给浅川一个采访的对象，多多少少可以消除他焦躁的情绪。
“他快要70岁了，我不知道他提供的讯息能不能让你们满意，不过总比坐在这里干等好吧！”
“哦……”
早津不等浅川回答，回头对着在厨房的妻子说：“喂，帮我打个电话给源先生，请他立刻过来一趟。”
早津说的没错，源次一抵达，便高兴地谈论起山村志津子的事情。
源次比志津子大3岁，今年68岁，是志津子青梅竹马的朋友，同时也是志津子的初恋情人。
不知道是因为跟人交谈而使得记忆更加清晰，还是因为有听众而形成一种刺激，过往的记忆更容易被激发出来。
对源次而言，谈论志津子的事情等于在诉说自己的青春时代。从他时而语意模糊，时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情，浅川和龙司知道了她的另一面。
但他们知道不能将源次说的话全部当真，一方面回忆容易被人美化，对男人而言，初恋情人是很特别的，她们跟其他女人不一样；另一方面，这已经是40多年前的往事了，源次有可能将志津子与其他女人的印象混在一起。
源次说起话来口齿不清，又喜欢拐弯抹角，浅川不禁开始感到厌烦。
当源次娓娓道出：“志津子之所以改变，大概是因为那个石像的缘故。有一次，她从海里捡起一个修行者的石像……那是在一个满月的夜里……”
浅川和龙司听到这里，顿时被勾起高度的兴趣。
根据源次所说，山村志津子身上具有的神奇力量跟这件事有关。
捡到石像的晚上，源次就在她的身边，那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里，当时志津子21岁，源次24岁。
当时暑气肆虐，到了晚上仍认人觉得燠热难当。在这么炎热的夜里，源次坐在走廊上，静静地观赏海面上映照出来的夜空景象。
这时，志津子忽然打破四周的寂静，跑上他家前面的坡道，站在他面前说：“阿源，把船划出来，我们去钓鱼。”
她一边说，一边拉扯源次的袖子。
源次问她理由，志津子只说：“错过这么美的夜晚，未免太可惜了。”
源次仍旧愣愣地望着这个岛上最漂亮的女孩子。
“不要像个傻瓜一样，快一点儿！”
志津子说着便拉住源次的衣领，强迫他站起来。
源次平常总是乖乖听志津子的话，让她耍得团团转，这一回却反问道：“你说要钓鱼……到底要钓什么鱼？”
志津子望着海面，若无其事地说�