按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
向Pluto学习
《人民文学》主编 知名文学评论家 李敬泽
《双生》中有梵高、莫奈、《小王子》、〃贵族〃气息、动漫式的日本男孩，当然，还有残忍、凛冽，孤寂忧伤，还有爱、温暖……
看上去很美，而且美得很正确。大概适于十七八岁的男生女生阅读。
Pluto生于哪一年我不关心。当然，我知道她肯定还是个孩子，在她这个岁数写了这么长的一部小说很了不起。Pluto小朋友是学美术的，她的构图能力很强……长篇小说在时间中展开，但就整体来看，它是个空间工程，前后左右，远近高低，张力平衡，对称呼应，虚虚实实等等。一个好的小说家写长篇时如同建筑师，建筑师不称职房子会塌，中国每年有那么多长篇，如果是盖房子早塌得遍地瓦砾，所幸小说是写在纸上，塌下来压不死人，所以每年的长篇照例那么多……绝大部分不过是顺着时间往前推，那不是盖房子，是犁地。
所以，我认为，我们这些成年人应该向Pluto小朋友学习写长篇，学习画画儿盖房子，学习如何反抗线性时间。当然话说回来，如果四十多岁了像我这么老了还没学，我看也不必学了，继续犁地吧。
要向Pluto学习的另外一点是〃干净〃……Pluto喜欢〃干净〃这个词。小说分为〃残忍故事〃和〃温暖故事〃两个相互映照、伸展的面，如物体与物体的影，如白日与白日的梦，如实与虚；在幻想性的〃温暖故事〃中，Pluto在描述两个人物时，都用了〃干净〃一词。
幻想并非都是〃干净〃的，这一点任何成人都知道，但幻想是有可能〃干净〃的，或者说，问题在于，人们是否有足够的信念、勇气或者足够的天真与诚挚去幻想一种〃干净〃。
Pluto无疑是有。其实不仅是〃温暖故事〃，即使在她所谓的〃残忍故事〃中，那里边的人依然是〃干净〃的，甚至可能过于〃干净〃以致损伤了现实感。
但这个所谓的〃现实感〃，它足够强大，它已经盘踞在我们心里，它可能有朝一日也将盘踞在Pluto的心里，这种感觉让我们的文学不惮在最琐屑、最卑微之处揣度人，让小说家变成刻薄的老姑婆，就像张爱玲那样，只会对这个世界做〃苍凉的手势〃。
Pluto却依然相信〃干净〃的可能性。当然，她还年轻，我不敢肯定她十几年后是否仍有这份信念、勇气、天真和诚挚，但至少现在，我认为我应该向她学习，学习她对人、对人性的宽厚看法……我知道，〃宽厚〃差不多就等于〃幼稚〃，但是，谁能说我们的不幼稚就比Pluto的幼稚更值得向往？
顺便说一句，Pluto这个名字翻成中文就是〃冥王星〃……冥王星距热闹的太阳最远，冥王星已被国际天文联合会从九大行星中除名。……很好，我喜欢这个偏远的、被除名的、不知在不在的冥王星。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第2节：引子 浅夏 呓语
【引子】浅夏 呓语
她在那个下午变成了一只小小的白色纸船，被人放于海边。蔚蓝的海水是如此温柔的暖。海风习习。涨潮了，浪花向她伸出洁白的手。她的全身被海水溅湿，可她没有丝毫恐惧。顺着浪花指引的方向，她在海中坚定却毫无目的地漂泊。海的中央，浪花消失不见。她睁圆了眼睛吃惊地看着四周，一片空寂。艳蓝的海水令她感到恐惧。还有阳光，温暖、黏稠、灼人。身上的海水迅速蒸发，留下细小的盐粒。
一朵巨大的浪花突然向她扑来，她完完全全地淹没在深海之中……
女孩木小葵从睡梦中惊醒，猛然坐起，环视四周，双目迷惘，散发着黯然的光。墙壁依旧和自己的睡裙一样，是单调且寂寞的白。天花板上的吊灯每当晚上就会发出冷冷的银白色光芒。窗框是木质的，已微微泛了黄色。曾经厌恶的环境此刻竟令她感到安全，仿佛是劫后余生的幸福。
或许，这一切皆是神的福祉。
她重新倒在床上，微微闭上眼睛。窗户微微敞开着，夏日带着浓烈的花香与草腥气的风吹进来，在她的耳边低声耳语。
深深浅浅的爬山虎不知何时早已遮盖住了一面砖红色的墙壁。黏稠的阳光快活地黏着这片绿色，如蜜糖般甜蜜温暖，又如幼小的尚且对母亲恋恋不舍的孩童般令人心存爱怜。这栋房子看上去已经非常像一只蓬松美味的绿茶蛋糕，叶子反射的微弱白光是蛋糕上的奶油。应该将它们放在一个银光闪闪的托盘中，再配上一小杯加冰的威士忌抑或与饮料调在一起的伏特加。这已经有点像个小型派队了。届时我会穿着带蕾丝花边的粉色裙子，随着舞曲接受亲爱的文森特的邀请，一起跳一支佛朗明哥或慢华尔兹。木小葵想。
〃嗒……嗒……嗒……〃墙壁上挂钟的时针稳稳地指向三。
她，应该快来了吧。
门未发出任何声音，一个被拉长的影子却倒映在了墙上。影子是薄薄的紫，毛茸茸的阳光透进来，勾勒出一个微微泛光的轮廓。
〃是你来看我了吗，洛遥？〃女孩木小葵仰坐了起来，如幼童般静静地微笑，笑容中是一抔清冽的忧伤，小溪样莹澈地流淌。
〃是的，小木。〃那个叫洛遥的女孩轻声回应。然后在女孩木小葵的身旁缓缓坐下。〃我来看你了。〃
〃知道吗？最近我一直被一个问题所困惑。〃木小葵重新躺下，将自己的身体蜷缩在白色睡裙中，仿若一朵睡莲。
〃洛遥，你说幸福究竟是什么呢？〃
〃幸福应该是一种状态，与人形影不离。就像我与你。而人们之所以无休止地抱怨幸福不曾垂青于他们，仅仅是因为内心的不知感恩。〃洛遥抚摸着木小葵柔软的头发，轻轻回答。继而又问，〃你是否曾经因为某一个人的存在而感到幸福？〃
木小葵平静地摇了摇头：〃当幸福被我觉察时，已因为太晚而不堪温习了。〃
〃为什么这样说？〃
〃不知为何，曾经念过的许多书在我脑海中已模糊不清，但我始终记得印度的阿兰达蒂曾经在一本名叫《微物之神》的书中写道：事情可以在一天之内改变。在比现在更为久远的时代……我真正的少年时代，这句话曾可怜地遭到我无数次的鄙薄与嘲笑。然而，当我在那一年遇到那个男孩之后，才恍然发现，这句话何其正确。而我，自始至终所扮演的都是一个悲情的小丑，用至为深沉的口吻放肆着自己可笑的行径。〃
〃那么，究竟又是什么让你觉察到了自己的可笑与不堪？〃
〃一个男孩。〃
〃男孩？〃
〃是的。一个男孩。〃女孩木小葵看着洛遥，点头，继而补充道，〃他的名字叫做，朝颜。〃
〃朝颜……一个让我联想起诸多意象的名字。〃洛遥握住女孩木小葵冰冷的手，〃你们之间，应该拥有美丽的故事吧？〃
〃是的，我们之间拥有美丽的故事。〃木小葵的眼圈微微泛红。〃可是，却如此短暂，仿若昙花一现，流星划过天际。正如我刚才所言，当它被我觉察之时，早已因太晚而不堪温习了。〃
〃讲给我听吧，小木。〃
〃可是洛遥，〃木小葵的眼睑忽而垂下，身体不由自主地轻轻颤抖起来，〃这段时间，每当我在这间空空荡荡的房子中回想起我与他的故事，哪怕只有一丁点，也会让我感到最为深切的寒冷。洛遥，你知道温暖对于现在的我是多么重要吗？虽然现在的我日日都能在阳光的沐浴中醒来，可是，可是我总觉得它们咫尺天涯，伸手而不可及。我多么希望能够得到一些真切的温暖啊。〃
〃小木，我亲爱的小木，〃洛遥柔声道，〃在我们凛冽的成长中，总有一些故事会让人感觉到疼。可是，你不要忘记，还有许多温暖的故事存活于这个世界，当它们与这些疼痛相交融时，便能够在人的心中播撒下温暖而伤感的花种。小木，我愿意用我的故事为你驱散寒冷，消除疼痛，只留下一抔清清淡淡的忧伤……拥有忧伤姿态的人总是能够活得自省而严肃。〃
〃洛遥……〃木小葵的眼泪终于落下来，〃我多爱你啊！〃
〃我也是。那么，就让一切都开始吧。不要怕，我的女孩。〃
〃其实一切故事都已经以它们自己的姿态开始了，不是吗？〃从唇间吐出这句话的时候，女孩木小葵的思绪仿佛已经飘至很远，很远。〃亲爱的洛遥，知道吗，此刻你是我全部的精神寄托。现在的我已经抛开了一切顾及。再没有什么力量可以阻止我去回忆……哪怕我知道这场回忆终归会让我再次伤痕累累。〃
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第3节：第一章 你的独舞（1）
【第一章】你的独舞
＇Chapter A＇ 木小葵
我热爱着以红色绿色为手段来表现人类可怕的激情的《夜晚的咖啡馆》，我热爱《星夜》前景中意味着包围这个茫茫世界的深棕色白杨树。而我最为热爱的仍旧是《麦田的收割者》与《向日葵》。前者为我开启了一扇光明之门，后者激发了我内心深处难以言喻的狂野与热情。它们将陪伴我一生，直到我跳着悲伤的舞蹈进入黑暗的坟墓。
而，这些画，以及更多更多的画，都是出自我亲爱的文森特之手……我亲爱的文森特，也就是世人口中传诵的梵高。自我还是一个孩子的时候，便如此固执地称呼他。文森特。文森特。仿佛这个称呼能够令我感受得到他身体的温度。
他是我的神，我的主，他眼中清亮的漆黑是我前进的明灯，他冷淡的笑容是我心灵深处茂密的森林中肥硕腥红的花朵。
我爱他。生生世世不渝。他的灵魂将在我体内嘹亮地歌唱，生生不息。
……木小葵
1
〃青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？〃
琅琅的读书声从教学楼传来，继而被风吹得很远。
《诗经·郑风·子衿》中的这句诗总是会勾起许多女孩内心深处对某些事物不为人知的幻想。
比如……爱情。
2
教学北楼三层第二个教室几乎是全校所有女孩都想去的地方。
那是一间废弃已久的画室。终年潮湿，极少见到阳光，独处一隅的青苔大摇大摆地恣情生长，森森入目。无论何时从操场上望去，窗帘都定然紧闭。甚至有谣言称这里被废弃的原因是曾经有一个学生在这里上吊自杀。然而无论将这里渲染得如何恐怖，都阻挡不住女孩们因强烈的爱慕而激发出的或许本身并不具备的勇气和坚定。
只因为他在这里。
星期二的下午，三个班同上体育课，操场上一浪高过一浪的喧嚣吵嚷竟让他感到无着的寂寞。
他起身将冬日里用来御寒的厚厚的窗帘狠狠拉下。房间瞬间变暗。已无法看清任何事物，好在屋外的吵嚷声因此减弱了十几个分贝。
坐在一张桌子前，随手拉开身旁的静物灯照明。
灯光斜斜地打在他脸上。恬淡安详的暖色却像一把雕刻刀般完美勾勒出他周身的轮廓。
他是一个非常清瘦的男孩。漆黑的头发略微有些长，后面的部分遮盖住了脖子，前面的刘海遮住了眉毛。苍白的皮肤和高挺的鼻梁搭配在一起有一种北欧人在寒冬的神韵。薄如刀片的嘴唇抿得很紧，嘴唇不自觉地向上翘着。上身是一件开了三个扣的黑色衬衣，袖子挽到胳膊肘，白色的校裤由于过长而遮住了板鞋。
这样的外表本应给人留下一个单纯的印象，却因那双漆黑并且迷离不清的眼眸而打上了〃冷漠少年〃和〃拒人于千里之外〃的烙印。
事实亦然。
此刻他的面前是厚厚一摞四开水粉画稿，由于颜料的干涸，画纸表面已凹凸不平。他将它们平放在膝盖上，修长的手指一张一张地翻阅，指尖仿佛即将绽开绯色的花朵。
画室西面墙壁挂着三幅水粉画，内容是同一地点的湖水、天空与远山，然而由于作画时间不同，色彩的运用大相径庭。
虹桥书吧。
第4节：第一章 你的独舞（2）
第一幅画是一个深色的罐子与三个苹果。罐子是用完全没有色彩倾向的墨黑画就的，而原本应该像水滴一样透明闪亮的高光此刻却成了一大块纯白色的胶布，黏糊糊地贴在漆黑的罐子上。三个苹果一个被画成了大红色，一个被画成了翠绿色，另外一个则一半大红一半翠绿。男孩看过之后顿时感到胃里翻江倒海，迅速将之翻过来扔到了地上。
他的右嘴角向上翘起，无奈地摇了摇头。顺手拿过第二幅画。
第二幅画是一张伏尔泰石膏色彩写生，原本应该用普兰加深红再加白调就的亮部完全被纯白代替，暗部是毫无神采与高贵可言的灰。最为可笑的是伏尔泰原本神采奕奕的眼睛竟然被画成了不怀好意的抛媚眼，微笑的嘴角也被画得像要哭一般。
男孩的眉头顿时皱成了一个结。怎么会这样差？他显得疑惑而不满。
重复了两分钟之前的动作。翻过来扔到一边。
接下来是第三张。
第四张。
第五张。
……
突然。一个信封从第六张画上掉出来，轻飘飘地落在地上。
一个非常精美的粉红色信封。两颗带翅膀的心紧紧依偎在一起。可爱的字体写着〃I LOVE YOU〃。
他没有捡起拆开，而是用脚踢到一个角落。阴暗的青苔将迅速地把它吞没。
第七张画里掉出一张直截了当的求爱信：〃朝颜，自我在那个弥漫着花香的清早遇到你之后，便对你再也无法忘却……〃
面对如此深情的告白，男孩漠然的脸上没有任何表情。冷冷地将膝盖上的画稿放于一边，将求爱信举起，接着，双手用力。
〃嚓……〃这封可怜的信被一撕两半，又毫无分量地轻飘飘地落在地上。
嘴角是轻蔑的笑容，类似的事情，他早已屡见不鲜。
三分之一的画稿很快看完了，大概有六十张。面前很快堆满了画纸和厚厚的情书。
他脸上的表情在灯光下一分一秒地发生着变化，犹如制作动画时每一帧都需要一个交代。
冷漠……嘴角戏谑地上翘……眉头微微皱起……轻微的失望……
然后是……
强烈的失望。
〃完了，竟然比上届还差……莫非这世界上的庸才全学美术了？〃
他想起了去年的九月，同样是微微萧瑟的秋。那时自己还不是油画社的社长。每当看到别的社员的画作，都深感耻辱。这门神圣的艺术正在被一群蠢材玷污亵渎。却没想到，今年的耻辱感竟然更甚。难道他们为了自己的目的真的可以不惜一切吗？
他猛地站起，将手中剩余的三分之二的画稿狠狠地摔到地上。
画纸横七竖八散在地上，像一个个战死沙场的士兵。
夹杂其中的，还有信。花花绿绿的信纸和信封。据目测至少有几十封。
他斜靠在椅子上，迷离不清的双目缓缓扫过那些画稿。
心中猛然腾起一种绝望感，像是在密不透风的房间，呼吸逐渐困难。于一个学画的人而言，倘若身旁皆是庸才，势必折损自己的锐气。想到这儿，心中的绝望更甚。
突然……
在诸多令人作呕的画稿之中，一张被遮挡住一半的画稿露出了不可一世的光泽。
他双目一亮。快步走过去。俯下身。将它小心翼翼地拿出来。
这是一幅用干搓技法完成的画，很难定义它偏向何种画派。画中一个长发的女人，一半面庞被头发遮住，而另一半面无表情。嘴唇是鲜红的。有一滴清晰的泪，氤氲出晶莹剔透的高光。作者用了大片大片的深暖色，使整幅画呈现出了一种暧昧、优雅，疏离于尘世而又在尘世之中的感觉。
他静静地凝视这幅画，目中的迷离仿佛被画中的星光驱散。
※虹※桥※书※吧※BOOK。※
第5节：第一章 你的独舞（3）
夜降临。夜离去。穿过光阴的空隙，他恍然之间回到了十八世纪的荷兰，那个盛开着郁金香的光明之国。纵然黑夜，墨蓝色的天幕也异常清澈，点缀着几颗明亮到让人掉泪的星星。一个瞳仁与头发皆如火焰一般，叫做梵高的男人坐在这片星空之下，时不时地仰起头，将自己所看到的物象涂抹在画布之上，执著而狂野。毫无疑问，眼前的这幅画继承了梵高的衣钵。
又或许，是他们本身便具有相似的灵魂。
〃太好了……真是太好了……〃他喃喃低语，全然沉浸于作者所营造的氛围之中。
〃砰……砰……〃叩门声不合时宜地响起。
门外是一个留着短发的女孩，穿了件蓝色的运动T…shirt，眉毛浓密而黑，且恰到好处地微微向上挑着，形成一个小小的弧度。略显厚度的嘴唇抿得紧紧的。双目明亮，其中有一抹炙热的色彩。
倘若把她的五官分开看，皆非精致的那种，但组合在一起便形成了眼前这张略带男孩气可又不乏女孩清秀的脸，干净至极，令人过目不忘。
男孩面无表情地出现在她面前，目光却根本没有落在她的身上。非但如此，漠然的脸上还写满一种叫做〃厌烦〃的神色。
而她并非诸多爱慕他的女生之一，或许连他的名字也不曾记熟。但，她仿佛很急，连一句简单而客套的问候都没有，直截了当地问：〃朝颜社长，我推荐的那幅画怎么样了？〃
〃你推荐的画？〃语气冰冷，夹杂些许疑惑。
〃是的，我推荐了一幅朋友的画，她叫……〃女孩刚准备向他详细解释，却被男孩突兀地打断，〃我没有看到。我现在很忙，请不要打搅我，过段时间油画社录取名单就会公布，到时候留意一下吧。〃
〃可是……〃
〃砰！〃
朝颜已经不由分说地将门重重关上。虽然从小受过的教育告诉自己，平时面对类似的人�