按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识的叔叔，在跟外婆说话。
那时我心里有一种好奇怪好奇怪的感觉，我一直在努力地想要解释并且消除那种感觉，但是，我越想解释、越想消除，那感觉就越是强烈。强烈到几乎要将我的身体撕裂！我感觉到有个坚硬而且巨大的物体卡在我的胸口里面，它好像就停在我的气管或是食道中间，我想吐也不是，我想吞也吞不下去。我深刻而且强烈的感觉到我的呼吸困难，而且困难到像是被掐住了脖子。
「爸爸不是死了吗？」这是我当时的第一个念头，第一个疑问。
这时外婆指著空地，像是在对他们说我在这里，到空地来找我吧。那个陌生的叔叔跟妈妈转过头来，我丢下了我的玩具，转头就跑。
我记得我一直跑，一直跑，那种跑可以说是已经发狂了。好像有什麼东西在追我一样，我不停地狂奔，狂奔。我根本没有打算停下来，我的脚也似乎不想停下来。我跑进了外婆家附近的公园，然后穿越它。又跑过了车子很多的平交道，然后跑进我每天都要经过的那条到学校的小捷径，我看见学校的后门没关，我跑了进去，然后穿过后玄关，穿过最后一栋低年级的建筑，然后跑进操场。
后来的事情我不太记得，只知道我又有记忆的时候，我的脚跟手都是包扎著大量的绷带。听说是我跌了很大一跤，我摔破了双脚的膝盖和大腿，也摔破了双手的手肘，脸上也摔了一道长长的擦伤。
这一伤，我包了三个多礼拜的纱布跟绷带，也连带的影响了学校的运动会，班上的接力赛少了一个生力军，拔河当然也没有我的份了。
但，这一摔的影响，并不只是我的运动会，还有那个陌生叔叔跟妈妈的婚礼。从外婆他们决定隐瞒我妈妈交新男朋友的事情，到我自己亲眼破鼓见真相的那天，外婆他们的隐瞒不到半年，战术可以说是非常失败。
过了好久之后，我记得，有一天，一样是一礼拜出现一次的妈妈，她全身乾乾净净的走到我面前，把我抱起来，我在她身上没有闻到臭味，但我在她脸上看见岁月。
「妈妈，你怎麼长皱纹了？」我摸摸她的眼角说。
『嗯，妈妈每天都在老啊，你每天都在长大啊。』
「喔。」
『子云，妈妈如果要带你回去跟妈妈住，你要不要跟妈妈去？』
「好，只要没有那个叔叔就好。」我说。
这天，妈妈跟那个陌生叔叔结婚了。
外婆外公大舅大舅妈还有小舅都去参加婚礼，大舅的两个孩子，也就是我的表弟也都去了。
我一个人被安放在外婆家附近的一个老师家里，他是我学校的老师。
这天，我没来由的哭泣著，我感觉到有个坚硬而且巨大的物体卡在我的胸口里面，它好像就停在我的气管或是食道中间，我想吐也不是，我想吞也吞不下去。我深刻而且强烈的感觉到呼吸困难……
而且困难到像是……被掐住了脖子……
那年，我未满十一岁，我心里的痛苦开始在堆叠。
是的，那是我十一岁的寂寞。
08 ……还好你有打我，妈妈。
『所以，对於令堂的再婚，你是非常反对的？』王小姐说。
「在当时的我来说，是的。」
『那，外公跟外婆，或是你其他的亲人有没有试图跟你谈谈令堂再婚的事，让你对这件事情比较容易接受或释怀？』
「没有。我想，对当时的他们来说，跟我解释或是沟通这件事是没有效果，也是没有必要的，毕竟要一个小学才五年级的孩子了解大人的世界，恐怕是自找麻烦。」
王小姐点了点头，『也对，那毕竟复杂了点。』她说。
「不过，也就因为如此，我花在接受这个新爸爸的时间，恐怕比其他有过父母再婚经验的孩子还要来得长。」
『为什麼呢？』
「因为，我并不觉得我需要爸爸这个角色。」
『那麼，你在接受新爸爸这个角色上面，花了多少时间？』
「五年。」我说。
我第一次叫继父爸爸，是在我要升高二那年。我还记得他当时的表情，他的眼睛里透出一种我跟他相处以来从没有过的光芒，那是我认识他之后第一次见他笑得那麼开心，他摸摸我的头，但什麼也没说，我想，他可能不知道，也无法说些什麼。
他跟妈妈没有再生孩子，听他说过，他从来就没有打算跟妈妈再生孩子。从跟妈妈在一起的那一天开始，到他跟妈妈结婚那天，他就从来都没有过想要有「自己」的孩子。
「因为，我一直都觉得你就是我的孩子。」长大后，对於他为什麼一直都不跟妈妈生个弟弟或妹妹给我的这个问题，他给了我这样的答案。虽然，大约在国中的时候，我曾经听他说过：「家里有一只精力旺盛的怪物就已经很多了」这样的话。
不过还好他没有用「家里有一只畜生就已经够了」这句话。
我在妈妈跟他结婚不久后被妈妈接回去跟她一起住。在我小时候的印象中，他是一个非常严肃而且话很少的人。他不爱笑，而且表情很扑克，有很长的一段时间，我的同学们都知道我给继父取的外号叫做「耍酷眼镜伯」，顾名思义，我就是认为他每天都在耍酷，另外他还戴一副眼镜。
在我刚搬去跟妈妈还有他一起住的时候，他的生活模式数度让我觉得惊讶！我也数度觉得他真是个奇人。他每天除了上班，回家就是看台视新闻，然后就是看天下跟远见杂志，然后就翻一翻他的建筑业相关的书籍，然后就是拿著一把电动的脚底按摩器边按脚底边看书。他喜欢抽菸，喜欢泡茶，喜欢晚上一个人把家里的灯都关上，然后坐在客厅里像想事情一样的发呆。假日的时候就会一个人点上一根菸，也不会约妈妈跟我去哪里玩，就是叼著菸走出门，然后散步到我家附近的录影带店租影带回来看。他一次都会租五片左右，然后花星期六的下午开始，跟星期日一整天的时间把五卷都看完。（当时没有周休二日。而且你们可以想一想，五卷影带的长度最少十个小时，他只花了一天半的时间。）他还会在我家旁边的小院子里种花，我还记得他重了一株很茂盛的九重葛，他会叼著菸在院子外洒水浇花，接著清一清一个礼拜以来掉在地上的落叶枯花。
重点是，他做这些事的时候都是一个人的，他不会约我妈妈，当然，他也不会约我。
当时的我对这个人的印象就是：「天啊！好一个老头！莫非武功深厚？」，这不是在说给你们笑的，我是真的这麼想。不过，我必须解释一下，会觉得他武功深厚，是因为他买了一套书送给我，在我小学毕业的时候。那套书的名字叫「金庸全集」。连他送我书的时候，他都只跟我说：「这是送你的，有空看一看。」然后就走出我的房间了。
你们说，这不是耍酷不然是什麼？
就是因为他太酷了，所以我跟他一个月说不到几句话，而且我还能算得出来！一个月会说九十句话，如果是大月，那就是九十三句。
「叔叔，谢谢你。」这是他每天上班前载我去学校上课时我说的，也是每天的第一句话。
「叔叔，我回来了。」这是我放学回家或补习回家后说的。每天的第二句话。
「叔叔晚安。」这不需要解释了，我想大家都明白。
而他的回应就是：「嗯」、「嗯」、「嗯」。
多麼简单明了啊！一点都不罗嗦！一点都不浪费时间！
但是，也就因为如此，我也就从不了解他。当时的我心里只觉得，这真是一个无聊的家。一个每天忙著跟肉燥一起玩的妈妈，还有一个每天只讲三句话，字还都是同一个的继父。说得夸张一点，我家安静得几乎可以听见蚊子在聊天。半夜起床按马桶的声音是每天最大的声音，简直就是噪音。
这跟外婆家有非常非常大的差别。
外婆家每天都很热闹，每天都有欢笑，大家一起吃饭看电视，而且中视华视台视都可以看！家里的读物种类繁多，漫画、故事书、中国民间传说、伊索寓言、还有小朋友知识全书、汉声小百科。。。。等。不是只有连看都看不懂的天下跟远见杂志。外公在泡茶的时候也都是全家一起喝，也不会有人很晚了还不睡把所有的灯都关了自己一个人坐在客厅发呆。租录影带也是全家一起看，更不可能把星期假日的时间都花在录影带上面。
被录影带机卷掉时间可真是一件非常得不偿失的事情。至少当时的我是这麼想的。
所以，我曾经几度躲在被子里偷哭，我很想回外婆家，但我怕伤妈妈的心又不敢说，也不太敢跟妈妈要求载我回外婆家。
因为妈妈要接我回去一起住的那天，外婆跟我说：「跟妈妈一起住才是对的，世上只有妈妈好。要听妈妈的话，别调皮捣蛋。妈妈等这天等很久了。」
就是因为这句「妈妈等这天等很久了」，才十一岁的我彷佛在刹那间长大了十岁一样，深刻地了解了外婆的意思。
「但是……跟妈妈一起住，我并不快乐啊。」在深夜的被单里，有个声音一直对我这麼说。
王小姐眼里满是疑惑地看著我，她说：『你为什麼不跟妈妈谈一谈呢？』
「刚刚我有说过，我不能找妈妈谈。因为她知道我一直反对有个继父，所以她的压力很大，她只能赚更多的钱让我过好一些的日子，外婆的告诫我也了解，所以我一直没跟妈妈说，其实我住得很不快乐。」我说。
王小姐点点头，示意她的了解。
那麼，不快乐怎麼办呢？就找点快乐的事情做吧。
当时的我，最快乐的时刻，就是跟同学在一起。年纪相同沟通无碍又兴趣相投的关系，上学就是我每天最快乐的时候。
我每天都跟同学玩得很疯，补习也没在听课，租了一大排漫画到补习班去看，被老师抓了又骂，骂过了还是继续租。看到同学去撞球间玩得不亦乐乎，我也加入他们的行列每天在撞球间里鬼混，常常混到补习时间都已经过了才匆匆忙忙地骑上脚踏车到补习班去，去之前又不忘去租一排漫画。（补习时间是晚上的六点到九点半，而学校放学的时间是下午四点，也就是说，这中间的时间，我都在撞球间里。）
疯漫画又疯撞球的关系，我的成绩当然乱七八糟。小学拿市长奖毕业的吴子云已经慢慢地在我心里的某个很深很深的角落消失了。国中考进资优班时的那种骄傲也早就不见了。
混撞球间又租漫画租到变成补习班漫画出租小盘商的事情由补习班老师从电话里传到妈妈的耳朵里（我租一整排去补习班看，又分租给同学一起看，租同学一本我赚一块），妈妈冲到撞球间去抓人，当场打断撞球间老板的五根球杆。
「拜托咧！拜托咧！你要打小孩也不要拿我的球杆打！」撞球间老板一边拉著我妈妈一边大喊著。
『球杆是有多贵！我打断几支赔你几支！』妈妈发狂似地在撞球间里大骂著！
我的背上五条瘀血到发黑的伤痕，有两个礼拜多的时间我没办法躺著睡觉。妈妈因为这件事情赔了撞球间老板一万块球杆钱，也因为这件事情禁足了我两个月。
后来甚至把我转离那所国中，她心想，让我远离是非之地，我就不会再堕落。
在撞球间被妈妈海扁的那天晚上，继父罕见的走进我的房间。妈妈早就已经睡著了。
他拿著一罐药水进来，打开我房里的电灯：「子云，你起来，我帮你擦药。」
这是他第一次叫我的名字，那是我国二的时候。在这之前，他都叫我小鬼。
虽然他是进来做「擦药」这个体贴又窝心到令人感动的动作，但他还是跟往常一样，安安静静的。
当然，我的背是被擦到痛得眼泪一直飙，但其实引发我狂哭情绪的，是我心里的委屈。「我只是喜欢玩撞球，这有什麼不对吗？」当时的我，心里是这麼想的。并且暗自咒骂妈妈的无理。
擦完药之后，继父盖上了药水的盖子。拍拍我的肩膀，摸了摸我的头。他说：「你妈妈今天晚上是哭到睡著的。她在睡前跟我说，她很后悔打你打得那麼重……」他长长地叹了一口气，然后继续说……
「但是，你要知道，她心里的痛，比你背上的，要多上百倍啊。」
09 我很庆幸，他是个好人，也是个好“爸爸”。
没了个赌爸爸，换一个好爸爸，嗯……还不错！
我一直都没发现原来继父是个好人。应该这麼说，我一直都没机会发现他真的是个好人。前面我有说过，他真的是个话很少的人。
如果不是我的背上挨了那五下，我可能还没机会发现他不是一直都是个冷冷的人。而且，相反地，他还是个很热情的人。只是他表达热情的方式都冷冷的而已。
或许上面那句话非常的矛盾而且尴尬，毕竟「热情」跟「冷冷的」是完全相反的。但我倒觉得用在我继父身上恰到好处。
我可以举例来证明。
有一次，大概是国二还是国三的时候，我考了一次全班第五名，全校第二十一名。那是我进资优班之后最好的一次成绩（我的成绩一直都在十几二十名左右徘徊，迷撞球那段时间掉到四十名之后，全班才五十个人）。
那时院线片最卖座的电影，就是周润发的「赌神」，而且还是赌神一，不是赌神二喔。继父看到成绩之后非常开心，但他依然没有笑，只是摸摸我的头说：「嗯，你表现不错，明天带你去看电影，再买台CD音响送给你。」
看「赌神一」的那个下午，全高雄市的电影院通通爆满，票卖到只剩当晚的午夜场。所有的售票口都贴出告示排写著「电影赌神，晚上十一点前只剩站票」。神奇吧，当年的电影院还卖站票呢！
「子云，去买两张站票，」我继父从口袋里掏出一张伍佰元的钞票对我说，当时一张票是一佰五十元。「我们快点买完快点进去站好位置。」继父说。
我应了一声，挤呀挤的挤进那堆有在排队像没在排队的人群中，问了好几个人才找到队伍的尾巴。
但其实哪里有什麼好「站」的位置，我跟继父进了电影院之后，所有的走道都是人，还会踩到坐在地上的人的手或脚，如果有人买了爆米花跟饮料进去，一定要抱在身上，不然肯定被踢翻或是撞倒。
那是我第一次站著看电影，当然，也是这辈子最后一次了。我也是那天才知道，继父的左脚在年轻的时候车祸摔断过，复健不完全，所以不能久站。我从头到尾眼睛都盯著萤幕没离开，我根本就不知道他跑到厅外厕所旁边的椅子上坐了很久。直到电影即将结束，他看见清洁阿姨走进厅里准备打扫地上的垃圾时，他才走进厅里，然后拉住我的手，确定我没有离开或走失。
「什麼？你刚刚说去哪里？」电影里，刘德华拉住周润发的手，瞪大了眼睛问他。
「拉斯维加斯。」周润发回答。
大银幕里，戏已经演到最后几秒钟了。他拉住我的手，以防散场的人群推挤把我撞倒。
出戏院之后，他满头大汗，我问他说叔叔你怎麼了？怎麼一头汗？他只是摇摇头，没说什麼。后来我兴奋地一直跟他说著电影的情节，他都只是听，没有回应我。
「你有没有看到龙五的枪法啊？好准啊！」我说。
「……」
「你有没有看到刘德华带周润发到大傻的赌场去，变了一张三出来啊？」
「……」
「你有没有看到周润发最后那副牌啊？」
「……」
「你到底有没有看啊？怎麼都不知道我在说什麼啊？」
「子云啊，真对不起啊，叔叔刚刚没有看电影，因为叔叔的脚有受伤过，不能站太久，所以没办法一直待在里面。等赌神的录影带出来了，叔叔再租回家，再一起看一次啊。」在停红灯的时候，他回头对著我说。
我坐在摩托车后面，听完他的话，一整个安静了下来。心里觉得很不好意思，也很谢谢他没有因为脚不能久站，就取消了只能站著看的电影约定。
我的第五名成绩不只换来了一场电影和一台CD音响，更重要的是换来了我对他更深的了解。
『所以，他的这些举动都让你觉得很感动，让你开始对他改观，觉得他是个好人吗？』王小姐写完了这一段的采访草稿，抬起头来问我。
「其实，他有很多贴心或是让人感动的举动，而且那些举动都是非常平常的，平常到你几乎不太会注意到。但当你注意到的时候，你就会了解，啊！原来一直以来做这麼多的都是他啊！」
『能否再举一些例子。』
「例如，我补习之后回到家已经接近晚上十点了，妈妈因为早上四点就要去买菜做生意的关系，也早就睡了。他总会准备好我的宵夜或点心放在我的书桌上，一直以来，我都以为是妈妈放的，但其实都是他。还有，我喜欢打篮球，他很清楚。当我习惯穿出去打球的衣服跟裤子有破损了，总会在下一次打球之前，我的床上就会摆著新的衣裤，那也是他买好的。我打算跟同学出去露营或是跑远一点的地方，我的裤子里就会多出几佰块钱，那也是他放的。我记得我小学的毕业旅行（三天），妈妈只让我带五佰元，但我却在我的行李的暗袋中发现一张一仟元的钞票，我以为是妈妈偷放的，但其实也是他。」
『听你这麼说，他果然是个好人。』
「呵呵呵，王小姐，你的语气中有著羡慕的意味明显且清楚地流露著。」我笑著说。
『是啊。我自己的亲爸爸都没这麼贴心，虽然我并没有继父。』
「但是，让我深深深深地觉得他是个好人的，并不是这些事情。」
『那麼，是什麼呢？』王小姐又准备动笔了。
「是他对妈妈的爱。」
是的，是他对妈妈的爱。
他对妈妈体谅与爱护的程度，我想，世界上没有几个男人比得上。
10 他是个比我生父更像爸爸的……爸爸！
在说他对妈妈的体谅与爱护之前，必须再从头谈谈我的妈妈。嗯，对，就是那个同学朋友们口中的神妈。
我妈妈，之所以被同学跟朋友称为神妈，当然不只是因为她有些事迹确实让人敬佩，最大的原因，是她的个性。
前面提过，妈妈在十多岁的时候，虽然脾气好，但因为环境与年代的关系，她必须被迫成为一个独立又懂事的女孩子，但再从她会自己去念完中学这件事情上面来看，她有著一种「时势不一定只能让我低头」的勇气与毅力。我想这一点，遗传到了外公跟外婆。这股勇气与毅力，我后来都称它为「斗性」。
就因为妈妈有「斗性」，所以她不