按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
消防栓，因而照片被登在一家报纸上的显要位置。正当克里站起来要说话时，特里萨来了，还带着一个塑料消防栓。“我当时正在外面找停车的地方，但是没找到，于是我就做了一个消防栓。”她说着，博得了雷鸣般的掌声。（一年后，克里夫妇出钱请人把那个消防栓从他们家门前移走。）
这在当时看来是一个小小的胜利，但是克里的竞选助理克里斯·格里利说，这件事给候选人和竞选带来了必要的吹捧和宣传。“这是一个重要的时刻。”格里利回忆说。竞选一度要告负，威尔德正在侵入工人阶级所在的南波士顿。“克里的确久经考验，威尔德知道这一点。”他说，“在这个环境下，约翰在政治上和文化上总是处于不利的地位，但是那一天对于整个竞选来说非常重要。”
不到一周后，威尔德就让克里观看了他的精彩首演。他翻过围墙，表达他对提高联邦最低工资的反对，说这样做将会减少就业机会，损害小企业。就在一天前，克里刚刚宣布他将推动工资的增长。威尔德早先否决了一个增长该州最低工资的议案，他的确从中获益不少。反对增长工资的全美连锁餐馆通过他们的政治行动委员会，给威尔德的竞选保险箱注入了至少23万美元。
巨头之战巨头之战（3）
在3月27日的正式谈话中，威尔德在州内四个地方做了停留，在每一处都签署誓言，反对华盛顿增加税收。他在演讲中还加入了福利改革和严惩犯罪的成分。威尔德展示了他参加参议员竞选的基本主题。这些同样的议题使他荣登州长宝座，并且在连任选举中获得了压倒性的胜利。
第二个星期，克里的竞选正式拉开了帷幕。他用更加露骨的、明显偏袒的词语说这次竞选是拥护政府计划的民主党人和以金里奇为代表的主张“极端议程”的共和党人之间的“激烈的冲突”。金里奇在1994年曾带领大老党（美国共和党的别称）40年来第一次控制众议院。在犯罪问题上，克里强调他将在提供联邦资金雇用10万名新警察方面起到的作用。克里不需要等待很久就会利用这些论点反击威尔德的讲演了。他们4月8日将在波士顿历史上著名的法内尔（Faneuil）大厅进行首场辩论，这对克里来说是一个好机会。
自由的辩论为整个竞选定下了主题和轮廓。两个候选人开始摆脱由对方研究小组收集的种种弹药库似的攻击或防御。除了最低工资论，克里还大力吹捧自己对医疗改革的支持以及在免税代码问题上的公正性。威尔德则把自己定位为将会进行福利改革和减税的候选人。
辩论中最富有戏剧性的高潮一刻是支持死刑的威尔德指着一位执勤时被杀害的警察的母亲，对克里说：“告诉她为什么杀他儿子的凶手的生命比一个警察的生命更加贵重。”“不是更加贵重，”克里回答道，“杀人凶手的生命分文不值。他是社会渣滓，应该被扔进监狱里过一辈子。”
但是，克里补充道：“事实是，的确，我是反对死刑的。我对杀人知道一些。”
这次他没有被迫提到越南战争，克里说：“我不喜欢残杀。我不认为准许杀人是对生命的尊重。”八年后，威尔德承认“我对杀人知道一些”这句话有一定的效果。对于在战斗中杀死过人的克里来说，死刑不仅仅意味着一个抽象的概念。
但是威尔德的攻击依然不断。他谴责克里1994年投票否决对向未成年人出售毒品的罪犯制定强制性的最轻刑罚。（克里对他投的这一票进行的辩护是：强制性的判决程序把法官们限制在僵硬的、有时是不公正的处罚里。）
然后威尔德抨击了克里在参议院很多事情上的投票，包括他支持联邦汽油税每加仑上涨43美分，这是克林顿总统1993年减少财政赤字提议的一部分。（克里后来先是主张然后又放弃上涨50美分的提议。）威尔德还攻击克里以前反对实施严厉的福利改革措施，反对在平衡预算方面修宪。“我希望大家都去研究一下克里参议员的档案。”威尔德说。他的竞选很快就派上了用场，随后一本182页的克里语录和选票摘要出版了。
从竞选初期的进展来看，威尔德的活动目前更为机智灵活。5月下旬，他的竞选班子租下了悬挂在克里的波士顿总部外面的一堵墙上的广告牌。在剩下的竞选日子里，克里的工作人员能够透过窗户看到威尔德不停轮换的广告。
他们6月4日的第二次辩论同样激烈，迫使克里几天都只能采取守势。那时，威尔德针对克里数年来寒碜的慈善捐款猛戳克里。“对某些人来说，花别人的钱也许要比花自己的钱更加容易。”威尔德说。前一年，克里根据他的纳税申报单要求把自己的慈善捐款额减为零。威尔德和妻子已经将捐给36个慈善团体的24 010美元列入价目表，这是他们精算后总收入的22％。几周前，《波士顿环球报》的专栏作家杰夫·雅各比报道说，在前六年里，威尔德夫妇把他们平均15％的收入捐赠给了慈善事业。相比之下，克里只拿出了不到1％的收入。
克里被这种讨厌的关注激怒了，他称这个话题为“禁止入内区”，是“小题大作”。他说除了维持在华盛顿和波士顿的家用，加上孩子上私立学校的学费，剩下的已没有多少可以捐给慈善事业了。但是十天后，《波士顿先驱报》有理有据地提出了它下属的小报搜集的关于此事的信息：1993年，克里只捐献了175美元给慈善机构，但是他花了8600美元买了一辆意大利手工制造的Ducati牌摩托车。那天，克里出现在唐·爱莫斯（Don Imus）电台的节目爱莫斯清晨（Imus in the Morning）中，保证要“多做”善事。在不到两周的时间内，他就会实现他的诺言。但这可不只是一种个人慷慨的行为。当《波士顿环球报》记者史蒂芬和弗兰克·菲利普斯告诉克里，几年前他从两个迈阿密商人那里筹集了7000美元的捐款，而这两个迈阿密商人后来被指控为一个哥伦比亚毒品卡特尔从事洗钱活动时，克里的竞选班子立即拿出1000美元捐给位于多尔切斯特的戒毒中心。
“这是我第一次听说他们的名字。”克里说到两位捐赠人，杜凡·阿波莱达和哈里·A。福尔克。阿波莱达在1989年为克里的竞选活动捐赠了1000美元，1987年和1988年他和福尔克捐了6000美元给民主党参议员竞选委员会，当时克里担任委员会主席。克里说对他们一无所知。这两个人和MetalBanc公司有来往，这个公司专门从事贵重金属的买卖，并曾在1987年付给克里1000美元的演讲费。
克里挣扎着慢慢走过6月。威尔德内部的一次民意测验表明州长第一次领先克里，虽然仅仅领先一个百分点。在竞选初期的大部分时间里，民意测验曾显示克里领先高达13个百分点。
激烈的竞争不会因为夏天的到来而终止。虽然很多选民都去沙滩或湖边度假了，但辩论还在继续，电视广告的空战打响了，两位候选人在各自党内代表大会上发挥了虽然完全不同但都很重要的作用。竞争造成的紧张气氛也开始形成壮观的场面。离大选还有四个月，但是当两位对手在7月2日的第三次辩论会上见面的时候，成千上万狂热的支持者在位于波士顿商业区雄伟的爱默生剧院外面乱转。
克里的民意测验一直表明他所列的公众关心的问题的清单——教育、环境和健康——在大多数选民心中都是最主要的。威尔德所谈到的福利、税收和犯罪问题排名则较低。然而威尔德坚信只要他持续攻击这些领域，他就能够软化克里。他将展开猛烈的炮火袭击，直到竞选结束。
巨头之战巨头之战（4）
7月下旬，威尔德的竞选遭遇了一次无法预料的冲击，《波士顿环球报》报道说，副州长赛拉西因抵押巨额资产，个人债务高达75万美元，其中有70万是信用卡债务。威尔德站在他的副州长的一边，说：“他的个人财政打理得相当不错。”但是由于威尔德如果当选，赛拉西将接替他成为州长，他说的话又变成另一回事了。
8月1日，克里投票赞成一个涉及范围极广的议案，同意全面改革国家福利制度，设定新的限制。立法成为克林顿总统优先考虑的一个问题，他在1996年总统致国会的国情咨文中宣告“大政府时代已经一去不复还了”。
克林顿和另外一些中间派议员推进福利改革，一部分是为了减少他们形容为抚养文化的现象。这种抚养文化也促使了贫穷的单亲家庭的增长。早在1972年参加国会竞选的时候，克里就对福利制度表示过不满，他那时把这个制度称为“强制贫穷的工具，限制而非鼓励穷人为有才能的人工作的愿望”。
在参议院的那些年，克里对很多项共和党人提出的修改案都持反对意见。他认为这些修改过于苛刻，或者惩罚度太强。例如1992年的一个修改案规定，如果孩子没有定期上学，各州可以拒绝付给孩子父母工资。但是克里总是为改革措施的最终版本投上一票。实质上，在投票赞成1996年的改革方案之前，他反对了一个更加严厉的早期方案，那个方案要免去联邦对福利家庭孩子的健康保险提供的保障。
克里和坐在他旁边的同州议员爱德华·M。肯尼迪意见产生了分歧，克里说最终的福利改革议案尽管仍有瑕疵，但仍不失为“一个重要的改变”。在大批民主党人的支持下，议案通过了，78票对21票。马萨诸塞州的公共事业激进分子深感愤怒，说克里在政治压力下背叛了民主党。“他正在变得像克林顿一样。”马萨诸塞州公共事业联盟的简·柯林斯说。威尔德的竞选班子认为这是政治上的利己行为。但是克里缓和了让威尔德感觉棘手的一个问题。威尔德今天承认克里的选票“毫无疑问地帮了他一把”。在克里投票前，威尔德一直把福利事业视为他最佳的武器，是能够引起选民共鸣的事物。这也是威尔德一直大力倡导的事情，直到现在，他还几乎逐字地引用《波士顿环球报》1994年刊载的一个关于四室同堂的福利家庭的故事——大概有100口人，几乎所有的人都没有工作过。威尔德用它来证明公共补助接受者工作的艰难性。这个由查尔斯·M。赛诺特报道的故事最后以一个家庭成员回答赛诺特的提问结束。赛诺特问她想对纳税人说些什么。“只要告诉他们继续纳税就行了。”她说。
几个月来，威尔德的竞选班子因为担心克里动用特里萨的财产，便纠缠着克里达成了一个经费上限。两位候选人在克里的宅邸会面，8月7日双方发表联合声明，宣布每一方统一把总开支限定在6900万美元内，其中用于广告宣传的费用不能超过500万，个人开销上限为50万美元。
起初，克里还有基金筹措的巨大优势，但是到了夏季，威尔德手头的现金比克里多出100万美元。威尔德迅速投入80万美元去打没有反响的电视广告。威尔德的竞选活动在达成开支上限的协议那天，引起了第二次轰动。在一个保护该州河流的议案签字仪式上，威尔德穿着衣服跳进查尔斯河。整个过程很自然，威尔德认为。但是这不能说没有一点预先策划。在采取这个断然行动之前，威尔德转过头对他的办公室摄影师罗莎·马斯顿说：“罗莎，准备好了吗？”快活的红发威尔德势头锐不可当。
威尔德也有证明自己好运连连的实例。8月12日，威尔德第一次在民意测验中领先。《波士顿先驱报》的调查显示威尔德的支持率为38％～46％，在男性支持者中遥遥领先。威尔德强调福利事业、犯罪问题和税收，仅局限于政坛硬件部门。虽然受欢迎度降到最低点，但民意测验发现，克里在女选民中获得的拥戴还是大幅度领先的。
那天，威尔德的竞选班子极力想抓住这次优势，用一则令人难受的广告发起猛烈进攻，就威尔德的核心论点炮轰克里，攻击他在福利问题上政策摇摆不定。这是竞选活动中第一则负面广告，但不会是最后一则。
广告在电视广播播出的时候，威尔德已经身在圣迭戈参加共和党全国代表大会。他虽然离家有3000英里远，但是他三天的加利福尼亚州旅行计划在马萨诸塞州被认真地照原稿宣读，他被定位为一个在越来越保守的大老党（共和党的别称）内没有希望获得总统候选资格的人。
威尔德和其他堕胎权的支持者说在正式的活动中，他们的言论受到钳制。但是每天，这位马萨诸塞州州长都要举行一次或更多次的活动来攻击那些要求通过修宪禁止堕胎的政纲条目。克里派他的副新闻秘书飞往圣地亚哥，想最后努力一把，扭转局势，并指责共和党人哗众取宠。但是威尔德已经说服别人赞成自己的论点。他没有待到代表大会得出结论。他和克里8月19日还有一个约会。
在第四次辩论中，一组记者竭力把话题转向候选人的个人品质。这时，克里差点承认他在这场评选最受选民喜爱的候选人的竞赛中，正在输给更加和蔼可亲的威尔德。“我不像一些人能够轻易地流露出几分感情，我知道。”克里说，“另一方面，我很了解自己的一点就是，当你在打仗时，我是一个和你一起躲进散兵坑的上佳人选。”一周后，克里启程赴芝加哥参加民主党的全国代表大会。他采取的策略和威尔德在圣地亚哥为取得优势而采取的正好相反。克里一头扎进活动中，并扮演着代表官方的发言人角色，攻击共和党的教育政策。一回到波士顿，克里就宣布：“我打算干到底，飞快地去一个又一个城镇、一个又一个社区。”
他的活动似乎开始取得成效。8月份，雷·杜利到国外部署交流策略。克里的竞选活动此前总是决策结构很不灵活——行内人称之为“机要们的学会”。而杜利的决策结构更为开宗明义，他苦心表现出的深思熟虑后来被一些批评家形容为“雷氏延误”。
但是克里的竞选顾问约翰·马提拉认为他“具有政治智慧”，而杜利对克里也了解颇深。之前他一直是一位非正式的顾问，曾经在1984年克里入选参议院时功不可没。而且更早的时候，杜利还曾在雷·弗林赢得市长职位的过程中展现了其果断的手腕。担任美国众议员约瑟夫·P。肯尼迪常驻波士顿办事处首席助理的他目前在休假。这也许不是最后一次肯尼迪家族慷慨地将政治智囊团借给处于竞选困境中的克里。
巨头之战巨头之战（5）
最后一个悬而未决的问题在其后几个星期终于尘埃落定。罗伯特·施勒姆作为传媒顾问登场，他取代的是丹·佩恩，后者曾与克里就宣传策略事宜争执不下。剑悬于顶，克里竞选团急需一位快速狙击斯图亚特·史蒂文思（威尔德的发言人——译者注）的能手。我们看看施勒姆，他的立场转变得极为迅速。如今威尔德认为施勒姆的出现是一个转折点：“自参与到竞选活动中的那天起，鲍勃·施勒姆就对参议员克里的语气和宣传进行了尖锐化和强硬化的处理。”
几天之后，也就是9月16日这天，威尔德和克里仍在伍斯特市的大会堂进行极为激烈的辩论。相比之下，威尔德采取了一项聪明的行动，他在竞选活动中删掉了一个新的负面广告，旨在增强其打算在辩论中运用的攻击性语句。这次，威尔德指责克里在社会保障收入补充计划中支持吸毒和酗酒的福利金。“你只是在像平时一样关注这个问题，从吸毒和犯罪的角度来看这个问题。”威尔德在辩论中如是说。
克里的反应出乎意料的温和，回击说涉及的人很多是越南的退伍老兵。只在后来他指责威尔德将一个复杂的问题“进行了奸诈狡猾、厚颜无耻的故意扭曲”。这个计划在滥用很长一个时期后进行了改革，上一年国会中的共和党人被迫取消了它。克里曾两次试图挽救这个改革后的计划，但都以失败告终。
威尔德谴责克里反对判处恐怖分子极刑，自1989年以来参议员对这个法案进行三次投票。克里回应道，很多国家因此将不会引渡那些面临死亡的人。“你的政策将增加恐怖分子保护政策，”克里反唇相讥，“而我的政策将使他们锒铛入狱。”而克里将在五年之后改变看法。
克里还对威尔德的电视宣传广告做了猛烈的抨击，称之为“奇耻大辱”。被指控自己的广告侵犯了克里，威尔德反驳道：“要知道，我的广告简直糟糕到极点。”到辩论结束时，威尔德在广播中攻击对手在为吸毒付账。
“荒唐！”威尔德新一轮宣传现身的第二天，克里的顾问马提拉说道。“如果他们想要的是一场艰苦的竞选运动，他们会如愿以偿的。”施勒姆如是回应，他打算在教育和环境方面给威尔德一个回马枪，将他与金里奇和鲍勃·多尔相提并论，这位共和党总统提名人在马萨诸塞州的投票中远远落在克林顿总统之后。
自此，克里的候选资格开始因克林顿得票位居榜首而受益。威尔德可能也因另一个原因受到影响：保守派第三方候选人苏珊·加拉格尔也在参议院投票之列。
9月24日，克里赢得了一些地方性的优势，波士顿巡警协会对其大为褒奖。至少这象征性地减弱了威尔德在犯罪问题上对他的攻击。党内曾在1988年大幅缩减了迈克尔·杜卡齐斯的竞选活动，而主推副总统布什。
克林顿于9月28日克里在波士顿的一个主要筹资活动中出现，他两次为克里助阵，这是第一次。副总统阿尔·戈尔后来在竞选中也扮演着同样的角色。因为马萨诸塞州是总统竞选中民主党人的大本营，他们想在参议院争取一个宝贵的席位。这个时候，克里正想方设法应对威尔德源源不断的——以及PAC重工——的资金筹集。在9月份对贝弗里山庄的访问中，克里获得了来自一位加利福尼亚的商人约翰尼·金1万美元的捐赠。直到第二年，金的名字重又出现在克林顿二度竞选和民主党国家委员会的化缘活动中，这次捐款的重要性才为人们所知。
此次曝光的时间，使克里在竞选中并未遭遇太多的尴尬，但他即将面临一系列�