按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，看一看第一侦察营普通士兵的背景，你就会发现情况比较复杂。不少人
之所以来当兵，是为了逃避街头团伙的生活，有时候是当地公诉人的敦促。有一名
陆战队员在谈到父亲酗酒、母亲心态失常时，显得无动于衷。可是与此同时，你遇
到的陆战队员也可能是刚出教化所就来当兵的，或者是拒绝领取大学数学或游泳奖
学金的人。二排最“嫩”（没有经验的）列兵是一个19岁的青年，他拒绝了安纳波
利斯海军学院的一项任命，到这里来当一名陆战队员。三排的机枪手来自加州奥克
兰希尔斯一个富裕家庭，有一个姐姐在上哈佛大学。
战争的实质就是杀戮
使他们走到一起来的，是一种几乎不计后果的愿望，那就是在最极端的环境中
考验自己。从许多方面来看，他们选择了一种完全不同的生活，不是去实现反映
现实的电视节目和流行歌曲歌词中所描述的高级的、消费主义的美国梦。他们没有
选择消费主义，而是选择了苦行主义。他们没有去庆祝自己的个人主义，他们使自
己的个人主义服从于一个机构的集体意志。他们的最高境界是自我牺牲，而不是自
我保护。
他们的努力中不乏理想主义，但与此同时，他们所受的训练却完全是为了那个
最终极的禁忌：杀戮。他们的文化就沉浸在其中。在小组简令会结束前，陆战队员
们把手放在一起大声喊：“杀！”为了与这种犯罪的精神状态保持一致，他们还嘲弄
在美国社会常规中一些最美好的东西。排里的西班牙裔说白人是“一帮混蛋”，而白
书包 网 。 想看书来
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（17）
人则称他们为“土包子”，说西班牙语是“土包子的语言”，可是他们却是最好的朋
友。
一心想当摇滚歌星的珀森是科尔伯特小分队的驾驶员和无线电通信员，他对海
军陆战队的感情似乎也是相当矛盾的。他来自密苏里州的小镇内华达，“那里的北美
汽车大赛就像是州里的宗教活动。”他家境贫寒，是自尊心很强的有工作的母亲带大
的。“我们在我外祖父的农场住了几年，就住在一间活动房屋里。我每年能穿上一
双从沃尔玛超市买来的鞋子。”在中学，珀森是个矮胖子，不参加体育活动，但参加
了辩论小组，而且还会许多乐器——从吉他、萨克管到钢琴，他都能来两下。
参加海军陆战队对他来说是一个一百八十度的大转弯。他对我说：“我原先打
算靠奖学金去范德比尔特大学学习哲学，可是有一天我产生了灵感。我想体验一下
生活，而不只是停留在想法上。”他也像科尔伯特一样，是个到过阿富汗的老兵，直
言不讳地说他完全支持这场战争。这个以前身材矮胖、不喜欢体育运动的小伙子决
定参加海军陆战队，加入其中最优秀、最有男子汉气概的部队，可是他背后的驱动力
似乎是他对这支部队以及他周围的一切所抱的玩世不恭的态度。
今天晚上，他在帐篷里来回踱步，把小学生为鼓舞士气而给他们写的信大声读
给战友们听。他打开一位小姑娘的信，信上说她在为世界和平而祈祷。他把信扔掉。
“嘿，小淘气鬼。”珀森大声说道，“我衬衫上印的是什么？‘美国海军陆战队！’我
不是出生在嬉皮士成堆的地方。我是一个与死亡打交道的杀手。在闲暇时间，我做
俯卧撑，做到指关节流血为止。接下来就是磨刀。”
卫生兵布赖恩跳起来，手里挥着一本《好色客》杂志。“看看这个怎么样？”
“我早就看过了，”一名队员说道：“是一些女人乱七八糟的照片。”
“不，听听这个。”布赖恩边踱步，边大声朗读由拉里？弗林特写的社论，谴
责即将到来的这场战争是为了争夺石油。“他是一个很有洞察力的人，”布赖恩下结
论说，“诸位，这就解释了我们大家都在这里的原因，卓有见地啊。我们将打一场争
夺石油的战争。”
对他所说的这一点，似乎谁也没有在意。有点不可思议的是，关于这场迫在眉
睫战争的外部事实，对这些人来说似乎并不重要。他们生活中的主要特色是这样一
个事实：他们生活在一起，对此他们感到非常的舒心。和他们在一起会使人想起一
个13岁的小孩在周末和自己在这个世界上最好的朋友们在外面寄宿的情景。只有这
样的周末才能无限制地继续下去，永远地培育这神奇的纽带，培育这些武士的梦想。
军队具有一个无法否认的特点，那就是像个彼得？潘
彼得？潘是苏格兰剧作家詹姆斯？巴里同名剧作的主人公，是个不肯长大的孩子——译注
书包 网 。 想看书来
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（18）
。随同第一师行动的一
名心理分析医生说：“军队的整个构架就是为了使年轻人成熟起来，作出负责任的行
动，同时又保留他们青少年初生牛犊不怕虎的精神。”
大多数陆战队员都记得他们决心参军的那一时刻。有许多人是受了一则特别电
视广告的影响。那广告中有一个动画场面：亚瑟王的英雄杀死一条喷火的龙，接着
就变成身穿蓝色制服、手持银剑、巍然屹立的海军陆战队员。
31岁的军士鲁迪？雷耶斯是排里最好的武术格斗手——其他人不断窜出来袭
击他或者伏击他，为的是用他的高超技艺来检验他们自己。他描述自己对海军陆战
队的感情时所用的词语，是新时代神秘主义和连环画冒险精神的结合。“我参加海军
陆战队既有理想主义，也有浪漫主义，”他说道，“说理想主义，因为部队里很苦。
海军陆战队是自我启蒙的极好的工具。纪律使原先所有的想法都烟消云散了。这样
的痛苦成了自我发现的媒体。这是理想主义的一面。说它浪漫，因为我们是一小批
厉害的家伙，接受了严格的训练，为的是进入敌后和比自己强大20～40倍的敌人进
行斗争。老兄啊，如果这不是浪漫，我不知道什么才算浪漫。”
我到排里的第一个晚上，雷耶斯就对我说：“你到这儿来是你的运气，老兄。
我们是一营最厉害、关系最密切的老黑。”
就在熄灯之前，有个列兵走到我面前，彬彬有礼地对我说：“先生，我给你找
个地方睡觉吧。”
他把我领到把二排和三排分开的雨布帘子旁边，在机枪和一堆军用食品箱之间
腾了一块地方，把我的睡袋摊开。熄灯之后我才知道，我躺的地方是三排的人夜里
上厕所时的一条通道。身材结实、半裸的人穿着靴子或者拖鞋从我头上跨过，一夜
没停。那名陆战队员后来告诉我，把我安排在那里，是他们欢迎我的方式。后来我
知道，等他们跟我相处比较好的时候，就会抓我的脖子，继而用卡巴刀的刀尖顶住
我的胁下。
3月16日夜间，从科威特城开过来的必胜客快餐店的送货车一辆接一辆地进
入马蒂尔达营。在陆战队员们看来，这也许说明战争真的很快就要开始了。这家有
特买权的南亚快餐店的工作人员在汽车外面和陆战队员们讨价还价，以每块20或者
10美元的价格出售蛋糕。菲克微笑着说：“我觉得我们可以把这看成是一个非常明
确的信号，我们的入侵行动即将开始。他们不会无缘无故地让陆战队员吃比萨饼的。”
3月17日刚过黎明，陆战队就接到命令，要他们在四个小时内完成悍马车和
卡车的装载任务，然后进入靠近伊拉克边境的一个集结地点。二排的人在几乎悄无
声息的情况下拆除了帐篷。到上午8点，气温已升至华氏85度以上。每个人都接到
命令，要穿上沉重的防化服，这就更让人热得难受。他们背上武器、背包和子弹袋，
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（19）
脸上的汗哗哗地往下流。每个人都在酷热的梦幻状态下运动。
到上午9点，由大约70辆悍马和卡车组成的第一侦察营车队全部装载完毕，
进入沙漠上的指定位置。300来名陆战队员也已列队站好。营里一名军士长站在部
队前面大声喊道：“不想去的举手！”
队伍中发出一阵哄笑。
“好，”军士长继续说道，“你们将进行这个星球上最大规模的一次表演。”
列队结束之后，陆战队员们一个个跳起来，相互把对方摔倒在地上。有两个与
众不同的人从我身边跑过去，嘴里大声喊着几乎同样的话：“就像过圣诞节啊！”
他们出发的这股热情未必说明大家都喜欢战争。一位陆战队员解释了部队在做
好战前准备时的特别逻辑。他说：“战争开始得越早，我们回家的时间就越早。”
我打了最后一个电话，然后把卫星电话交给了营长。
这个电话是我的编辑给我的，为的是向他报告我的最新动向，可是我决定把电
话打给我在洛杉矶的女朋友。我不准备把我们正在离开营地的消息告诉她。她说家
里人都觉得战争随时有可能打响。洛杉矶人心惶惶。她的朋友们驱车去阿罗黑德湖
边的别墅，在安全的地方等候战争的消息。这在我看来是不现实的。我抑制住自己，没有问她珍妮弗·罗佩兹是否死了。
。 想看书来
美战地记者亲历伊拉克战争（1）
3月17日中午，蔚蓝的天空一片晴朗，没有丝毫的尘土。第一侦察营的车队驶出马蒂尔达营的大门。他们的目的地是伊拉克边界以南大约20公里的一个集结地，一旦接到命令，从那里出发数小时后就能进入伊拉克。他们尚未接到入侵的命令，但那只不过是最后一步。这一动作相当于全营都把子弹上了膛的手枪瞄准一个人的脑袋。
今天下午，成千上万的美国和英国的其他部队也踏上了同样的征程。第一侦察
营的车队刚上“公路”——一条狭窄、失修的柏油路，两侧是开阔的沙漠——我们
就开始在车流中缓缓爬行。附近驻扎着大约15万联军部队，看来大家几乎是同时拥
上这条公路的。数以千计的车辆——悍马车、坦克车和卡车——使公路上出现了拥
挤状况，在沙漠上摆开了大约30公里的长龙。
穿越这一片科威特沙漠，你开始感到这次行动的规模。我们缓缓穿越一块块用
栅栏围起的地方。那里停放的油罐车、牵引车、建筑机械车将在战斗部队进入伊拉
克之后随时跟进。还有占地面积很大的补给站，里面的弹药、油桶和配给食品箱堆
积如山。路边摆放着一根根钢管，军事建筑人员正把它们焊接成一根管道，准备向
北进的部队提供燃料和水。这真是一派大干快上的景象。不管怎么说，所有这一切都
在被拼装起来——人员和装备——成为一架大型的机器。虽然在小单位的水平上我
看到的只是各个运转的部件——陆战队的人大声喊叫，叫其他车辆让开道路，有人
从车上跳下来，急急忙忙地在路边撒尿，有人拐弯拐错了方向——这时整个机器却
在运转。这架机器将运行580公里直插巴格达。它将摧毁建筑，打烂汽车和坦克，
在人的身上留下窟窿，使他们肢体残缺，把儿童撕成碎片。这是无法否认的。这架
在沙漠中组装的机器能很好地完成某些任务。
挖“突击队员坟墓”是件相当耗费体力的事
午夜过后，科尔伯特的小分队已在集结待命地区构筑完工事。我们的头顶上方
是皎洁的月亮，就像有人用手电筒照着我们一样。我们用了14个小时才进入开阔的
沙漠中的这块地方。侦察营的70多辆车分布在大约两公里的扇面上，悍马车的车头
朝北，车上的机枪指向伊拉克。月光下，持十字镐和工兵锹的陆战队员们在构筑“突击队员坟墓”——浅浅的、睡觉用的单兵坑。在伊拉克人发动攻击时，这样的坑可以保护里面的人免受弹片的伤害。接着陆战队员们把“伪装网”盖在车辆上，使它们不易被发现。
气温骤降到将近华氏40度。许多陆战队员在早晨打背包时，把羊毛背心和其
他保暖“防流鼻涕”的东西都放在背包的底层。还有些人根本就没有带。由于早上
一直很高兴，科尔伯特小分队的人在挖工事的时候开始发牢骚，主要是为了给自己
找乐子。
二排一个诨名叫“人兽”的小分队炮手杰克斯走到科尔伯特面前，发牢骚说：“我
。 想看书来
美战地记者亲历伊拉克战争（2）
讨厌这场战争。”
“还没开始呢，你这个臭小子。”
“这地方真他妈的冷。”
“你是不可能冷的，”科尔伯特说道：“你是个杀手。”
“是啊，可是我没带防寒的东西，”“人兽”说，“你的羊毛背心借给我穿穿，战争
结束还你行吗？”
在集结地点的第一个早晨，天还没亮就刮起了低强度沙尘暴。我们睡在没有遮
拦的坑里，醒来之后发现脸上一层细沙粉。风在不停地刮。日出的时候我们就像遭
到了一场暴风雪。陆战队员们纷纷钻进覆盖在车辆上的伪装网下面，重新收拾装具，
擦拭武器，等待着。指挥官们对他们说，战争可能在22和23号开始。
科尔伯特笔直地坐在“突击队员坟墓”里，把步枪子弹压进弹匣，盯着外面混
沌的沙漠——风卷着黄沙从伪装网外面吹过——说：“简直就像在大洋的底部。”
在这个排里，科尔伯特的专长就是深海潜水。他曾率领自己的小分队在大海里
潜泳数海里，进行海岸防渗透训练。尽管他这些年一直在进行这样的水中训练，但却
直言不讳地对我说，他在深海里感到恐惧。“对我来说，最可怕的就是在海水中睁开
双眼，特别是在夜间，”他说道：“我每次一这样就感到害怕。”他又补充说：“这也
许是我为什么喜欢潜水的原因。”
科尔伯特告诉我，他对即将到来的军事行动也有类似的感觉。作为一名职业军
人，政治和意识形态实际并没有进入他的思想。他没有想过自己为什么会到沙漠中
来，等待着去入侵一个国家。“我不那么理想主义，并不那么赞成善的，反对恶的。
自二战以来，我们还没有打过一场这样的战争。我们现在为什么在这儿？我想是为
了把这个家伙推翻。我并不反对这样做，也不想错过这个机会。”在他看来，这是对
他个人的一次巨大挑战。“我们将进入一个巨大的未知世界，”他说道，“很可怕，是
不是？”他开心地笑着又补充了一句。“我等不及了。”
3月20日黎明前一个小时，在集结地待命的海军陆战队队员被远处的大炮轰鸣
声惊醒。大家都感到不解，因为前一天晚上，第一侦察营的指挥官们还说入侵行动
要过一两天才开始。科尔伯特的悍马车上有一台小型短波收音机，在朦胧的晨曦中，
我和他一起收听着BBC的广播
BBC是英国广播公司的英文首字母缩写词，即British Broadcasting Corperation——译注。他们广播说美国人轰炸了巴格达——后来我们知
道那是一次袭击萨达姆未遂的行动。我们在沙漠中听到的爆炸声是美国在袭击边界
另一侧的伊拉克阵地。科尔伯特关上收音机，抬起头，脸上露出忧郁的神情。这也
许是他第一次在海里潜水睁开眼睛后的那种表情。“嗯，”他说道，“我们捅了马蜂窝了。现在最好是把他妈的这些马蜂都干掉。”
书包 网 。 想看书来
美战地记者亲历伊拉克战争（3）
大约上午10点，菲克把全排召集起来下达简令。这一次也像今后每次下达简
令一样，是在他那辆悍马车前进行的。这一天沙漠里显得怪怪的，在背阴的地方
有点冷，可是站在太阳下面又很热。陆战队员们现在已经全副武装——沉重的防化
服、凯夫拉尔头盔和防弹背心，背心的前后都有可以阻挡AK步枪子弹的陶瓷片，
还有可以携带步枪子弹、手榴弹、无线电、有各种钩子和带子的战术背心。这些东
西加在一起大约60磅重，使队员们显得很臃肿，就像充了气的米其林轮胎。他们挤
在一起，相互靠在对方肩头上，想尽量离菲克近一些。
“这是我们在野外待的第48天，”菲克说道，“昨天晚上，布什总统开始了这
场战争。今天晚上我们就有可能离开这里。”
他严肃的脸上露出一丝笑容。他像大家一样，似乎在压抑内心的激动，并且深
刻地意识到目前形势的严峻。“你们被调来是当杀手的，”他说道，“你们也会成为
被射击的目标。伊拉克人会千方百计地置你们于死地。不要做一个什么都相信的美
国人。不要把这个带过边界。要像聪明的混蛋那样去思考问题。要多个心眼儿。要
有攻击性。”
陆战队员们接受了几个星期的训练，研究了交战规则。这个规则规定了陆战队
员在什么情况下可以向伊拉克人开枪，什么时候不可以开枪。问题是，有些伊拉克
军人无疑会脱下军装，穿上老百姓的衣服作战。其他人不会脱下军装，但是会投降。
也许有些人会穿着军装投降，而其他人则会穿着军装作战。此外，大批平民有可
能已经装备了AK步枪。这些武装的、但不怀敌意的老百姓和那些穿着老百姓服装
的敌军混在一起。因此，常规的战场规则——向穿军装的敌人开枪，向手持武器的
人开枪——就不适用了。归根到底，交战规则是：如果陆战队与一批武装的伊拉克
人遭遇，如果伊拉克人不首先向他们射击，在一般情况下他们不能首先开火。
菲克对这样的交战规则有两大担心，他早些时候曾经私下里跟我说过。“如果
我们杀了平民，就会激起老百姓的反对�