按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼得？潘是苏格兰剧作家詹姆斯？巴里同名剧作的主人公，是个不肯长大的孩子——译注
。。
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（18）
。随同第一师行动的一
名心理分析医生说：“军队的整个构架就是为了使年轻人成熟起来，作出负责任的行
动，同时又保留他们青少年初生牛犊不怕虎的精神。”
大多数陆战队员都记得他们决心参军的那一时刻。有许多人是受了一则特别电
视广告的影响。那广告中有一个动画场面：亚瑟王的英雄杀死一条喷火的龙，接着
就变成身穿蓝色制服、手持银剑、巍然屹立的海军陆战队员。
31岁的军士鲁迪？雷耶斯是排里最好的武术格斗手——其他人不断窜出来袭
击他或者伏击他，为的是用他的高超技艺来检验他们自己。他描述自己对海军陆战
队的感情时所用的词语，是新时代神秘主义和连环画冒险精神的结合。“我参加海军
陆战队既有理想主义，也有浪漫主义，”他说道，“说理想主义，因为部队里很苦。
海军陆战队是自我启蒙的极好的工具。纪律使原先所有的想法都烟消云散了。这样
的痛苦成了自我发现的媒体。这是理想主义的一面。说它浪漫，因为我们是一小批
厉害的家伙，接受了严格的训练，为的是进入敌后和比自己强大20～40倍的敌人进
行斗争。老兄啊，如果这不是浪漫，我不知道什么才算浪漫。”
我到排里的第一个晚上，雷耶斯就对我说：“你到这儿来是你的运气，老兄。
我们是一营最厉害、关系最密切的老黑。”
就在熄灯之前，有个列兵走到我面前，彬彬有礼地对我说：“先生，我给你找
个地方睡觉吧。”
他把我领到把二排和三排分开的雨布帘子旁边，在机枪和一堆军用食品箱之间
腾了一块地方，把我的睡袋摊开。熄灯之后我才知道，我躺的地方是三排的人夜里
上厕所时的一条通道。身材结实、半裸的人穿着靴子或者拖鞋从我头上跨过，一夜
没停。那名陆战队员后来告诉我，把我安排在那里，是他们欢迎我的方式。后来我
知道，等他们跟我相处比较好的时候，就会抓我的脖子，继而用卡巴刀的刀尖顶住
我的胁下。
3月16日夜间，从科威特城开过来的必胜客快餐店的送货车一辆接一辆地进
入马蒂尔达营。在陆战队员们看来，这也许说明战争真的很快就要开始了。这家有
特买权的南亚快餐店的工作人员在汽车外面和陆战队员们讨价还价，以每块20或者
10美元的价格出售蛋糕。菲克微笑着说：“我觉得我们可以把这看成是一个非常明
确的信号，我们的入侵行动即将开始。他们不会无缘无故地让陆战队员吃比萨饼的。”
3月17日刚过黎明，陆战队就接到命令，要他们在四个小时内完成悍马车和
卡车的装载任务，然后进入靠近伊拉克边境的一个集结地点。二排的人在几乎悄无
声息的情况下拆除了帐篷。到上午8点，气温已升至华氏85度以上。每个人都接到
命令，要穿上沉重的防化服，这就更让人热得难受。他们背上武器、背包和子弹袋，
。 最好的txt下载网
美战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（19）
脸上的汗哗哗地往下流。每个人都在酷热的梦幻状态下运动。
到上午9点，由大约70辆悍马和卡车组成的第一侦察营车队全部装载完毕，
进入沙漠上的指定位置。300来名陆战队员也已列队站好。营里一名军士长站在部
队前面大声喊道：“不想去的举手！”
队伍中发出一阵哄笑。
“好，”军士长继续说道，“你们将进行这个星球上最大规模的一次表演。”
列队结束之后，陆战队员们一个个跳起来，相互把对方摔倒在地上。有两个与
众不同的人从我身边跑过去，嘴里大声喊着几乎同样的话：“就像过圣诞节啊！”
他们出发的这股热情未必说明大家都喜欢战争。一位陆战队员解释了部队在做
好战前准备时的特别逻辑。他说：“战争开始得越早，我们回家的时间就越早。”
我打了最后一个电话，然后把卫星电话交给了营长。
这个电话是我的编辑给我的，为的是向他报告我的最新动向，可是我决定把电
话打给我在洛杉矶的女朋友。我不准备把我们正在离开营地的消息告诉她。她说家
里人都觉得战争随时有可能打响。洛杉矶人心惶惶。她的朋友们驱车去阿罗黑德湖
边的别墅，在安全的地方等候战争的消息。这在我看来是不现实的。我抑制住自己，没有问她珍妮弗·罗佩兹是否死了。
。。
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（1）
前言：解读伊拉克战争的真相
——Generation Kill中译本前言
《美军战地记者伊拉克战争亲历记》是一部战地纪实文学作品，它的英文原名是《杀戮的一代：魔鬼狗、冰人、美国上尉以及美国战争的新面目》（Generation Kill：Devil Dogs； Iceman； Captain America； and the New Face of American War）。它的作者——《滚石》（Rolling
Stone）杂志的特约编辑埃文·赖特，是经美国军方同意随军进行“嵌入式”采访的记者。在六个星期时间里，埃文？赖特乘坐一辆没有装甲的悍马车，与海军陆战队的先头部队第一侦察营B连2排的23名海军陆战队员一起，从科威特边境的马蒂尔达营越过幼发拉底河直抵马格达，亲眼目睹了美军的入侵行动并以生动的笔触描写了这些冒着枪林弹雨、冲锋陷阵的军人在身体上、精神上、道德上、情感上的种种感受。
2003年，赖特在《滚石》上连载了三篇战地报道，以客观、谨慎的语言对这次牵动许多美国人心的入侵行动进行了生动、逼真、别开生面的描述，但又丝毫不掩饰他对战争受害者的同情。他的报道准确、细致、紧张、刺激、同时也发人深省、受到了广泛好评，并获得哥伦比亚大学新闻研究生院与哈佛大学内曼基金共同颁发的、奖给最佳非小说类作品的卢卡斯图书大奖。此书就是在这三篇报道基础上拓展、充实写成的，但比原来的报道内容更加丰富翔实、更加完整。《纽约时报》在评论本书时说：赖特先生的描述细致入微，他所用的材料往往是新闻报道所忽视的细节。他既没有像一些新闻媒体那样在被俘女兵杰西卡·林奇身上大做文章，也没有像有些媒体那样，在阿布格莱布虐囚事件败露后对军人抱怨并大肆中伤。
《杀戮的一代》在美国及世界各地激起很大反响，引起人们对一系列问题的严肃思考。
《金融时报》认为，这本名列《纽约时报》畅销书排行榜的书，是“关于伊拉克战争的最优秀的图书之一”。本诺？威灵格在评论本书时指出的：“只要不是冷漠无情的人，读了这本书就不会无动于衷。”《沃思堡星电讯》评论说，“难得读到一本如此惊心动魄的书。赖特的描述没有使用‘战争是恐怖的’这类陈词滥调，但它却可以使任何有头脑的读者几个晚上睡不着觉。”美国海军学院的里德？博纳多纳认为，在战争文学中，《杀戮的一代》是继诺曼·梅勒的《裸者与死者》之后最有趣的书名。
埃文·赖特在接受天主教杂志《上帝密探》（Godspy）的采访时，回答了人们最感兴趣的一个问题：为什么他要使用“杀戮的一代”作为书名。他说：“我认为美国社会其实不懂得什么是战争。我们对战争的理解非常幼稚……戴夫·格罗斯曼中校在《论杀戮》（On Killing）中说，过去的战斗步兵只有15％到20％的人愿意使用手中的武器。……而‘今天的士兵会毫不犹豫地使用武器’。例如，在一次战斗之后，菲克说：‘你看见他们是怎样对付那座城市的了吗，他们他妈的把它给摧毁了。’……在过去的10年中，我们都沉浸在《最伟大的一代》的传奇之中。由于汤姆·布朗那本关于第二次世界大战的书，许多人都觉得战争是非常浪漫的。他们的印象往往来自《生活》杂志上登载的水兵回国与未婚妻接吻的照片。
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（2）
“他们忘记了战争就是杀戮。”他在接受采访时谈到了《第五屠宰场》的作者库特？冯格、《第22条军规》的作者约瑟夫·赫勒、以《裸者与死者》扬名文坛的诺曼？梅勒，以及参加过二战的同时代的人所写的有关那场战争的作品。他说：“你会发现那里面没有任何的浪漫。实际上他们的许多作品都是反战的。所以《杀戮的一代》是在讽刺这样的神话。战争实际上就是杀戮。”
赖特在书里描写了士兵如何射杀平民，如何打伤平民的场面。他说：“你知道，我们忘记了在第二次世界大战中，参战的人是如何杀戮的。他们偶尔也杀死妇女和儿童。当然，我们的政府也向妇女和儿童、平民百姓投过炸弹。从这方面来说，这也是个有讽刺意味的书名。
这是一个对自身不利的书名，因为对于和我在一起的海军陆战队队员来说，杀人是件轻而易举的事。开始，杀人对他们来说似乎非常简单。可是随着本书情节的展开，你可以看到就连‘冰人’科尔伯特这样的人，看见那些死者也为之动情，黯然泪下。所以这本书才有这样的标题。”
既然是战争，死人的事是必然会发生的。然而，美国人主要关心的是己方的伤亡。根据美军方2006年4月27日公布的数字，自伊拉克战争开始以来，美军死亡人数已经超过2400，远远超过了死亡1000人的“心理底线”，而且这个数字还在上升。但对于战争中造成的非军事目标的破坏和平民的死伤，也就是所谓“附带损伤”，美国一直讳莫如深，对透明性问题避而不谈。对伊拉克战争中平民的死伤，美国政府历来只字不提。但是只要看过本书的人，就不难想像伊拉克无辜平民的伤亡会有多大。也是在看过本书之后，我们才能更加逼近战争的真相。
伊拉克战争不仅造成大量平民的伤亡，而且造成严重的人道主义危机。战争的炮火不仅摧毁了伊拉克的大批基础设施，而且严重破坏了平民赖以生存的生态环境。据西方报纸披露，美军在对伊轰炸中大量使用了危害性极大的贫铀弹。大规模的轰炸以及油井燃烧产生的大量剧毒性化学物质，对环境的严重破坏将会一直持续到战后很长时间。有良知的人都会对这场战争的目的产生怀疑，对“解放伊拉克”的军事行动造成如此巨大的附带损伤感到震惊和痛苦。
美国一些高级将领对“附带损伤”又是怎么看的呢？2006年2月1日，在加州圣迭戈的一个专题座谈会上，在伊拉克战争中指挥海军陆战队第一师率先攻入巴格达的詹姆斯·马蒂斯少将说：“其实，战争有许多乐趣。”他提到阿富汗时说，在那里作战“很有趣，事实上简直是太有趣了。用枪杀人很好玩。在阿富汗，那里的男人会因为女人不戴面纱而暴打她们。
在这样的男人身上，男人的绅士风度几乎已经荡然无存了。所以，枪杀他们是一件很有趣的事情。”这样的发言使在场的人震惊咋舌，引起舆论的猛烈抨击。
本书的副标题中有“美国战争的新面目”的用语。虽然作者不是什么军事专家，也没有从军的军事背景，但他使用这样的说法绝非空穴来风。进入新世纪以来，美国的作战理念
。 最好的txt下载网
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（3）
和作战方式都有了明显变化。1999年，上任不久的布什总统就让他的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德“挑战五角大楼的现状”，“打造21世纪的作战部队”。以拉姆斯菲尔德为首的“21世纪战争新理念派”随即提出了建设信息时代灵活机动、具有高技术装备、能快速投放到世界任何地方的新军队主张。2002年6月1日，布什在西点军校演讲时，提出“为了‘和平’而先发制人”的理论。这就是说美国可以对被它认为是恐怖组织以及与恐怖分子有联系、拥有大规模杀伤性武器的敌对国家进行“自卫性干涉”，“先发制人”的打击的新战略理念。
伊拉克战争就是按照这样的思维来打的。美军凭借海空中优势和信息化优势，以海军陆战队一个师避开公路，穿越伊拉克最复杂的地形，打破了萨达姆准备陷美军于沼泽地的神话，快速挺进，长驱直入，两路夹击，直捣伊拉克的心脏巴格达。这种高速穿插的战法是世界上许多军事专家始料不及的。在入侵过程中，第一侦察营的大多数官兵并不知道自己在伊拉克战争的棋盘上只是一个诱饵。他们在没有空中掩护的情况下向底格里斯河推进，有些陆战队队员称自己的部队是“第一自杀营”。其实，派出这支部队的目的就是寻找敌人的火力点，闯过敌人的伏击圈，试探伊军的火力。
《美军战地记者伊拉克战争亲历记》以通俗易懂的文字，真实地记录了美军一支部队在现代战争中的种种表现，然而，不同的人肯定会从不同的角度得出不同的解读。这本书很像一只现代战争的万花筒，只要会看，就能看出其中五彩缤纷的图案。我们不仅能看到美军基层官兵的家庭与社会背景、思想和心理、军事素质、纪律状况，了解到包括美军交战规则、作战指挥、通信联络、官兵关系、后勤供应、武器性能，以及公关工作等方面的情况，还能了解到在这场不对称的战争中，伊拉克方面在指挥、作战、武器、士气、民心等方面的许多情况。此外，上面谈到的许多问题也可以从书中得到印证。
对我们这些军事知识比较缺乏的译者来说，翻译这本书的过程既是一个挑战，也是一个学习的过程。由于我们的水平有限，尤其是军事知识方面的不足，译文中很可能出现一些错误，恳请专家学者以及广大读者给以批评指正。承担本书翻译任务的是祁阿红、梁君、巫琼和张震，最后由祁阿红担任全书译文的统校。各人具体承担的章节如下：祁阿红：序幕、第1～10章、第14章，张震：第11～13章，巫琼：第18～21章，梁君：第15～17章，第22～35章。
译者
2006年5月于南京
序幕
这又是一座伊拉克小镇。海军陆战队的悍马车、悍马战车的英文名称HMMWV是“高机动性多用途轮式汽车”（High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle）的缩写（美军称其为“Humvee”），是美军的主要突击战车——译注
在这座正在被炮火摧毁的无名
小镇的主干道上疾驶。我们的两侧是砖灰结构的两层楼。伊拉克的枪手就躲在窗户
后、屋顶上或街巷里，用机枪、AK步枪和RPG（土制）火箭袭击我们。虽然还不到下午5
。 最好的txt下载网
战地记者亲历伊拉克战争 第一部分（4）
点，一场沙尘暴就把小镇笼罩在漫天的红色灰沙之中，使它变得地狱般昏暗。时速
50英里的风呼啸着。小镇里弥漫着阵阵臭气。镇里的下水道已被我们进镇之前刚刚
停止的炮火炸坏，路上污水四溢，粪尿横流。住宅和公寓也被陆战队的炮火摧毁，
从墙上被炸开的洞里，不断冒出火苗和浓烟。子弹、砖块、建筑物残片、被炸飞的
路灯杆和毛驴车的碎片四处横飞，雨点般地落在前方被污水淹没的路上。
我坐在二排打头阵的那辆车上，进小镇后刚拐了一个弯，就遭到了伏击。我们
左侧是一座有鲜亮钴蓝色圆顶的清真寺，寺对面是一座三层楼。一挺机枪从三楼的
窗户里开始扫射。顷刻之间，我们的悍马车就中了20余发子弹。所幸无人受伤；没
有一个陆战队员惊慌失措。他们开足马力冲进弹雨，同时用手中的武器进行还击。
悍马车上的四个陆战队员属于第一批越境进入伊拉克的部队。在过去一个星期里，
他们是在咖啡因、缺觉、无聊与期待中度过的。对其中一些人来说，遭到伏击就是
对他们祈祷的回应。
对他们来说，战争几天前才开始。3月20日凌晨大约5点，科威特的沙漠中
传来阵阵低沉的爆炸声。在伊拉克边境以南20公里的沙漠里，睡在散兵坑里的海军
陆战队员们一个个坐起来，注视着茫茫沙漠，静听着远方的爆炸声，脸上毫无表情。
自从六个星期前离开加州彭德尔顿营的基地之后，他们就一直在焦急地等待着。
他们渴望战斗。后来，两架眼镜蛇武装直升机从他们头顶上方呼啸着向北飞去，
显然是去参战的。陆战队员们振臂高呼：“好！”
“好”是海军陆战队非正式的鼓励用语。当一名队员在体能长跑训练中奋力
前冲的时候，大家就用这样的呼喊方式鼓励他。晚上听别人讲述在泰国和澳大利亚
嫖妓的时候，有人也会发出这样的呼喊。在用50口径的机枪扫射一阵之后，也会
有人这样激动地呼喊。“好”是个非常简单的词，它表达一个人在面临死亡带来
的身体或情感方面的极端挑战时，亢奋、恐惧、力量和带性欲色彩的冲动，而这些
当然都与战争有关。我所遇到的几乎所有海军陆战队队员，都希望这场与伊拉克的
战争将给他一个“好”的机会。
海军陆战队表达热烈情感有许多夸张的方式——从大声呼喊“好！”到挥舞美国国旗、做海军陆战队的文身——“誓言”海军陆战队员们的文身通常都代表各自的誓言与信仰，如雄鹰代表勇敢等——译注。但你通常不会发现布拉德？科尔伯特军士有文身。他今年28岁，是我乘坐的那辆悍马的车长。大伙儿给他送了个“冰人”
的雅号。他身材瘦长，头发浅黄，说话鼻音很重，嘴里经常冒出一些讥讽的话，听
起来就像喜剧演员戴维？斯佩德。尽管他自认为是一名“海军陆战队杀手”，但却也是个技术尖子。他经常听巴瑞？马尼洛的歌、“空中补给合唱团”的演唱和80年代除了拉普（拉普是英文词rap的音译，是起源于20世纪70年代、夹杂快速有节奏旁白的演唱——译注）音乐之外的几乎所有音乐。
。。
战地记者�