按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的潺潺声，这不就足够了吗？”
“多么积极的态度呀！”伯特想。他自己的生活又何尝不是这样？但他不想做任何评论。在这个时候，做个专心的听众也许是最适宜的。
“能告诉我你读的什么书？”又过了一会，中年人问。
“詹姆斯 希尔顿的《失去的地平线》，”伯特答道。
“噢！我读过那本书。詹姆斯 希尔顿创造了一个新的词汇，也为我们营造了一个理想、梦幻般的地方。”
“你认为这世上并不存在这样的地方吗？”
“是的，年轻人。这只是他想像中的东西。它存在在他的心里，也可能存在在我们许多人的心里。但遗憾的是，它不是真实的。像我这样年纪和经历的人，又能怎样想呢？”
他站起身，在车厢里来回地踱着步，好像在寻找着一件久已失去，但仍念念不忘的东西。在他们身后，隔着几个座位的地方，那个姑娘俯在桌上已经进入梦乡。他们又谈论起政治和战争，直到喝完那瓶马提尼酒，中年人才回到自己原来的座位上。。 最好的txt下载网
第四章（４）旅途中
在盐湖城车站，他和中年人分手了。他们紧紧地握着手，像已经认识了几十年的老朋友似的。伯特说着一些诸如他妻子会好起来，谢谢你的谈话此类的安慰话，它们是那样苍白无力。与其说是对对方的安慰，不如说是对他自己，伯特感觉脸有些发烫，直到那个中年人在人群中消失，他仍没有回过神来。
从候车室墙上挂的列车时刻表上，他找到去丹佛的车次。他买上票，看了看戴在腕上的表，距离发车时间还有1个小时，他感到肚子有些饥饿了，就迈步走出了候车室，在车站附近找了一个小饭馆，吃了一顿简单而又清淡的饭。一边欣赏着街上来去匆匆地行人，天空有些昏暗，仿佛将要下雨的样子，但他清楚，这十有*不会发生。风是温暖的，它们懒懒洋洋在街道上和棕榈上游荡，追逐、戏弄着残缺的纸片、树叶和在阳光里才能看到尘屑，直到它们精疲力尽，软软地落到地上，他再一次把它们抛起……
当他重新坐到车厢里，觉得疲惫而又惶恐。他的头一阵阵作痛，像是被什么东西击打过，他的身体也是宿醉后那种感觉，软软的、虚弱无力。他尽力地在座位上坐直身子，脸上挂着那种正常人持有的、适度的轻松表情，以免引起身边人的警觉。他们会在心里暗中嘲笑他，这么一个年轻人，却如此病恹恹的、不堪一击。他不愿意成为人们注意的焦点，这样使他不自在，使他不知所措，所以极力地睁大眼睛，但眼前却是一片模糊地、像是藏在一片浓雾里的影像，他不知道对面坐的是老是少，更不用说，是男是女了。
他勉强站起身，来到餐厅所在的车厢，要了一杯麦斯威尔香草咖啡，一饮而尽。然后，他又要了一杯，喝完第二杯咖啡，他感觉好些了，当他正要离开时，发现服务员正瞅着他。
“先生，渴极了吧？”她主动地问他。
“不，我只是感觉不太舒服。”
“你是不是坐了很长时间的车？从哪儿来？”
“圣迭哥。”
“难怪这样，你会好的。我敢打赌，用不了很久，你又会活蹦乱跳好像什么也没有发生过。”
“谢谢。”他感激地说。
他在餐厅里又坐了一会，直到火车在一个站台上停下。他决定出去呼吸一下新鲜空气。在站台上，他从口袋里掏出香烟，燃上了一支，瞅着挂在一桩房子上的站牌，兀自地吸着。站牌上写着绿色之河几个字， 他这才知道，已经快进入科罗拉多了。伯特在心中计算着，五站，或许六站，就会抵达丹佛。嘿，这可是一个挺漫长的旅程，或许因为思乡心切，它显得越发漫长了。
想到家乡，他又陷入刚才的那种疲惫和惶恐中。他的心情是复杂和忐忑不安：回到柯林斯堡，看望自己的母亲、亲人和朋友总是使他兴奋和愉快。但是，接下来他将怎么做呢？他不打算向母亲通报他去中国的事。毫无疑问，她会担心和不安的。她这样的经历太多了，他不想再让她痛苦，不想在她还没有完全愈合的伤口上再添上一笔，这会让她永远也不能恢复，甚至……他不愿再继续想下去。
一年太漫长了，可能有人会不屑一顾地想，300多天时间，转瞬间，就会过去。但这不是对他和母亲而言。自从从科罗拉多农学院毕业，无论是在纽约，还是诺福克、夏威夷还是随舰队在海上执行任务，母亲每个星期都要给他打电话，尽管说的是些琐碎地、无关紧要的事，诸如天气啦、工作啦和在柯林斯堡发生的一些乡间趣闻，但这对他们俩人都是不可或缺的，并且使伯特在感受到殷切母爱的同时，也被紧紧地拴住了。
记忆的闸门一旦打开，仿佛决堤的洪水一样，再也难已收覆。这些年，伯特在极力地回避过去，为了这个，他采取了许多方法，他用不停地工作、学习和旅行来充实自己的生活，他差不多每天都睡得很迟，并且强迫自己尽快地进入一个无梦的睡眠，迄今为此，他做得不错。曾一度，他以为他已经忘记自己的过去了，或者不再去想着它，它已经对它没有任何威胁了。现在看来，他是大错而特错了。它只是悄悄地藏匿起来，潜伏在他内心深处某一个角落里，等待着有一天他自已亲手把它释放出来。它知道他最终会这样做的。
火车的汽笛拉响了，它欢快的叫声打断了他的回忆，伯特看到人们纷纷向车厢涌去，知道启程的时间到了。他把吸了一半的香烟捻灭，扔进旁边的垃圾箱中，然后快速地汇进人流。
上车后， 他才发现车厢中的乘客比刚才多了不少，座位几乎全被占满了。现在他的对面是一个年纪比他稍大些的女士和一个六、七岁的男孩。从她们相貌和亲昵的样子，一看便知是对母子。那是一个十分漂亮的女子，瀑布般金黄色的头发、苗条而丰满地体态、她的眼睛……多美的眼睛呀！那么明亮，像晶莹的宝石或夏夜天上的亮晶晶星辰。伯特心头一振，他觉得曾经在什么地方见过她，但一时间却无法回忆起来。别胡思乱想啦！他暗自思忖，这世上相貌相似的人太多了，也许他把她与一些他曾经交往过的人弄混了。那个男孩似乎对他十分感兴趣，眼睛一眨不眨地望着他，脸上露出渴望谈话的神情，伯特向他逗乐似地做了个鬼脸，引得他咯咯大笑。现在还是不招惹他为好，以免惹得他母亲厌烦。伯特这样想着，扭过头去，开始百无聊赖地望着窗外，美丽的盐湖城正以令人难以置信的速度向后退去，不一会儿，就消失在苍茫的夜色中。
第五章（１）抵达丹佛
凌晨，火车终于抵达了丹佛的联合车站。伯特迷迷糊糊地睡了一觉，当他醒来时，旅客已一个接一个开始下车，他急忙抓起搁在行李架上的背包，跟着最后一批人下了火车。
车站外面黑沉沉的，几步之外什么也看不见。他把背包从肩头上卸下来，放到冰冷的水泥地上，伸直了身子，活动着自己僵硬的手和脚，然后又转动了几下脖颈，它立刻发出像断裂的树枝一般清脆的声音。这是一个使人疲惫的旅程，好在他对此已经习以为常了。再过几个小时，他就会在自家的庭院里拥抱母亲，亨用她亲自为他烹制的牛肉三明冶了。想到这里，一股暖流留过他的心底。
他吸了一口气，空气中有一股盛开的康乃馨和被阳光晒透了的泥土清香，他猛吸了几口，然后，屏住呼吸，让它直入他的心肺。顿时他有一种难以抑制的感觉，每次他回家到达丹佛时，他都会有这种感觉，他不知道为什么，但是总也免不了这样。
他沿着大街朝灰狗车站走去，夜里，刚下过一场小雨，但现在已经停下了，地面湿漉漉的，棕榈叶也沾满雨水，一些鸟儿在浓密树叶间悄无声息地跳跃着，当他从一棵树下走过时，被抖落了一身雨水。
很快，他就来到拉里默广场，广场上静悄悄地、不见一个人影，全然没有白天时那种人来人往、车水马龙的景象。除了几个昼夜营业的食品店和餐馆外，只有街灯在坚守阵地，它们陶醉在自我营造的桔黄色、明亮地圈子里。间或有一辆车子划破夜色，出现在街道上，它们小心翼翼地行驶，但既便这样，仍然在街灯照不着的地方激起一片片扇形的浪花。
在一盏路灯下，他站住了。借着灯光，看着腕上的手表，差不多四点钟了。如果现在坐上灰狗巴士，一个小时就到了柯林斯堡，他可不希望这么早到家，那样会把母亲从睡梦中吵醒，他思忖道。他摸了一下干瘪的肚子，这才感觉到有些饥饿了，就转过身，朝一个仍开着门，还在营业的餐馆走去。
还没有迈进餐馆的门，他就远远望见在火车上遇到的那个带着男孩女士，他们正坐在冲着门的那张桌边上，低着头吃着手里的东西，他在门口踌躇着，思考着是走进去还是另换一家，恰在这个时候，男孩抬起头，他看见伯特，先是一怔，但马上就亲切地向他挥起手。
“嗨！你好。”
“你好。”伯特勉强地回答着，强挤出一点笑容，然后又朝那个女士点点头。
餐馆里现在只有他们三位顾客，柜台后面，一个微胖地、店主模样的中年汉子打着瞌睡，谗水从他嘴角边留出来，滴落在他油乎乎的裤子上。稍远处一把椅子里，一个长着酒糟鼻子的伙伴正瞅着他，脸上带着一种漠然地、忿忿不平地神情。
伯特走到柜台前，弯下腰俯身在木制的台面上，胖老板仍在半睡半醒中，他扭过身，朝椅子里的那个伙计招招手，他这才懒洋洋地走过来。
“朋友，想吃点什么？”他问道，声音里带着一股隐隐地敌意。
“你还有什么不太冷的食品？”
“除了热狗和鸡肉汉堡外，什么也没有。”
“有热奶吗？”
酒糟鼻子朝老板瞅了瞅，点点头。
“当然，”他说。
“那就给我来杯热奶和两个鸡肉汉堡？”
“奶要加糖吗？”
“不。”
服务员嘴里不停地咕哝着，极不情愿地倒着牛奶。伯特转过身，凝视着屋外，一辆福特车正从餐馆门前驶过，这个时候，它的引擎发出的噪音显得格外响亮。
他端着他那一份饭，脑子一直在想，是去那母子俩那张桌子，还是另找一个地方，出于礼貌，他还是选择了前者。
“我能坐这儿吗？”他问道。这才发现男孩已经把座位为他准备好了。
“当然。”
“世界真是太小了，我刚才还想，也许再也见不到你们。”伯特靠着男孩坐下，微笑着说道。
“我看你睡着了，想叫醒你，但妈妈不同意，”男孩说。
“我以为你还没有到站，”女人解释道。“怕他打扰你 。”
作者题外话：这部小说讲述了当年西南联大学生和‘飞虎’队的抗战的故事。小说里的人物全部是真实的（除了女主角叶梅）。故事情节也大都是真实的。
希望朋友们能够批评指正，并投票支持，予以推荐！在此为花费宝贵时间阅读此书的读者和编辑表示深深感谢
第五章（２）在餐馆中
从前一定在哪儿见过她。伯特现在已经确信无疑了。他们面对面坐着，相隔不超过两英尺。这是一张已在他的脑海里存储着的脸，尽管现在他还一时无法回忆起来，但毫无疑间，她一定在他生命中的某个时候出现过。
“真是一个令人厌倦的旅程”伯特说，“我喜欢乘火车，也喜欢旅行，但从没像现在这样疲惫过。”
“你病了吗？”
“没有。”
“可能是你在车上待的太久的缘故。”
伯特摇摇头。“不，这对我算不上一个很长的旅程，我认为可能是思乡心切。”
“说的很好，我完全赞成。”
他们沉默了一小会。
“去芝加哥吗？”伯特问道。
“不，去柯林斯堡。听说过这个地方吗？”
伯特怔住了，他放下手中的汉堡，盯着对面的女人。那女人被盯的有点好奇，她上上下下地打量着自己，不知道什么地方出了差错。
“妈妈，我们什么时候能到那个地方？”孩子这时问道，他显得有些急不可待。
“很快，”伯特说，“等我们坐上灰狗巴士，一小时就可以抵达。”
男孩狐疑地瞅着他，仿佛有些怀疑自已耳朵似的。
“为什么这样望着我？是不是怀疑我怎么知道这些，我可以告诉你，因为我也要到哪儿去。”
“太巧了，”女人说，“去哪里工作……旅游吗？”
“不，我就出生在柯林斯堡。”
“哦，一直在外地生活吧！我没有意识到这一点。”
“是这样。在纽约工作差不多两年，然后去了军校。毕业后，一直在部队里服役。但在这之前，我一直住在柯林斯堡。我生在哪儿，又在科罗拉多农学院读的大学。”
“这是一个非常理想的经历。如果我是一个男人，我会为此感到自豪的。”
伯特摇摇头。“我什么也没有选择，每一步仿佛都是十分自然。如果要真的选择的话，很可能不会这样。”
“说的也是。”女人说。“高中毕业后，我们全家就搬到盐湖城，我以为一、两年就会回来，但没想到过得这么久。”
“这一次，回来探亲吗？”
“不，我是回来定居，在柯林斯堡我没有亲戚，我在这里生活过，并一直爱着它。柯林斯堡中学的约翰 威尔逊校长曾经是我的老师，我们一直保持着联系。几天前，他打电话通知我，说学校里有一个音乐教师的空缺，问我有没有兴趣。这可是一个千载难逢的机会，不是吗？”
“是这样。顺便说一句，我也在那所学校读的中学，威尔逊是我家的老朋友。”
“确实太巧了。”
“妈妈，你刚才说过这话。”男孩说，他的话把他俩都逗乐了。
伯特又看了看手腕上的表。“我们该离开了，再有几分钟下一趟灰狗巴士就要抵达，与你这么一谈，更有点想家了。”
“我也这样。”
他们一起离开了餐馆，一路上，伯特都在心里计算着，十二年前，他还不满十四岁，在柯林斯堡中学读初二。那个时候，这个女人一定也在学校里，她长得这么出众，毫无疑问是个引人注目的角色，他猜想就是那时候她的形象印刻在他脑海中的。他搜索枯肠，但是直到灰狗巴士抵达柯林斯堡，她仍然没有回忆起她。
作者题外话：这部小说讲述了当年西南联大学生和‘飞虎’队的抗战的故事。小说里的人物全部是真实的（除了女主角叶梅）。故事情节也大都是真实的。
希望朋友们能够批评指正，并投票支持，予以推荐！在此为花费宝贵时间阅读此书的读者和编辑表示深深感谢
第五章（３）《孤独星辰》酒店
那天晚上，《柯林斯堡快使报》诺尔曼 约翰森社长在《孤独星辰》酒店为伯特举行了一个接风晚宴。《孤独星辰》是柯林斯堡最著名的酒店，位于橡树林大街上，离《柯林斯堡快使报》所在的蒂马圣恩大街只有几十米之遥。当年的弗兰克 阿特金森社长是伯特父亲的至友，他十分可怜这个年幼丧父的孩子，就让他利用业余时间为报社送报，以便挣几个零用钱贴补家用。约翰逊那时只是一个编辑，他也十分喜欢伯特，而且是他发现了伯特在绘画方面的才能，推荐他去广告部做图案设计，伯特后来去美联社工作，也与他的鼎力帮助密切相关的。
距离约定时间还有一个小时，伯特就离开了家，驾驶着他那辆亲自改装的车，在柯林斯堡白杨遮掩的街道上奔驰，他的心情渐渐地舒畅了。下午，他和母亲一道去墓地为父亲扫了墓，痛苦和压抑就一直笼罩着他，使他几乎忘记了自己的使命。在《柯林斯堡快使报》办公楼前他停了一下，但他没有下车，他能想像出他们正在做什么，现在这个时候，广告部文案人员或许正为他们的设计画上最后一笔，而编辑已经汇总好稿件，只等去编排了。这些工作是他再熟悉不过的，他也从不会厌倦和抛弃它们。
《孤独星辰》酒店正处于暴风雨来临前的那个时刻，里面静悄悄地，只有一、两个游客模样的人懒懒地呷着咖啡，表情木然地凝视着窗外。老板米克尔森正倚在柜台上，欣赏着留声机播放的《约翰尼回家来》歌曲，看见伯特出现在门口，他先是一怔，接着急忙迎上前去，差一点碰翻了放在柜台上的啤酒杯。
“嘿，小子。”
“嘿，米森大叔。”
两人亲热地拥抱着，然后在酒馆里一张桌子边，坐下来。“阿特金森告诉我，你要回来了，我还以为他开玩笑哩。这次，他没有骗我。”米森笑嘻嘻地说。
“他经常骗人吗？”
“有时会的，你知道，那都是些善意的玩笑。”米森笑着说，“伯特，你是不是好长时间没有回来了？”
“快两年了。”
“纽约、美联社，多么令人羡慕地职业呀！以前，贝蒂就经常说，你将来一定会有出息的。这丫头，真是有眼力呐。”
贝蒂是米克尔森的女儿，她和伯特从小学就是同学。她是个金发的甜妹子，自小喜爱唱歌，高中毕业后，就去洛杉矶发展了。
“哦，贝蒂怎样？现在还在洛杉矶吗？”
米森点点头，鼻尖有点泛红了。
“她结婚了，去年圣诞节后，现在已经……”米克尔森在自己的肚子上比划了一下，做了个快孕的动作。
“是吗？衷心为她祝福。她的事业发展得怎样？”
“不唱了！不唱了！”米森叹口气，“这个国家出色的人太多了，想出人头地的人也太多了。她缺少你那样才能，也缺少一点运气，”他悲伤地摇着头，“哎，伯特，你还记得吗？她没离开柯林斯堡的时候，我这儿多么热闹呀！她一天到晚地唱呀，跳呀！快活地像一只百灵鸟似地，还有你们这些年轻人，也常常过来为她捧场。哦，这样的好日子永远不会再来了，年轻人都离开了，去纽约、洛杉矶和芝加哥那样的大城市。”
“最终他们还是要回来，有些事情