按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸爸工作很辛苦，从爸爸手上的裂纹就能看得出来，冬天的时候，爸爸的手经常是流血的地方刚好，就又有一个地方烂了口子。听爸爸说他每天要洗几十辆车，我很心疼爸爸，想帮爸爸干活，可爸爸说我还小，等我长大了，才能帮他干活，我很着急，什么时候才能长大呢？……”
这是徐富贵8岁儿子虎子的一篇日记。他说自己平时工作忙，跟儿子的交流很少，这篇日记是他在给儿子的作业签字时发现的。“没想到儿子这么懂事。”说这话的时候，徐富贵这个30多岁的男子汉快流出泪来。
与妻子离婚后，徐富贵带着儿子来到北京，租住在大兴区的一栋平房里，每月150元的租金，比起在市里租房子算便宜很多了。徐富贵在北京的第一份活儿就是洗车，因为就这份活儿没什么技术含量，而且对学历也没要求，至于岁数，像市区里的车行对这个有要求，而在郊区就没那么严格了。
徐富贵说，去年本想去市里的洗车店找份工，因为孩子上学了，他希望孩子能在市里好点的学校读书，可连续找了七八家洗车店，都因为他的年龄大而被拒之门外。具体原因，徐富贵自己也说不清楚为什么，大概是因为年龄大的洗车工体力、精力跟不上趟儿吧！“现在市里车辆多、灰尘大，以及养车、爱车的人多，所以市里洗车店的生意都十分兴隆，活多了，就需要比较多的洗车工，他们大多愿意招十七八岁，20来岁的姑娘、小伙儿，他们一天能洗近百辆车，而像我这样的中年工，一天拼了命也就洗个五六十辆，他们手脚麻利，我们没法儿比。”
徐富贵现在打工的这家洗车店规模不大，没有电脑洗车，完全靠一根压力水枪、几块抹布、用人工擦洗来完成。洗车不过是先用水枪冲遍车身，再用毛巾擦干，如果车主不让清理车内卫生、不打蜡，交钱结账就算完工。这家店里有###个洗车工，跟徐富贵一样，他们都是不远千里，从老家来北京打工的，只不过年纪有大有小，大的超不过40岁，小的也就十七八岁。
周日的早上7点，气温11℃，刚洗完一辆车，徐富贵又开始摇着毛巾站在路边招揽生意，身上的衣服显然很是单薄，可徐富贵说，干这行不能穿得太厚，因为会影响洗车的进度，而且干起活来，也就不冷了。看到远处有辆车朝这边渐渐靠过来，徐富贵立刻比划着打轮的手势，将车迎进了停车房，脸上堆满了笑容，一边“大哥、大哥”地招呼着，一边忙了起来。他拖起水管，拿起水龙头对着汽车冲了起来，冲洗完后，又开始用刷子向车上刷泡沫，他手上的口子和茧花很是清晰。
“喂！把灯罩擦擦，车毂擦净点，引擎盖的几个黑点怎么不擦掉？”车主命令似地对徐富贵说：“你是咋搞的，擦几次都擦不净？”徐富贵忙舞着毛巾笑着说：“这就擦、这就擦，保证擦干净，保证你满意。”“满意？动作这么慢，咋就不能麻利点儿！鬼脸、门缝、车身凹槽的地方都得仔细点儿擦，脚垫拿出来抖一抖。还有，还有，擦的时候小心点，指甲别划坏我车上的漆，我这可是宝马车！”在车主不停地催促下，30分钟过去了，刚刚还蓬头垢面的车现在已是焕然一新，徐富贵20多分钟的辛苦换来10元钱。车主带着一脸的满意很快离开了。
“开宝马，有什么了不起！”看着渐渐远去的宝马车，一旁干活的小兄弟撇了撇嘴，徐富贵笑着说，“没什么，没什么，这样的人见多了。可不管他们态度如何，咱们都得好好对待，咱们就靠这份工作吃饭呢，毕竟像咱们这样没什么技术的农村人在北京不好找工作。”
擦车一般不会出大差错，如果车主嫌擦得不净，再擦一次就得了。态度好点，勤快点，一月拿1000元钱也算不错了（700元底薪，三四百元提成），不少农民工都想多干一段时间。
擦过20多辆车后，已近中午。午饭要轮流吃，以免顾客久等。徐富贵说，洗车虽说是粗活，可不细致也做不好，譬如雨刷下边灰尘大，一定拿起来擦。车门边缘、拉手里面、车牌缝隙也是必擦部位。黑色的车擦后容易起花纹，抹布一定要洗净，还不能太干，防止毛巾里藏有沙子划伤车漆。
徐富贵干活儿虽然麻利劲儿赶不上小伙子们，但他比较勤快，每次擦完车，他都把脏毛巾一块儿洗洗，把挡路的水管移到墙边，顺手扫扫路面的积水。这些举动博得了同伴的好感，同伴说他眼里有活儿。因为做这些小事方便顾客、能保护水管不被车轧坏。徐富贵平时干得多了，洗车店负责人很看重他，每次出门都把店里的事交给他管。“我不图别的，现在就希望能多赚点，给孩子上学用。”徐富贵说自己的人生希望全都寄托在孩子身上了。
书 包 网 txt小说上传分享
“餐”淡经营
采访对象：林金兴，22岁，山东平邑武台镇人
人物群体：早餐销售人员
人数总量：2000~3000左右
群体特征：推早餐车穿梭于各车站、地铁口
月均收入：1500元左右
除了包子、油条、炸糕、豆浆等中餐外，还有三文治、面包、汉堡等年轻人比较喜欢吃的西餐。每天早上5点至9点，小林的（早餐）车都会准时推到肯德基的门口，等待上班的人群。因为这个位置靠近地铁口，所以生意比其他的地方要好。
4年前，小林从山东老家来北京，当时正值北京早餐工程刚启动，他到首钢饮食有限责任公司应聘，几乎没费什么周折，交了几百元保证金，办了健康证后，小林的早餐车正式营业了。
提起过去北京早餐的“风光”，小林很得意，按他当时经营的50多个品种，每天早上4个钟头，他能卖出去200多元的早餐类商品，提成是10％，再加上700元的工资，一个月能挣到1300~1500元，这份收入曾经让小林很满意。
“自从这附近出现了鸡蛋灌饼、煎饼摊等20多个无照经营的流动摊位，把我的摊位团团围住后，生意就不好做了。”公司规定平时早上营业到9点，节假日到9点30分，现在收摊以后，小林还干点别的，他找了份家政的活儿，下午去一位老大爷家里，做点家务，最主要的工作就是陪老人说说话，小林说这份工作的收入也不多，因为老大爷岁数大了，无儿无女，他想给风烛残年的老人带去些温暖，所以也没多要钱。
小林将每月1500元的收入分成3份，一份用做租房和日常生活开销；一份寄给农村老家；还有一份是给自己结婚攒的。小林谈了个对象，是个川妹子，在北京的一家餐馆做服务员。他们计划2008年北京举办奥运会时结婚。这两年，小林希望能多攒点钱，给女朋友一个像样的婚礼。
看着身旁煎饼摊摊主为顾客摊着热气腾腾的煎饼，再看看排队等待的人群，小林很着急，“有钱的人喜欢吃洋快餐，没钱的人喜欢吃小摊，可怜我们卖北京早餐的，只能看着别人卖啊！”小林说，北京早餐和洋快餐都很干净，所以应该都有竞争优势，可洋快餐太贵，按理说，北京早餐应该能有大批顾客，“可不少顾客还是嫌我们的早餐贵，我们属于正规公司管理，成本肯定比‘野早餐’的成本高，所以也就相应地贵一些。像茶鸡蛋08元一个，包子1元三个、烧饼05元一个、牛奶1元一袋，15元左右的品种占了60％以上，可基本上还是保证‘两元吃饱’。”
“顾客喜欢买他们的早餐，有的是图便宜，更多的顾客是因为煎饼是现做的，图个热乎劲儿。这没办法，我们北京早餐没办法现场制作，厂家都是半夜送货，早上只能加热一下，味道肯定不如现做的好。”小林无可奈何地摇了摇头。
小林问过不少顾客，顾客对北京早餐“不感冒”的原因除了价钱稍贵外，最主要的就是品种花样上的问题了。“北京早餐虽说品种也不少，可都是豆浆、牛奶、面包这些东西。不少顾客觉得就着咸菜吃碗馄饨，喝口豆腐脑，热热乎乎的才算吃好早饭了。你想，名叫早餐，可是又不卖大家喜欢的花样品种，慢慢儿就支撑不下去了。馄饨等市民爱吃的早点，不方便统一制作运送。所以现在这早餐车赚不到钱。”小林说，没有可供顾客就餐的地方，天冷了，谁愿意边走边吃，“喝风”的感觉哪个能受得了？这温乎的早点带到单位吃就又凉了。对于这些问题，小林说自己也想过办法，可至今也没理出个头绪来。现在每天早上只能卖100多元钱的早餐，随着天气转凉，生意会更不好做的。
“如果全卖早餐类商品的话，会更赔钱。”小林说他们都会私自进一些商品卖，像他自己就进了些报纸和杂志卖，小林掀开车帘，车的右下角放着厚厚一摞报纸和杂志。“公司管得严，不让我们卖除了早餐外的其他商品，因为一些同行早餐车上所卖的商品进货渠道不详，不少顾客被这些商品坑苦了，但这又有什么办法呢？守着赚这么少钱的工作，大家想利用这个牌子多赚点也应该能理解吧！像我们这样，如果每天只在6时至9时卖早点，剩下的时间都闲着，这不是资源浪费嘛。所以我觉得配送公司不能一天只卖3小时早餐，公司还应该配送早餐品种外的商品，统一进货渠道，物美价廉，方便顾客，岂不更好？”
“公司领导说了，以后早餐车会与社区服务结合起来，建立早餐网络之后，在此基础上逐步发展便民服务和便民食品等，到那时候，我们这碗饭就好吃多了！”小林对北京早餐的未来充满信心。
千里之行，始于足下
采访对象：张辰光，29岁，重庆潼南双江镇人
人物群体：擦鞋工
人数总量：3000~4000人
月均收入：1500元左右
冬天是擦鞋的旺季，张辰光自然不会放弃这赚钱的好季节。现在，张辰光每天都会坐在擦鞋店门口，随时盯着来来往往的行人，每当看到有穿着皮鞋的人路过时，他都会起身，微躬着身子，双手拿着软毛刷、抹布、鞋油，殷勤地问：“擦鞋吗？”
路人有的摆摆手，有的则视而不见。终于有一位客人停下脚步，走进擦鞋店，把脚搁在小板凳上，张辰光立刻笑容满面地请客人坐好，拿张报纸让顾客看，然后熟练地插好护脚纸板，接下来便是抹灰、上油、刷油、拉布、抛光、打蜡，动作麻利而娴熟，一气呵成。
直到顾客递给他钱，张辰光才舒口气，双手使劲在垫在膝盖上的沾着油污的布上蹭了蹭，接过钱来，嘴里连声道谢，送客出门。紧接着，他又开始瞄准下一位……
“擦鞋这行当，要是不讲究，其实很简单，三五把鞋刷，几支鞋油，几块抹布，两把凳子（顾客一把，自己一把），几样东西凑在一块就算出个鞋摊了，条件技术好的，再置上一台补鞋机就成，这也是几十年来传统擦鞋行当的设备需求。现在，街面上这样的擦鞋摊少了，都变成装修漂亮、服务全面的擦鞋店铺。”张辰光说。
张辰光工作的这家擦鞋店开在北京东城区安定门的一条巷子里，十多平米，店里完全按照“翰皇擦鞋连锁店”的布置要求，三个擦鞋位，三个顾客座位，擦鞋位前摆放擦鞋箱，墙上挂着待售的鞋垫、鞋拔子等，靠墙的鞋柜上码放着几双修好待取的鞋。张辰光说，北京不让个人在街头摆地摊擦鞋，具体原因可能是不好管理吧，但这样的理由牵强，好多人因此放弃了这个行业，没经济实力的人只能加入连锁店打工。
擦鞋这活儿，看上去不起眼，可里面的规矩和门道，还真不少。张辰光说：“这活儿是好汉不愿干，懒汉干不了。”
擦鞋工和擦鞋店老板的关系比较特别，老板除了管吃住，其他什么都不管，不仅不发工资，并且连鞋油、鞋刷等工具都得擦鞋工自己掏钱买。擦一双普通的皮鞋2元钱，而这钱，却必须全部交给老板。
张辰光说他们主要是挣提成。擦鞋店里都出售10元到100价格不等的擦鞋月卡、年卡，如果擦鞋工能推销出去一张擦鞋卡，便可以从老板那里提取50％的提成。再有，就是鼓动顾客修鞋，在擦鞋的同时还要会给鞋挑毛病，比如：这鞋颜色都不正了，重新上上色吧；这鞋该钉掌儿了，再不钉就得磨坏了等等。如果能说服顾客修鞋，擦鞋工也可以有50％的提成。
张辰光擦鞋技术也好，不管多脏、多难擦的鞋，只要到他手里，两分钟不用，准保油光锃亮，焕然一新。所以，他的回头客最多，他挣的提成也最多。一个月下来，怎么着也能挣上个1000多块。
擦鞋虽然不难，但擦好需要技术，什么样的皮革擦什么样的鞋油，多重的油；鞋油太多会对鞋起腐蚀作用，鞋油太少则不光亮……这些都是学问。
“有时候，我们要看别人脸色，”张辰光说，“偶尔也会遇到一些傲慢的顾客，擦鞋的时候跷着二郎腿抖啊抖的，很难擦。如果劝他不要抖了，顾客就马上不耐烦：‘啰嗦什么，给你钱，你干活就是了，哪有那么多要求！’”有些顾客擦完鞋把钱扔在地上，或是找借口不给钱，这样的顾客，他都遇到过，也早就习以为常了。面对这样的顾客，张辰光也只是宽容地笑笑，在他看来，劳动没有贵贱之分，生活的原则是活得踏实。
经过一段时间，由于张辰光服务热情周到，他的辛苦劳动得到了尊重，在圈子里也小有名气，回头客多了起来，他所在的擦鞋店的生意也越来越好。张辰光为顾客擦鞋的同时，还兼做钉鞋、修边打磨、换底翻新等一条龙服务。这些手艺都是当初他应聘这份工作时，公司统一培训时学的。
没事的时候，张辰光喜欢搞点小发明，几种节能环保的鞋油就是他自己没事时琢磨出来的，用他自己配的鞋油擦鞋，既省鞋油，鞋子也擦得比别人干净。
张辰光的对象小庄去年也从老家来北京，看到他干这活，二话没说转头就走，当然，他们的婚事也就这样吹了。对象嫌弃他干这个伺候人的活儿，觉得这活儿不地道，可张辰光却觉得这活里有商机。他说，有时候机遇就隐藏在人们最熟悉、最不屑一顾的行业里，现在生活好了，人们都有几双鞋。“千里之行，始于足下”，张辰光打算再凭手艺打几年工，真正了解一下开店需要如何运作，如何和工商税务打交道，挣够2万元的本钱后，自己也开这么一家擦鞋连锁店，再把自己的发明成果应用上。到时候，凭着自己的技术和实力，不怕赚不到钱。张辰光打算到那时候找个真正理解和欣赏自己和自己工作的女人，作为他的终身伴侣，一起走接下来的路……
等待生活向我敞开窗口
采访对象：丁玉宝，34岁，湖北襄樊保康县方家沟人
人数总量：2万左右（北京）
群体特征：各居民小区安装塑钢窗、封阳台
月均收入：1300元左右
丁玉宝决定单干了，原因很简单，公司给的钱太少。丁玉宝提出不干后，他所在的装修公司没挽留他，结清了他当月的工资，走人。也许正像公司老板所说的那样，这活儿他不干，有的是人干。
于是，每天晨曦初露，安定门外北京人才交流中心门口又多了一个等活儿的身影。没有文化、没有专业技术，有的只是一身力气，敲敲打打成为丁玉宝现在谋生的手段。与以前在公司干最不同的是，他每天一多半的时间是在等待中度过。
干了多半年，丁玉宝逐渐摸着了安装塑钢窗的门道：做散工也有淡、旺季。一般4~6月是淡季，在春节前的几个月就会忙得不得了。毕竟他们最主要的活儿，还是在装修工程完成后。他说，散工是不少装修公司的“后盾”——一些装修公司接了工程后，像安装塑钢窗以及封阳台这样的活儿都会转包给他们干。
为招徕生意，像丁玉宝这样的等候者会摆上“标志性”的工具。比如：有的安装工会摆上一把锯子或铲子什么的。但这些工具也就是个“道具”，“真干活的时候都带上电动工具，要提高效率嘛！”丁玉宝说，“像我这样，把‘道具’简化成一张纸板，主要是为了逃避城管的检查，一张纸板，没收了也就收去，当初决定干这个的时候，我一下打印了好几张。”
“不在公司干后，我在北京人才交流中心附近租了房，每天早上六点多就出门等活儿，早起的鸟儿有食吃嘛！”丁玉宝快言快语地介绍起他的日常生活，“等到活儿，就跟雇主走，没等到，就继续等。快天黑的时候就收摊回家。中饭是媳妇做好了端过来，在路边吃。”说起媳妇，他说，媳妇以前做家政，现在也不做了，有活儿的时候，媳妇会帮着他打打下手，干惯庄稼活儿的人，这敲敲打打的工作对于他媳妇来说，轻巧得很。
“一个月差不多有一半时间在这里等活儿。”丁玉宝说，“我们这些人喜欢用三天打鱼两天晒网来形容我们的工作状态。虽然清苦，但还算自由。”
塑钢窗安装这一行如今竞争十分激烈。他说刚单干的时候，是在石景山附近租房子，在家附近等活儿上门的时候，接连被撵了好几次，看他没有去意，有几个同行竟然要他交地段费，他们说那地段是他们包下了，要干这个，得经他们同意。无奈，丁玉宝只得搬离那里。现在开工的这个地段，“工作环境”还不错，大家互不干涉，有时候还会相互帮衬着。当然竞争还是在继续，能不能接到工，就得看运气了。
说话间，一辆车子缓缓停下，丁玉宝等一群安装工就一拥而上，戴着金丝边眼睛的雇主环视了一圈儿，问了句：“有江苏队的吗？”丁玉宝身边的小矮个儿迅速将身份证递到雇主面前，接下来，谈价钱，大伙儿就都散了，之后，雇主拉上小矮个儿走了。
丁玉宝说：“不少雇主都喜欢找江苏工人，因为他们的活儿做得细致，其实我们的活儿也不差，就是少了口碑，也就是没有形成像‘江苏队’那样的劳力品牌。”
自己单干，虽然少了公司的限制，钱也相对赚得多，但最让丁玉宝揪心的是，因为没有像工伤事故医疗保险等工作安全保证，有了活儿干，他们也是提心吊胆的，像他们做安装塑钢窗、封阳台，大多是在高空作业，一旦发生点危险，到时候就哭天天不灵，叫地地不应了。他看报纸上登着国外像他们这样的工种，都有专门的机构可以争取这些福利，而对于他