按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1947 年初，吴保生一家踏上了返回故乡的路。长途江船的码头在嘉陵江的彼岸，一家人先登上过江的轮渡。刚上轮渡不久，就有人发现江水“咕咕”地涌进舱里，吴家人赶紧拎起行李，随着人流换到另一条船上。好在是尚未启碇，要是开到江中央才发现船漏，一幕悲剧就难免了。
“千里江陵一日还”大概是所有顺江而下归家人的预期，但诗终归是诗，更何况是出自浪漫者笔下。吴家从重庆到南京，则是辗辗转转，延宕了许多时日。他们乘的船到了宜昌就不走了，一家人登岸找旅店住下，再等着继续下行的船。
吴建民对第一次旅途颠沛艰辛的体味，是母亲做的炖肉好像比以往在重庆时吃着要香许多。因为旅店的伙食质次价也不廉，擅长持家的母亲姚世凤，就到街上买了烧木炭的炉子和砂锅，买了肉来自己炖。
回到南京的初期，是吴家经济状况最好的一段时光。父亲有了自家的汽车，运营起相当于如今的“小公共”。后来父亲又开了个汽车维修铺子，照应不过来时，还雇了个司机开车。
然而好景不长，由于国民党统治的腐败，经济呈崩溃之势，通货膨胀，民生凋敝。当一个政权被鼎沸的怨声包裹，距离倾覆就不远了；可在倾覆之前，则是最艰难的时世。吴建民还清楚地记得，那一段父亲为撑持家计分外劳碌。日子分明地窘迫起来，铺子里的雇工、做家务的佣人都辞退了。到了南京解放的时候，父亲已经是靠拆旧汽车的部件，摆摊零卖来维持家计了。
当汽油没得供应了，父亲把汽车改装成烧木炭的，而木炭车老发动不着。到了冬季每天出车前，还要烧火把汽车的水箱、发动机、底盘烤热……父亲的脸颊总是挂满汗水。
许多许多年后，这挂满汗水的脸颊，给吴建民的启迪是如何乐观地面对人生。没有汽油就改烧炭，遇到困难想办法克服了，生活依然继续。这里面没有多少道理好讲，父亲也不具备将此提升到哲学高度来阐述的水平，儿子也只是把这些能滤出哲学深意的事实看在了眼里。。 最好的txt下载网
童年的记忆（2）
可就是因为曾经有个铺子，有个雇工，新中国成立后，父亲一度被划为资本家，不得不面对突如其来的磨难。对此，父亲从来没有抱怨过什么，默默地承受着，儿子从他身上看到的，还是生活依然继续，但这时的儿子已经能从中滤出几分哲学的深意，渐渐地对父亲有了敬意。只是在吴建民眼里的父亲，怎么也无法同意象中的资本家联系到一起，因为解放前夕吴家的那一段日子，的确挺艰难，而这种艰难，与资本家的家庭相去甚远。
吴建民也还记得，哥哥吴建国是比较早就知道用功学习的，成绩优良，因而上的是相当于如今重点学校的金陵中学。金陵中学学费很贵，差不多10 担米的价格。1948 年以后，吴保生感到再拿出这么多钱供儿子上好学校难以承受，吴建国得知父亲不能供他继续在金陵中学就读，伤心地哭了很久，母亲于心不忍，为儿子求情，结果父亲还是狠狠地咬着牙，给长子交了这“昂贵”的学费。
不论家境是好是歹，对吴建民并没有太大的影响，他还在“少年不识愁滋味”的年纪。到南京后，因为公办小学已都满员，无法插班就读，吴建民就上了一所私立学校。这所知行小学据说是由现代教育泰斗陶行知创建，就靠近上海路附近。
在重庆时，吴建民因搬家转过几次学，学习很不正规，他也就勉强跟着。此刻进了比较规范的四年级，同班的孩子都比他大两三岁，他感到了学习的吃力。但毕竟刚刚8 岁，再吃力也挡不住他贪玩的欲望，学习成绩可想而知。
“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点；总是要等到考试后，才知道该念的书都没有念”，好像唱的就是读小学时的吴建民。总是到学期末，他才知道还有心情忐忑这么一回事，因为要把成绩单拿给父亲看，因为成绩单上有几门功课不及格。
记得回南京的第一年，父亲看着成绩单嘴里嘟囔着“有几门不及格呀”的时候，吴建民说他当时心里特别紧张。因为虽说父亲自己只读了两年私塾，但他对孩子的学习是分外看重的。
父亲常说自己辍学是家里穷没办法，所以他为了供孩子读书自己很不惜力地劳作，因此他要求孩子珍惜学习机会。父亲教子甚至还能援引两句孔夫子的教诲，而让吴建民最难忘的经典语录却很质朴：“做人要有本事”；“荒年饿不死手艺人”。
那天，吴建民也觉得自己这般学业，的确有负老父的苦心孤诣，即便父亲暴怒咆哮，自己也准备逆来顺受。但那天父亲却没有发脾气，而只是说这回就算了，以后不能再这样了。这种“既往不咎，下不为例”
式的惩戒，对吴建民就如同罪犯遇到了大赦。
一个外国人把棕色大狼狗放了出来/吴建民的伤口不断流着血，染红了校长的旗袍/当他踏进在巴黎的大使官邸时，一条与当年法国使馆咬他的狗极为相似的狗朝他迎了上来/在知行小学，吴建民也只读了一年，就转到了南昌路小学。但就在这一年里，却发生了一件让他刻骨铭心的事情，而命运的莫测安排又屡屡唤起他对此事的追忆。
那是一个阳光明媚的日子，吴建民和同学们在教室里上劳作课。老师教学生用黄泥捏小房子。但是课桌太小，学生们胳膊碰胳膊，施展不开。不知是谁提议到外面去做，学生们遂手握泥巴，鱼贯冲出了校门。
知行小学对面，是法国驻中国大使馆的后门，门前有一块光滑干净的水泥场，于是全班40 多个学生就把这里变成了“建房”工地。“和煦的阳光照在我们背上，暖洋洋的。正当大家聚精会神地盖泥房子时，突然法国使馆里传出了狗叫声，把我们吓了一跳。回过头一看，院子门是关着的。‘不要紧，狗不会出来咬我们的！’大家继续劳作。”
过了一会儿，门“咔嚓”响了一声，一个外国人把一条毛发油光光的棕色大狼狗放了出来。靠近使馆后门的学生发现情况不妙，拔腿就逃。而在边上的吴建民，看见其他同学奔跑才发现狗的出现。他是班上年纪最小的，个头也比别的同学小，跑在了最后头。
那条狼狗扑了过来，对着吴建民的右脚跟咬了一口。他只感到右脚腕热呼呼的，顿时不听使唤了，一下栽倒在地，右脚腕鲜血直淌，他疼得忍不住大哭起来。那外国人见狗咬了人，便把狗招呼回了使馆。
童年的记忆（3）
同学们见吴建民倒在了地上，急忙过来扶，可他已站不起来了。小学的女校长闻讯赶来，含着眼泪把吴建民抱了起来，学校工友叫来一辆黄包车，校长抱他上车，直奔南京鼓楼医院。一路上，脚上的伤口不断流着血，染红了校长的旗袍。校长不断地安慰泪眼婆娑的吴建民：“别哭，别哭，勇敢一点，到医院就能治好了。”
到了医院，由于伤势较重，大夫决定动手术处置缝合，给他进行了全身麻醉。吴建民记得哥哥也来了，还让他数数，他数着数着便迷糊了过去。事后他听说伤口缝了七八针，医院的大夫告诉赶来看儿子的姚世凤：“真是不幸中的万幸啊！如果咬得再深一点，你的孩子就成残废了。”的确，那狗若是咬得再狠一点，那将不光是咬残了吴建民的腿了，同时也就把他那日后颇为辉煌的外交生涯咬掉了。
在后来的中华人民共和国外交翘楚中，如此小小年纪就受到直接来自外交机构的加害，就深感强权外交之痛的，吴建民几乎是个绝无仅有的个例。当然那时的痛对吴建民而言，还是体肤之痛，懂得痛定思痛，是许多年以后的事情。半个多世纪后，吴建民就此写了一篇短文，《凶狠的外国狼狗——童年纪事》。他说彼时他还幼小，还不可能将此事与自己祖国的积贫积弱，同列强对其他主权国家人权的践踏联系在一起，但在他的内心还是激起了忿忿不平：我们自娱自乐并没有影响到他们，他们为什么平白无故放狗咬人？而且咬人后也不道歉，也不赔偿？
造化弄人，51年后，命运安排吴建民出任中国驻法国大使。当他踏进在巴黎的大使官邸时，一条与当年法国使馆咬他的狗极为相似的狗朝他迎了上来。这条狗也那样高大，也那样一身浓密锃亮的棕黄色皮毛，但这条名为“罗贝尔”的德国牧羊犬，只是忠诚地守卫着官邸的院子，绝不伤害无辜。吴建民手抚着那条向主人示好的牧羊犬，脑海中又浮现出自己童年那痛心的一幕。然而，他始终没有同他经常打交道的法国人提起这桩往事。
自诩“大文学家”，被老师挖苦了一通/他的更多时间是在新华书店里消磨过去的/“世上只有妈妈好。”/翻译在吴建民记忆里，可不是什么让人肃然起敬的角色/渴望更广阔新奇的世界，不知这其间有没有父亲遗传的成分/1949 年南京解放前后，正是吴建民备考中学的时候。此时的他也不过10 岁的少年，但父亲的斥责，母亲经常对学习好的哥哥的夸奖，对吴建民来说还是起了激励和敦促的作用，他也逐渐比以前更用功一些了，所以他经过努力考进了南京二中。
南京二中是当时南京非常好的中学，老师都是正规的大学本科毕业生，几位给吴建民上过课的老师，后来到大学当了教师。优秀教师的点化，使少年吴建民的兴趣，渐渐转移到学业上来。
上初中了，吴建民学习比以前用功了，但依旧未脱顽皮。教授地理课的老师，方言口音很重。他是上海大厦大学的毕业生，可带着方言口音说出来，就成了上海“大象”大学。于是，模仿这位老师的口音说话，成了吴建民和同学们课余的乐子。
在做作业时，吴建民也会弄出点小名堂。一次写作文，他在题目下面署了自己的名字，还在前面写了“大文学家”四个字。老师看了，在讲评的时候说：咱们学生中，有个人小小年纪，文章写得不怎么样，就自称大文学家……将吴建民挖苦了一通。
调皮的孩子不安分，不愿意受成人们设定成规的框囿，喜欢搞点超越成规独出心裁的东西，用一个好听的词叫特立独行。这也许就是调皮的孩子成人以后往往比较有出息的缘故，但在少年时却不太讨成人的喜欢，于是许多少年由于成人的长期管束而被磨灭了这种或许原本可贵的潜质。
其实自称大文学家，多少反映了少年内心对文学家洗练优雅的文笔的崇拜和欣赏，也可以视为一种积极向上人生追求的幼稚方式流露。只有当我们对吴建民的人生做长时间审视，才会发现这些幼年即显现的性情所具有的价值，当然这是后话。
吴建民回忆说初中时，文学作品已经对他产生了很大的诱惑。当时家里又添了弟弟、妹妹，生活境况不是太好，没钱买课外读物，他只能坐到新华书店里，满足他的阅读欲。书店就在离他家不太远的陕西路，走路大约需要10 分钟。又逢暑假，吸引吴建民的已经不光是钓鱼、逮蛐蛐、粘知了、放风筝了，他的更多时间是在新华书店里消磨过去的。
童年的记忆（4）
“穿个裤衩，光着身子，拖个拖鞋，跑进新华书店。找到爱看的书，一1955年高中毕业照，第二排左四为吴建民。
捧就是两个多小时。”
丰富的阅读对作文的构思，对琢磨一些人世间的道理，对文字表达能力的提高，都很有裨益，他写作文的内容就自然而然丰富起来，是阅读培植了他对作文的兴致。
上高中那一年，他的妈妈又怀孕了，不方便每天早上给吴建民烧饭了，他要早晨起来自己生炉子做饭。开始生不着，做不好饭也就没得吃，后来渐渐学会了生炉子做饭，吃饱后高高兴兴地上学。他又一次感受到生活依然继续，还使他体会了凡事要动脑筋，要亲自尝试，而在这之后，就有成功的体验，就有成就的快乐。
生炉子做饭本属寻常小事，但有了如此过程和过程后的琢磨，就有了内容也有了内涵，他在作文时记叙了自己这一过程和感受。语文老师看了，评价说这篇文章写得好，很真实生动，还在全班作文讲评时把它当作范文念了。
从自诩“大文学家”挨了挖苦，到真正写出好文章，受到褒奖，这里面也有不少经过思量能从中获益的东西。说得到，做不到，是要遭人耻笑的；而做到了，就会受到赞赏，得到承认。
得到承认，得到鼓励，是处在青春期的孩子莫大的渴望。吴建民至今还清楚地记得这位语文老师，他叫朱庆颐，当时是吴建民他们的班主任。是朱老师的鼓励，更激发了吴建民对语文和写作的喜好，并使他因此而终生受益无穷。
吴建民还清楚地记得朱老师给他们上语文课的情景，他讲过《史记》，讲韩信成大事前忍受胯下之辱，讲荆轲刺秦王的毅然悲壮，“风潇潇兮易水寒……”这个年龄的吴建民所知道的中国历史上许多有作为的人成长的故事，大都来自《史记》，许多人生的道理，也来自《史记》，比如毛泽东主席在《为人民服务》一文中引用的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……”就出自《史记》作者司马迁的手笔。而引发吴建民对《史记》兴趣的人，就是朱老师。
随着年龄增长，吴建民好学的动力已经不是父亲的“做人要有本事”，“荒年饿不死手艺人”，而是新的时代倡导的为了祖国的强盛，掌握为人民服务的本领。读高二时，他的各门功课成绩已经列在班级前茅，还被推选为学习委员。
除了语文外，高中的物理、化学、数学、外语老师水平也相当高，教学的效果都非常好，所以学生们学起来也很有劲。吴建民一度物理学习比较突出，还当了物理的课代表。
与学业并进的，还有政治。1954 年12 月，吴建民加入了中国共青团，还不到16 岁。在那个时代，对于个体的人生而言，政治上的进步似乎是头等重大的事情。不光当事者自己很看重，周围的人也会给予十分的关注。
吴建民向父亲提出要一点钱，买一点糖果、瓜子什么的，让同学与他一起分享政治进步的喜悦，但父亲很干脆地拒绝了。那时吴家的经济条件很不好，除了“参干”的哥哥外，家里还有五个孩子，一家唯凭父亲操持旧货店小生意的蝇头小利供养。但当时的吴建民还体谅不到父亲的苦衷，他甚至错怪父亲对自己成长过于淡漠，伤心地哭了。直到几年后，他更成熟了，才改变了自己的这种错觉。
是母亲悄悄地塞给了他几个钱，最终没有让他在精神喜悦的时刻，因为物质的匮欠而留下遗憾。在孩子的眼里，母亲是最靠得住的，怪不得歌也是这么唱：“世上只有妈妈好。”
1955 年，高三也读完了，面临高考要填志愿，要考虑将来到底做什么了，可16 岁的吴建民显然还没有心理准备，还没有成熟的思考。
拿着五花八门的大学介绍，他看着哪个都觉得新鲜有吸引力。
矿业学院好啊，一辈子都在野外跑，看祖国的大好河山，多好！地质学院也不错，祖国需要石油啊，他还记得父亲的汽车没有油时，改造成烧木炭的情景。学林业也很好啊，出没在大森林里……一切都那么浪漫，想入非非是青春的权力。
因为自己的物理也不错，吴建民还想过在物理学方面更上层楼。他通过阅读一些人物传记，了解了居里夫人、爱因斯坦，感知到物理对科学的发展、社会的进步能起到很大的推动作用，在最知名的北京大学、清华大学都有物理系，他又把北大、清华物理系作为自己的升学志向。
那个时候，有些大学是优先招生的，如国防方面的哈尔滨军事工程学院，北京航空学院等。另外有一批被选拔去苏联留学的，也提前被招到了留苏预备部。而吴建民则刚刚把复习的侧重转向物理。
有一天，班主任朱老师在路上碰到吴建民，在问了他关于报考的想法后，建议他填报北京外国语学院。朱老师分析说：你各门功课都好，成绩比较均衡，特别是老师还说到吴建民的长相和仪表，认为他如果学好了外语适合搞外交。最后，朱老师好像是经过深思似的加重了语气：“你就填这个学校吧。”
但吴建民对老师给他指的这条路并不那么情愿，学外文也就是当当翻译而已，可翻译在他的记忆里，并不是什么让人肃然起敬的角色。相反过去在电影里看得比较多的是日本翻译官，除了给人拎皮包，更多的是为虎作伥的形象，想到这就不免要皱眉头。
然而，在吴建民心目中，朱老师又是位很有威信的老师。既然朱老师这么认为，自己似乎应该听从。自己已经是团员了，要服从组织，听老师的话，没什么价钱好讲，就这么定了。他没有想到这么一定，定的不止是他的大学，而是他的人生。
复习又从学物理转向了学文，这种不断的转换，显然是不易在考试中体现出最佳水准的，当年究竟考了多少分他早已没了印象。终于，北京外国语学院的录取通知书来了，说明考试的成绩还不错。
收到录取通知书后，吴建民的心就飞了。家太小了，南京也有点憋屈了，他渴望更广阔更新奇的世界。不知道这其间有没有父亲的遗传影响，父亲在去国赴葡萄牙的时候，年纪比他现在也大不了太多。
1955年高中毕业到北京上大学，离家前与母亲和弟弟妹妹的合影。
对他的离去，母亲有些伤感，因为两年前，哥哥吴建国因为“参干”走了，到了一个家人许久都不知晓的地方，上了军事干部学校。妈妈由于过度思念，几度产生了幻觉，半夜醒来，仿佛听到长子“妈妈！
妈妈！”的呼唤，就爬起来开门，可开了门却发现门外什么人也没有。
好容易对家里没有老大适应了，老二又要远远地离开了。
txt小说上传分享
没有谈恋爱的条件（1）
他依然清晰记得在月台上来回踱步的情景/哥哥一直是家里的骄傲/马克思曾说过：“外语是人生斗争的一门武器。”/学习法语的人，应该是幸运的/他没有谈恋爱的条件/在吴建民打点北上行装的一天，母亲跟他说：“二卡，你快走了，想吃点什么？”改善一顿伙食，是农耕社会遗传下来的平民表达深情的方式，母亲以这种传统方式