按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，玉兰树的叶片跟小院里其他树木——核桃、樱桃、丁香相比，数量较少，但叶面较大，质地较厚，秋来即变色，风过易坠落，往往是，其他那些树上的叶片尚未落尽，玉兰枝桠却已全然赤裸。那天的观察虽令我微惊，过后也
就忘记。
回城后忙于俗务，又应邀去了趟澳大利亚，再到乡间书房，已然是隆冬了。澳大利亚此时正入盛夏，在那里满眼绿树繁花，倏忽回到北京的这个乡间小院，竟是地道的冬景，地上有没化尽的残雪，几株三年前自植的树木枯枝横斜，这地球真是奇妙，飞机旅行真是便捷……正这么思忖，忽然，看到玉兰树上的那片秋叶，竟还静静地守着枯枝，再环顾其他树木，一叶不存！于是，凝视那片玉兰叶时，就仿佛在一篇有待修改的文章里，有个跳眼的词汇入眼，它究竟是妨碍文气的赘瘤，还是提神醒心的妙笔？
整个残冬，到了那小院，我就要去观察——后来不仅是观察，而是欣赏，乃至质询于那片叶子。作为一片秋叶，它久久地保持着鲜润的活力。开始，它虽然变了颜色，从深绿转化为暗红，却还有着蜡光。后来，它边缘有所蜷缩，叶心却依旧明亮。马年腊月底，玉兰枝端悄然膨起，那是正缓缓孕育的花苞的初级阶段。羊年春节过后，大地微微暖气吹，玉兰花苞如套鞘的小楷羊毫。那天，最早的一缕春气似隐似显地游丝般掠过，正在小院里舒展肢体的我，看到玉兰树上的那片秋叶，终于谢幕般地，以极其优美的旋转曲线，袅袅飘落到地下。这又让我吃了一惊。很长一段时间里，我习惯于它的不落，以为它是贪恋生的享受，拼足力气只为了抗拒自然规律。在它飘落的那几秒钟里，我觉得树上的那些膨得越来越壮的花苞，至少有几个，仿佛在感动地颤动。啊，花苞在吟唱感激那片迟落秋叶的颂歌。那是一片候春的秋叶。尽管它早已不能为树木光合出营养，对新一代的花朵和叶片无法作出实际奉献，但它那为新一轮生命的诞生，努力地守望春天的精神，却仿佛一道强光，照亮了新花新叶的前程！
每次凌晨回城，总爱预约村里小谢的出租车。今天也不例外。进城一路上，我们爷俩总是言谈甚欢。村里开出租车的还有几户，但人家都是人息车不息，或两口子，或两兄弟，共同承租一辆车，只需上交一笔“车份钱”，就日夜都能有进账。小谢爱人色弱，开不成车，他就一个人开。村子离城约30公里，一早进城的过程往往是空驶，夜里运气好时，恰遇上有顺路的，可以拉客、回家兼顾，但多半也只好是空驶返回。这样的境况，比起一车双人的开法，自然辛苦许多，而收益却比人家要少一半。小谢已过不惑之年，本来在村子附近开发的楼盘里，有份物业公司维修部的工作，每月1000元的工资，养家糊口也不算太困难，但他却有个宏愿，就是一定要把两个女儿培养为大学生。镇子上当然有中学，但毕业生考上大学的几率奇低，考上好大学的例子则尚待零的突破。小谢的大女儿和小女儿现在都考进了区里知名度很高的12年制寄宿学校，一个上到初二，一个上到高一。女儿能考进去固然不容易，能为女儿交上那所有的费用，对他那样一个村民来说，则更不容易。据他说，供两个女儿上这样学校，一年至少需3万元。他现在每天进城拉活，平均在14个小时左右。深夜回到家里，爱人总是马上从灶上把热菜热饭端到桌上，跟着就把一盆热水搁到他脚下，伺候他一边吃饭一边烫脚。他365天，只歇车五天，其中四天是去学校开家长会，一天是大年初一，在家跟亲人团聚。有次我包他的车去北京大学开宗璞大姐的长篇小说研讨会，开完出得会场，却只见他的车，好久不见他人影，原来他是第一次进北大，忍不住各处张望一番，开车送我回家的路上，他眼睛跟充了电一样，一再地说：“我要让她们考进去！我要再奋斗10来年！您别再问我累不累了，我值得为她们累！值得！”这天我请他送我回城，话题自然还是他的一双女儿，他说他要一直供到她们读完硕士，他知道，到读博士的时候，就有工资了，那时候他就完成任务了，他要跟她们姐俩说，要好好歇歇了，要跟她们妈妈逛逛风景名胜了……因为实在太熟，跟他交谈也就放言无忌，我脱口问道：“倘若她们哪位，考不上大学呢？”他自信地说：“不会有那样的事。”他告诉我，小女儿最近一次作文，老师出的题目是《出门时刻》，其他同学多半写自己离开家的情绪，她却写的是假期时，目睹父亲一早开车出门进城拉活的感受，老师给了满分，还推荐给一家杂志发表了。大女儿呢，最近一早给家里打电话，跟她妈话儿成串，她妈让她跟爸爸说话，电话是共听状态，她却忽然无声，她妈问怎么啦？又以为电话坏了，他却明白，那边女儿一听他的声音，想到是他不辞劳苦挣钱供她们俩姐妹上这样好的学校，就忍不住流眼泪，一时说不出话来了……小谢跟我讲到这些琐事时，泪光在眼角闪烁，我也就不言语了。按说，该把小谢比喻为强壮的树干，或碧绿厚实的叶片，那一双懂得用功的小姐妹，则该比喻成破鞘欲放的紫玉兰花，但情感波涌浪卷时，联想就往往逸出一般逻辑，而进入更复杂丰富的境界，正是在这时候，我联想到了小院玉兰树上那片苦苦候春的秋叶，以及那叶片终于徐徐飘落时，那尚未从鞘皮里蹿出，但已膨起的花苞的微微颤动……
/* 39 */
候春的秋叶（2）
《常回家看看》这首歌，流行已久，屡唱不衰。提醒晚辈及时安慰寂寞中的老人，甚至已经成了电视广告中频现的套路。叶子该落时落下并不可惜，秋叶候春竟然不落只是个案。抚养与赡养，应是人生的美丽循环。其实我们受之父母的最重恩德，往往并不是在他们老时，而是在他们生命中最珍贵的壮年时期。老了，无实用价值了，但一片玉兰秋叶苦苦候春，直到新一轮花苞膨胀欲放前夕才释然离枝，这一悲壮雅丽的个案，启示着我们，要更深入地去体味天下父母心。我们或许都能“可怜天下（正在作为的）父母心”，我们一定也能“可
怜天下（已无法作为的）父母心”吗？生生不息的人类啊，在你栖息的大地上；有多少这样的细节、这样的个案，值得你以心灵亲近……
/* 40 */
“康熙开心果”
“牙痛不是病，痛起愁煞人”，这句俗话虽然不科学，但之所以能流传至今，说明它毕竟传达出了一些中国老百姓的两种认知，一是比起别的绝症来，牙痛并不危及生命，二是牙痛的苦恼，有时甚至比得了其他脏器的险症更加难熬。其实口腔保健极其重要，不但要从幼童抓起，而且应该贯穿终生。人终有一老，人老齿落，乃正常的生理现象，只是每个人的齿老摇落时间不尽相同，有的早些，有的晚些罢了。现在医学发达，牙科的治疗补救手段越来越先进，人们在平时注重牙齿保健的前提下，一旦牙痛，应及时找牙医检查处理，老年人更
耽误不得。
退回二三百年，那时的中国老年人牙齿痛起来，虽贵为皇族，一般也没有什么立即止痛的妙招。话说清朝康熙年间，康熙皇帝一日去向孝惠皇太后请安，太后向他诉苦，说自己“牙齿动摇，其已脱落者，则痛止，其未脱落者，痛难忍”，因而向康熙打听治牙痛的偏方。康熙是个大孝子，何况更希望通过自己的孝行来推行“以孝治国”的方针，对孝惠皇太后的牙痛怎能掉以轻心？那时的太医院也未必没有能提供止痛偏方的太医，何况康熙还很接纳了些西方的传教士，这些传教士大都掌握包括牙科医术的西方科学，按说为皇太后提供临床治疗也不是没有条件，但“远水解不了近渴”，康熙懂得，更有效的止痛方法是马上给予皇太后心理治疗，于是，他给皇太后献上了“开心果”。
康熙对孝惠皇太后说：“太后圣寿已逾七旬，孙及曾孙殆及百余，且太后之孙，皆已须发将白而牙齿将落矣，何况祖母享如此高年。我朝先辈，常言老人牙齿脱落，于子孙有益，此正太后慈闱福泽绵长之嘉兆也。”这些话语构成的“开心果”倾倒而出以后，皇太后心理上立即大舒解、大愉悦，心理的安适使生理上的痛苦大为缓解，竟觉得牙齿也不痛了，“欢喜倍常”，她连连称赞皇儿是对症下药，并表示：“皇帝此语，凡我老妪辈，皆当闻之而生欢喜也！”也就是说，“康熙开心果”不仅对她适用，而且有加以推广普及的必要。
康熙家族的人丁繁盛，有其特殊的原因，满俗讲究“老齿脱落有益儿孙”，也许含有不科学的因素；但筛掉这些成分，“康熙开心果”的富于营养是显而易见的，那就是老年人一要承认自然规律，不要强求自己的生理感觉跟年轻人一样，同时，应该从自己家族乃至民族生命的延续上，汲取慰藉与快乐。
人老病随，就是暂且无病，生理上也总在走向衰竭，有病及时治疗，无病注意保养，当然都很重要，但更重要是保持良好的心理状态。有的老年人不是以乐观的精神对待自己的衰老病痛，而是整天沉溺在“我有病，我痛苦，我活不了啦”的悲观情绪中，并且特别喜欢唠叨自己的病痛，有的更对年轻一辈的健康欢乐产生嫉妒心理，总拿自己的病痛给晚辈出难题，晚辈怎么着照顾也还是不满意，甚至心理变态，对一切新生事物都无端排拒，恨恨然，怅怅然，自己仿佛生活在地狱里，还要拉拽年轻的生命阴着脸叹着气去陪受煎熬。这是很要不得的“老态”。康熙皇帝为皇太后提供的“开心果”，现在也还是治疗这类老年心理疾患的妙方，而孝惠皇太后从中汲取了“知足常乐”以及“老年人应该以儿孙之福为乐”的心理营养后，认为应该再把这一妙方推及到所有“老妪”的见识，也很值得肯定。其实不仅是“老妪”，包括“老叟”，都应该为生命的正常代谢而释怀，为年轻一代活蹦乱跳超越己辈而“欢喜倍常”，从而百病不惧，忘忧享寿。
/* 41 */
怒 绿（1）
那绿令我震惊。
那是护城河边一株人腿般粗的国槐，因为开往附近建筑工地的一辆吊车行驶不当，将其从分杈处撞断。我每天散步总要经过它身边，它被撞是在冬末，我恰巧远远目睹了那惊心动魄的一幕。那一天很冷，我走拢时，看见从那被撞断处渗出的汁液，泪水一般，但没等往下流淌，便冻结在树皮上，令我心悸气闷。我想它一定活不成了。但绿化队后来并没有挖走它
的残株。开春后，周围的树都再度先后放绿，它仍默然枯立。谁知暮春的一天，我忽然发现，它竟从那残株上，蹿出了几根绿枝，令人惊喜。过几天再去看望，呀，它蹿出了更多的新枝，那些新枝和下面的株桩在比例上很不协调，似乎等不及慢慢舒展，所以奋力上扬，细细的，挺挺的，尖端恨不能穿云摩天，两边滋出柔嫩的羽状叶片……到初夏，它的顶枝所达到的高度，几与头年丰茂的树冠齐平，我围绕着它望来望去，只觉得心灵在充电。
这当然并非多么稀罕的景象。记得30多年前，一场大雷雨过后，把什刹海畔的一株古柳劈掉了一半，但它那残存的一半，顽强地抖擞着绿枝，继续它的生命拼搏，曾给住在附近的大苦闷中的我以极大的激励，成为支撑我度过那些难以认知的荒谬岁月的精神滋养之一。后来我曾反复以水彩和油画形式来刻画那半株古柳的英姿，可惜我画技不佳，只能徒现其外表而难传达其神髓。进入改革开放时期，我曾在大型的美术展览会上，看到过取材类似的绘画；再后来有机会到国外的各种美术馆参观，发现从古至今，不同民族的艺术家，以各种风格，都曾创作过断株重蹿新枝新芽的作品。这令我坚信，尽管各民族、各宗教、各文化之间存在着若干难以共约的观念，但整个人类，在某些最基本的情感、思考与诉求上，是心心相通的。
最近常亲近丰子恺的漫画，其中有一幅他作于1938年的，题有四句诗的素墨画：“大树被斩伐，生机并不绝，春来怒抽条，气象何蓬勃。”这画尺寸极小，所用材料极简单，构图更不复杂，但却是我看过的那么多同类题材中，最有神韵、最令我浮想联翩的一幅。是啊，不管是狂风暴雨那样的天灾，还是吊车撞击那类人祸，受到重创的残株却“春来怒抽条”，再现蓬勃的气象，宣谕超越邪恶灾难的善美生命那不可轻易战胜的内在力量；丰子恺那诗中的“怒”字，以及他那墨绘枝条中所体现出的“怒”感，都仿佛画龙点睛，使我原本已经相当丰厚的思绪，倏地提升到了一个新的高度。
今天散步时，再去瞻仰护城河边那株奋力复苏的槐树，我的眼睛一亮，除了它原有的那些打动我的因素，我发现它那些新枝新叶的绿色，仿佛是些可以独立提炼出来的存在，那绿，是一种非同一般的绿，倘若非要对之命名，只能称作怒绿！是的，怒绿！
/* 42 */
怒 绿（2）
那绿令我景仰。
/* 43 */
碰 头 食（1）
那是去秋一天的下午，植被丰茂的温榆河边，我坐在马扎上画水彩写生，老杜走来走去地采集植物叶片，而汪哥儿则坐在他那辆本田雅阁里，把四扇车门全打开，仰着身子，双手枕在脑后，享受穿过车体的“过堂风”。
我们三个是偶然相识于温榆河畔的。我在离河不远的村子里辟了一间书房，写作之余爱到河边画风景；老杜离休不久，他们干休所就座落在河东天竺镇，他喜欢采集植物花叶制作
标本；汪哥儿别人都管他叫汪总，在河畔高档别墅区里有栋欧陆风情的小楼，有时开车路过温榆河就离开公路把车滑到河畔草丛中，他说是“透气补氧”，我却从他那眯眼凝思的神态，判断他多半还是在盘算生意经，因为问起来他比我和老杜小两轮还多，所以我们只叫他汪哥儿，他每回都拉长声音应承，很受听的样子。
我们又遇到一起，热络地互致问候后，便各司己事。忽听“咩咩”之声，一群绵羊约有三四十只，跟随一位羊倌移动了过来。羊倌是个40多岁的汉子，我们都跟他打招呼，他也就站住跟我们拉家常。我、老杜、汪哥儿互相虽说也曾在问答间有些个自我介绍，究竟都留有相当余地，但那羊倌听了几句淡问，在我们并不曾寻根究底的情况下，却把他家乃至他们村的种种情况自动透明。原来放养这样一群羊，一年下来的收入约一万二千元。他说羊爱吃碰头食，所以必须每天轰出圈放养。同样的植物，你去割来放进圈里喂它们，它们不爱吃，必得它们自己边走边觅食，才又香又欢。当然，入冬后，留下的种羊只能圈养，喂储存的饲料，那风险就特别大，甭说染了病，就是厌食，胃口不香，不愿交配，也够人烦的。
羊群欢快地寻觅着香甜的碰头食，渐渐远去，羊倌也就跟我们道别，随着去了。夕阳裹到身上，暖酥酥的，我画好了画，老杜夹妥了标本，汪哥儿下车看画和标本，仨人闲聊起来，都发表了一番从碰头食引出的感慨。
我说作家写作，最好也还是从“碰头食”里获取营养。阿根廷有个著名作家叫博尔赫斯，长期在图书馆里工作，博览群书，浮想联翩，他的小说灵感差不多全来自于“圈食”，虽然奇诡精致，究竟缺乏时代脉搏生活气息。好多年里好多人都说他该得诺贝尔文学奖，但直到前几年他溘然仙逝，仍与该奖无缘，倒是像君特·格拉斯那样的爱吃“碰头食”即乐于追踪现实发展轨迹、撷取鲜活素材的作家，虽争议很大，倒能“蟾宫折桂”。当然奖项也并非评判作家成就高低的圭臬，从读者角度衡量，白菜萝卜各有所爱，我自己所钟爱的文学创作，还主要是吃“碰头食”那种路数的产物。
/* 44 */
碰 头 食（2）
老杜却说哎呀快别提“碰头食”，在位的时候，整天吃“碰头食”，这顿是宴请别人，那顿是别人宴请，该到哪儿吃饭，全听秘书提醒，就是“工作餐”，往往也得司机送拢、秘书引进才知道订在了什么地方，一年到头难得在家里吃顿“圈食”。直到离休以后，这才知道“圈食”比任何生猛海鲜、法式大餐都更可口，那因为连连吃“碰头食”而形成的滚圆“将军肚”，现在凭借“圈食”加步行采集植物标本，才算平复到可以拍侧面照的形态。
汪哥儿听完我们的话呵呵笑，说二位老伯你们怕都猜不出我的心思。他说对他来说，把握事业的关键是既要有充足的“圈食”，更要善于吃“碰头食”。搞经济，无“圈”就成了“皮包公司”，无“圈粮”就只能是整天想着“空手套白狼”，不仅难获成功，还容易酿成大祸。但是光知道“守圈”，只靠“圈粮”那是吃不成“壮汉”的，必须还要善于吃“碰头食”，就是绝不能错过机遇，一定要带露折花，常保鲜活。他说经济活动都带有一定的投机性，吃“碰头食”是一种投机行为不假，但投机要以“游戏规则”厘定的范围为度，羊是天然知道什么能吃什么有毒绝不能沾，搞经济的人吃“碰头食”可没那个“本能”，所以，要在实践中磨练，在岁月中成熟……一顿话，把我和老杜听呆了。
那天晚上我在书房灯下检视自己的水彩写生，画面上有在柳林下蒿草中觅食的羊群，我忍不住在画角题上了“碰头食”三个字。
/* 45 */
勇对平淡（1）
一位二十啷当岁的年轻朋友向我怨叹：“哎，太平淡了！”
我十分理解他的心境。年轻人多半喜欢轰轰烈烈，而厌烦平平淡淡。但个体生命所面对的社会现实，往往非自身可改变或逃逸。美籍华人历史学家黄仁宇提出了“大历史观”，主张以长时间远距离的眼光看待历史过程，其实这一原则亦可移用于个人的生命历程。年轻的朋友对我说：“要是生在抗日战争那时候多好呀！我一定参加铁道游击队！”可是他偏生在如
今这样一个和平时期，这几天中央电视台一频道黄金时间播出的连续剧虽是表现当代军人生活的，剧名却叫