按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为，高阳与南宫搏，乃是台湾历史小说写作之两型。
高阳的历史小说，早期着重于讲说传奇，例如写李娃、风尘三侠、杨乃武与小白菜、李师师周邦彦等。后来则历史意识越来越强，一方面结合他的史事考证，以考得者推拟模构，类似重建历史现场，如写李商隐、董小宛、曹雪芹、龚自珍等都是。对“历史疑案”，深感兴趣，小说和考证交互为用。另一方面，则企图找寻历史变迁的因素，以“通古今之变”。他反复提到朝廷和士人的关系，认为士人政治是否健全，乃国家是否康顺的主因，故其小说，着墨于宫朝政局及士大夫生活者甚多。所以说，他的小说，是充满历史意识，着眼于历史整体的。因此他的写法，也就较少单一主线、单一主角，常会以“跑野马”的方式，勾勒社会整体，对历史场景中的典章制度，名物风俗，人际网络，非常注意。
相较于高阳，南宫搏所关怀的，是个体化的历史。
从题材上看，南宫搏写的四分之三以上是女人。为什么专挑女人，写些风流韵事呢？是作者意存佻挞、性好风流吗？不然。女人的身世，跟宫朝政局时代社会、人际网络，基本上无甚关系。这些女人，是因与君王等特殊男人有关了，才间接与这个社会和历史有关的。关联起来以后，她们可能被指责为祸国之妖姬，可能成为时代沧桑的见证。但就她本身来说，她的生命、喜怒、情爱、遭际，其实自成脉络、自成风景。南宫搏所要描绘的，就是这一段风景，因此，他不但关切历史中的个人，还希望能检索大的社会历史之外的个人史。
他有时也写对历史有举足轻重关系的人物，如韩信、光武帝、唐太宗。但重点并不在刻画那个时代，说明这些伟大人物如何开创了大时代，如何成就其事功。反而去讲诸如光武帝为何一直为了阴丽华而与严光在心底上较劲；李世民如何算计着要发动玄武门事变，而结交齐王元吉妃及玄武门守将常何的妹妹常婉之类的事。他写太平天国，主线也不放在洪秀全、杨秀清、石达开等人身上，而放在洪宣娇。
南宫搏本人甚少论及他如何写作历史小说，我仅见的一篇，是《从紫凤楼到韩信：兼谈历史小说与历史书》。据他说，他的历史小说写法，直接受德国作家勃勒诺·佛兰克（Bruno Frank）的影响，喜欢以一个人为主线，而以其时代背景陪衬这一个人物，让时代特点和社会风气由一个人或几个人身上反映出来。这也就是我所说的，他惯于把历史个体化，去描绘个体化的历史。历史或时代，就是那个人的遭遇与感受。
要这样写，其实并不容易，因为正史中个人的材料不足，正史大叙事又都是整体性的历史观，很少去注意历史中的个人。故若欲写历史中的个人，或历史社会之外的个人生命史，势不能不大量仰赖传说资料及小说家的想象。南宫搏自己非常明白这一点，也不忌讳，乐于质疑正史、怀疑其合理性，而建立自己的小说正当性。
高阳则相反，他的小说旁附着许多考证，故小说虽非史述，意亦不在证史，却有史事求真或拟真的性质及姿态。因此，两人的不同，乃是历史小说两个类型上的差异，台湾的历史小说写作史上，有此两大典型，足堪珍视。
唯高阳故世之后，遗集整编或举办会议研讨，尚不寂寞，南宫搏则比高阳更不受评论界重视，遗作也缺乏整辑重刊，许多恐怕已不再容易觅得。许多人从前常读其作品，如今思之，殊不免于缅叹。这实在是非常遗憾的事。如今麦田出版社访得南宫搏旧作数种，校订重刊，令人欣喜钦敬不已。历史小说的命运，或许会因此而再起一次转折，焕发出新的风采，也未可知。龚鹏程先生
·“国立台湾师范大学国文研究所”博士。
·荣获中山学术文艺奖、中兴文艺奖章文艺理论奖和“行政院”杰出研究奖。
·曾任淡江大学文学院院长、南华管理学院校长、“行政院大陆委员会”文教处处长。
电子书 分享网站
总序（3）
·现任佛光人文社会学院校长。
《武则天》第一卷（1）
白雪覆盖着大唐的京都。
宁静的除夕在雪地上徐徐退去，黎明来了。紫宸殿沉洪的钟声报导这个大唐历史上不平凡的黎明。
守岁的人长长地透了一口气，推开窗子，让朔风吹散屋子里的炭气；随后，人们燃点了红色的蜡烛，以庆祝新皇帝登位的第一个元旦——但是，大唐的臣民是不会忘记前皇的，太宗皇帝在位二十三年，由纷乱走向太平，人们由流离回复安居，自从秦汉以来，三国六朝，战乱相继，没有真正的承平与统一。然而，李世民却创造了一个宏大的统一局面，二十三年以来，欣欣向荣，人们以为他会活得像他父亲一样地长久，谁知太宗皇帝在贞观二十年征高丽回来之后，就被风湿病缠绕，很迅速地趋向衰弱。到贞观二十三年的夏天，竟一病不起了。这位英武的皇帝仅仅活到五十三岁，这是使每一个人都哀悼与惋惜的。
然而，人们还是以含泪的微笑来迎接新皇的第一个元旦，因为新皇李治，是太宗皇帝钟爱的儿子，由于对前皇的感情，人们寄希望于新皇。
紫宸殿的晨钟响了三遍，接着，洛阳各处宫闱和寺庙的钟全部都响了，宏大的声响撼动了白雪覆盖之下的城市。
在感业寺内，武媚娘独自站立在长廊上，凝望破晓的天空，以喟叹来迎接元旦。
她被宏大的钟声扰乱了，黎明使她惶惑，她的心闷郁，胸腹之间，似是被盘石压住了，朔风在吹，冷气自袖口和领口侵袭她的身体，她有点寒意。然而，凛冽的寒意并不能使她清醒。
半年了——自从前皇逝世之后，她在这所阴森的感业寺内做尼姑，凄清冷寂的独居岁月是难熬的，如果她不曾在繁华场中经历过，如果她不曾经历帝宫的豪欢与热闹，也许会死心地在感业寺内终老，但她是有一番经历的女人呀，她是贞观十一年进宫的，成为前皇的才人，前后十三年，她记得进宫那一年，自己只有十四岁，现在已二十六岁了，今天开始是二十七岁。
一个女人辉煌的岁月是有限的啊，她叹气了。十三年在宫中的往事，徐徐地回来：当前皇的文德皇后逝世之后，她被选进了大唐的宫廷，她侍奉中国历史上杰出的英王，在她幼小的心灵中，这是一种荣耀。虽然，这位英明的皇帝只关心政治和军事，不懂得温柔，也不懂得女人。但她还是敬仰前皇的——她从前皇那儿学到不少，政治上的种种学问，军事上的知识，有时还谈论文学。在宫内，她是骄傲的，因为前皇在世的日子，不只一次称许她的智能与美丽。
她也记得：前皇远征高丽的前夕，在更衣的时候，把自己拉上龙床……
“就只有这样的一次啊，我的一生……”她冲着寒风叫出来，“这是我在皇宫十三年中的全部啊！”
但是，在这样怨艾的时候，另外一个人的影子又进入她的脑海之中，那是不只一次的；是的，她过去的二十六年的生命中，和男子接触，并非只有一次，那另外一个人，便是当今皇上李治。那时节，他是皇太子。
今天，是李治正式登上皇位和定立年号的第一天。然而，新皇登位却使她憎恨与失望——李治实际承继天下的统治权已经有半年了。这半年中，她由深宫被驱逐出来，做了感业寺的尼姑。在宫廷常例上，这是对她的优遇。前皇妃嫔如果留在宫内，日子便更加苦恼。不过，她的憎恨与失望也并非没有来由，这半年的时间，她连李治的面也没有见着，当年，前皇在世的时候，李治与她幽期密约，曾经有过山盟海誓……
她和李治第一次邂逅，是贞观二十一年春天，媚娘在翠微宫外，呆看几枝花的蓓蕾。忽然，被人抱住了，她在惊惶中回过头来，看到是太子。
“武才人，”太子李治搂紧着她，“我看了你几天啦，在父皇的身边，你最美丽。”
“太子放开手，皇上知道了会处罚的，太子，我是侍奉皇上……”她惶悚地求恳着。
“父皇病着，而且，父皇也不会关心这些事的。好人，我们进去吧，跟我进去。”太子把她牵进了翠微宫的更衣室。
这是第一次，她提心吊胆；然而，英明的皇帝全然没有发觉。于是，随之而来的是第二次，他们依旧在翠微宫的更衣室内——年轻的太子说着温柔的情话，作种种誓言。
但当李治嗣位之后，她却似一只烂草鞋，被抛弃了。
她憎恨，忽然旋转身，急步走回禅房，把一对庆祝新皇登基的红烛吹熄了。
蜡烛熄了，晨光像潮水样涌入禅房，她的身体浸浴于雪天早晨的纯白的光华之中，生命在这种光华中显得异样地黯淡，似乎，连灵魂也变成苍白的了。
于是，她扑倒在禅床上，终于流出泪来。
在唐宫十多年，她从太宗皇帝那儿学到强毅坚韧，遭遇任何困难险阻，从不流泪。她记得前皇说过：眼泪不会赢到人们的同情，眼泪所换到的，是人们的轻蔑。
然而，此时的她实在无法自抑，在感业寺住一世，是她不甘心的，不论如何，她要跳出去，她没有丝毫宗教信仰，她也完全不能清静无为。
钟声响了几遍，停了，但当阳光普照在雪地上时，又有钟鸣了，感业寺外，马蹄声杂乱。
一个斋姑奔跳着走进来，媚娘回头望了她一眼，喝问发生了什么事。
电子书 分享网站
《武则天》第一卷（2）
“皇上在紫宸殿赐宴群臣，皇后也立了，是王皇后——呵，皇后的赐斋到了，现在停在寺门前哩，真快！”
赐斋是要去迎接的，但她想到这是李治的皇后，心就冷了；一挥手，表示不愿去。
接着，又有两名斋姑进来请武媚娘去迎接圣赐。她厌恶地睨了一眼，终于忍抑了不平与怨嗟，从禅榻起来——十三年宫廷教育，使她明白一些浮表的礼节是不能疏忽的。虽然怨李治无情，而王皇后又是自己隐隐的情敌，但转念到小不忍必乱大谋时，就勉强接受了现实。她出去，在感业寺的大门之内跪下来。
一套公式的诏告宣读完了之后，她茫然站起来，但这时却有一只手握住她的臂膀，她讶然抬眼看——
“独孤及？”她惊喜交集，“你怎么来了？”她急问，自然地笑了——独孤及原是东宫的内侍，李治做太子的时候，与她有私物授受，便交由独孤及传递的。
“武才人好！”独孤及微笑着，就只这一句话，便轻轻地拉了她往内走，直到进了禅房，才从袖中取出一块白玉佩，双手捧着，交给这位女尼。
“谁？”她迟疑地接过玉佩。
“自然是太子，嗯，应该说当今皇上了。”独孤及低微地说，“皇上不忘当日之情，今天特别要我监送赐斋，带这块玉佩给你，你有什么话要转达？武才人——”
“我？”她望着玉佩，“这个，我有什么用呢？一个尼姑——”她说到这儿，转而微笑着，“皇上的礼物，会使我难过的，独孤及，回去告知他，我这一生青灯古佛，不再有希望了，我祝皇上一生幸福……”
“皇上时时想着你的，”独孤及悠悠地说，“这半年间，长孙太尉、褚辅政把皇上看管得很严，他一些空闲都没有。今天正式登基了，以后，我看会好些。武才人，你等着吧，不会太久的了，皇上在今天也想到你，可证平常日子自然更在想你呀！”
“嗯，谢谢你，我——”她回转身，从禅榻旁边取出一尊小小的铜佛，“这是我每天捏着睡的，你替我呈献给皇上。独孤及，我没有什么好谢你的，将来，我如有一天……”
“武才人，我不算什么，你自己珍重吧，我也该走了。”
武媚娘捏紧玉佩——这是半年之间第一次消息啊！她死去了的希望又燃了起来，于是，她看到了被自己吹熄的红烛——
“把烛点上啊！”她大声叫侍女，“今天是新皇登基万岁……”
烛影摇红，白雪之下的感业寺回春了。
她相信李治会把她招进宫去的，一个皇帝有权力这样做，如果皇帝真正地爱着一个女人，尼庵的门墙是无从局限皇帝的权力的。
于是，她笑了，一块白玉佩使她相信自己不会在感业寺内老死，她觉得生命在宫廷中是有意义的，而她的生命，未来将较现在辉煌。她等着……等着辉煌的一天到来。
雪融了，春来了，洛阳城中柳草青葱，然而，宫廷与感业寺又隔绝了，独孤及没有再来。
媚娘耐心地等待着，她留心一切属于宫廷的消息，利用这些消息来分析皇上不再遣使通问的原因，她相信皇上不再派独孤及来，一定是有原因的。
每一个春风绚烂的晚上，她在思虑之中虚度，她和洛阳一般女尼与女道士的生活是完全隔绝的，她知道许多出身贵胄的女尼与女道士，在春天尽情行乐，洛阳的王孙公子，时时出入尼庵道院；但是，她无心猎取这些洛阳城中的少年，她要猎取的是皇帝，只有皇帝的至高权力才能满足她。感业寺内的那些年轻的女侍，都以奇怪的目光看媚娘，她们怕惧媚娘的变幻莫测，以及秋霜似的严肃的面容。她们竭力隐忍，和主人一样，不去招惹洛阳城中的轻薄子弟。
于是，感业寺逐渐地被人遗忘了。
永徽元年的四月底，春意阑珊了，媚娘的心意潦落不堪，感业寺前庭后院，飘满了落花，希望随着春花而绚烂，如今也随着春花而凋零了。
一个晴朗的下午，她独坐在蒲团上做着静心克欲的功夫，忽然间，一些奥妙的声响自外面传入她的耳中，使她不能自静，定了定神，走出禅房——
长廊静悄悄的，吃得很肥的两个斋姑在廊上打盹。她转入后院，踏着落花，去找寻那个使自己为之颤动的声响，于是，她看到后院墙外的树上有一个人……
那攀在树上的人发出有节奏的口哨，对着媚娘做种种手势，这突然出现的景象使她惊悸。后院只有自己一个人，如果他跳进来……这一转念使她慌了——她并非不需要男人，然而，她明白只要自己走歪一步，便会自毁再度入宫的路，因此，她觉得这是一个危险的关头，她想到逃避，但一回身，又立刻发觉这样逃避会遭遇袭击，于是，她站定了，镇静地瞧着树上的男子。
那男子向她扮鬼脸，并且做出几个手势，暗示她开门。她微微点头，用手势要他下来。但等那个男子沿树而下之时，她飞奔入内，叫粗做的斋姑拿棍子到后边去。
她的机智使她免于受袭。然而，那个陌生男子的奇异口哨声，却也扰乱了她，从这天起，一些飘忽的情意便在她的心中游移，春天虽然去了，但她却春心荡漾起来。
又是一个晴朗的下午，她在后院指挥工人锯去门墙之外的那一棵大树，忽然，前面出了事——媚娘听到喧哗的声音，匆匆带了四名粗婢赶去。
《武则天》第一卷（3）
感业寺的侧门开着，看门的斋姑死命撑拒两个男子进来，媚娘远远地就看出被拒的男子之一是独孤及。
“让开，这是内廷来的公公啊！”媚娘连忙喝住斋姑。
这时，门外又转出一个男人来，他兜着披风，将脸遮了一些，但她却一眼就认了出来，他是当今皇上。
她迅速俯伏下去。独孤及也迅速地抢前一步，拦住她，低声说：
“千万别声张，皇上是私访……”
她稍稍一顿，终于又拜下去，皇上虽不愿意声张，但在她的环境，却也不愿接待一个隐晦身分的男子。她是身分未定的女人，她要声张，也只有声张，才可以确定自身与皇帝的关系，于是，她拜下去，而且清朗地叫了万岁。
皇帝轻轻除却了兜披，贪婪地看着她这时，她已经站起来，含情而又带些幽怨地睨了昔日情人一眼，立刻低下头，幽微地说：
“我不知道，没有接驾，死罪——”
皇帝没有回答，示意随侍进门的两名内侍掩门，媚娘也就轻轻地移步，走回禅房。
纸窗掩上了，媚娘在炉内撒了一把香，然后旋转身，如狂风骤雨那样扑向大唐的皇帝，跪在他的脚前。
“媚娘，媚娘！”皇帝抚着她的背脊，“我终于来了！”
她整个上身揉在他膝上，以一种近似啜泣的昵语回答他。于是，私访尼庵的年轻皇帝感到似火炙一样地难受，他粗野地把她抱起来，搂紧了她。于是，她以窒息的声调叫出：
“不要这样，不要这样，陛下，你现在是皇帝，不能够……”她同时也挣扎，在挣扎中，她叫出：“阿治，不要……”
阿治这称呼是代表着昔日的一段情爱。现在，全国已没有人能这样叫他，武媚娘却脱口叫了出来，这是历史啊！这是历史的幽会时期留存下来的证据啊，往事回来了，他在回忆中飘然神往，他想到了第一次拥抱，想到第一次吻……
“媚娘，我不能自由来，我早想找你……”
“这样久，等得人老了。”她侧转头，把面颊偎依着他的下颌，突然，她把身子一扭，头贴在他的胸口，“阿治，你不该来这儿，万一让人知道了，不得了啊！”
“现在，不用怕了，我是皇帝——”李治用力扳起她的头来，“不再有人能干涉我们的行动！”
“我知道，不过，辅政大臣会找麻烦的，而且，这也不好，对于你，一个皇帝的德行——”她的声音是饱含痛苦的，而一些冠冕的词句配合着的却是饥渴的行动，潜伏在她心底是奔腾的野心，于是，她在野心的煎熬中终于又战栗地叫了：“阿治，我见到你，就是死，也甘心了，我等了你一年，那样长的日子……”
女性的饥渴有似琵琶的急调，李治呼吸迫促，终于也像饿兽那样，俯下身，嗅她，吻她，拉扯她的衣衫——
“不，不！”她发出如郁雷那样沉重的声音，然而她的身子软了，一些反抗的力量都没有了。
就在这怒潮澎湃的一瞬间，她的帽子掉了，露出尼姑的光头，她一翻身，想掩饰，但是，迟了，这一意外使得她伤心地哭了——她恨自己的光头，那是最可耻的啊！一个女人，头发是美丽的主要衬托，没有头发的女人，无疑是丑的。
“媚娘，留起头发来，你是我的，你从今之后是我的！”
“阿治，阿治……”媚娘悠悠地叫着，“你还�