按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚到叛军李希烈的营中，颜真卿立即被扣押，待他宣诏完毕，成百上千的兵士便如蜂蚁一般扑上来要杀人吃肉。面对威逼利诱，颜真卿丝毫不为所动。让他写信，他也只是写些要求子孙严奉家庙，抚恤遗孤之类的家书。李希烈向他请教登基仪式的事，他连连摇头，我不知皇家礼仪，只记得古时候诸侯觐见天子的礼节！
兴元元年，王师复振，逆贼虑变起蔡州，乃遣其将辛景臻、安华至真卿所，积柴庭中，沃之以油，且传逆词曰：“不能屈节，当自烧。”真卿乃投身赴火，景臻等遽止之，复告希烈。……兴元元年八月三日，乃使阉奴与景臻等杀真卿。先曰：“有敕。”真卿拜，奴曰：“宜赐卿死。”真卿曰：“老臣无状，罪当死，然不知使人何日从长安来？”奴曰：“从大梁来。”真卿骂曰：“乃逆贼耳，何敕耶！”遂缢杀之，年七十七。
——《旧唐书·卷一百二十八》
颜真卿殉国的消息传来，三军哀戚，德宗为之废朝五日。颜真卿以老迈之身，像一株青松，历经霜雪，百折不挠，以一腔沸腾的热血，大无畏的死，诠释了“颜筋”书法的绝唱，昭示了颜家的满门忠烈。
欧阳修曾经说过，“颜（真卿）公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多，然虽多而不厌也。”书法和艺术，乃至立身处世，沽名钓誉者常常会失却自我与尊严，只有那些心机纯正、执著追求的人，方能以自身的人格力量立下示范。颜真卿有一首著名的劝学诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”联想到他的五世祖颜之推的《颜氏家训》，颜真卿后来能够自然地做这些事，也从侧面证明了：良好的家学渊源，是能够影响一个人的一生的。
▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲
第58节：张继： 夜泊枫桥畔（1）
张继：夜泊枫桥畔
张继到达苏州的时候，天色已渐渐黑下来。对于一个普通劳作者，譬如撑船摇橹的那个船老大来说，夜色降临，泊舟岸边，简单地填饱肚子，然后，枕着一江涛声，沉沉睡去，一夜到天明。文人的漂泊与远行，本无多可记。然而，唐朝诗人张继在苏州一晚的睡眠，后来却被无数人关注，他们借助文字，超越时空，进行想象和还原。
那个夜晚，在秋风日甚的水面之上，在中唐的浩渺烟气中，张继所乘坐的这只船悠悠地、一点点地驶进了苏州这个文化重镇。
船就停泊在枫桥边。乘舟一日，饱览秋色。可对于张继来说，迟迟不得入眠，脑海里波澜起伏，心欲静而身不止。这是一个平常的秋夜，斜月如钩，伴着瑟瑟秋风。他站在船头，仍在张望什么，好一阵寒风，吹得水波翻滚，襟飘髯动！秋天，历来是敏感而多变的季节，繁霜满天，飒飒风声，尤其在空旷无人的江河之上，格外的清冷寂然，四野萧条。此刻，秋色正浓，夜幕四合，张继却无端地被秋风所感，毫无睡意。读书人的睡眠，始终是一件令人头疼的事情。
席间尚有一壶酒，无人对饮。被叫过来的船家，只是默默地吃了一两盅，终究挡不住阵阵袭来的疲惫，倒身便睡。张继是善饮的，倘有好友刘长卿或者皇甫冉在侧，那么，这将是一场浩大的酒事，可惜他们都不在身边。有多少次，文朋诗友，相聚在一起，只饮得春暖花开，日落月升。现在，形单影只的他，坐在船边独饮，漫不经心地想着往事或者心事。偏偏这个时候，传来了乌鸦的啼叫之声。起先是一只，继而是一群。呃—啊—呃—啊……黑色的乌鸦借着黑色的夜空，绕树盘旋，驱之不去，传递着悲凉凄迷、断肠销魂的凄凄鸣叫。月落之下，乌啼声声，江风阵阵，水流声声，张继的耳边，是一个充满了奇异声响的孤独世界。
这一夜，张继在想些什么，后来的无数人百般猜度，莫衷一是。有人说他是刚刚落榜，失意之下，泛舟江南。有人说他伤时感世，揪心于“安史之乱”前夕兵荒马乱的动荡时局。还有人认为张继正在赴任途中。但有一点是可以肯定的，千里泛舟，远在他乡，作为一名孤独的旅行者，张继应该有着复杂多元的旅人羁思，并不能确定地指向一种情绪。有许多的人和事，一旦验证确凿，反而失去了扑朔迷离的神秘面目。旅途并非归途，他乡不是故乡，就像此刻，张继站在船头，孤独地四顾怅望，那对岸边的点点渔火，远远地望去，明明灭灭，似母亲妻儿一双双盼归的眼睛，又似白日里见到的火红枫叶。这寒凉秋夜里的一点暖色，恰恰可以缓解紧张，释放内心的寸寸柔情。微醺之下，其实更难入眠，有一种东西，慢慢地涌上来。
那东西大约便是愁了。伴着张继缓缓躺下的，无声无形、难以言明却又蓬蓬勃勃、恣意萦绕的，是千百年来中国文人骨子里的清愁。借着一点酒意，张继浮想联翩。“调与时人背，心将静者论；终年帝城里，不识五侯门”。张继是一个内心安静的人，他在长安城里读书终日，从来都是借着诗书入眠，住了很长时间，却连王公侯门都不识一家，这与世情，与当时士子们干谒成风的普遍状况，实在是格格不入。李白尽管才高八斗，放荡不羁仍然写过为数不少的干谒诗，希望因此引起别人的注意。他的那篇《与韩荆州书》，就曾明确地描述了自己“十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相”的冲天激情。张继没有这样做，就像他在洛阳所写的一首诗：“书成休逐客，赋罢遂为郎；贫贱非吾事，西游思自强。”张继是一个严谨自律的人，更是一个纯粹的书生，他只是想，文人要以一手锦绣文章博取功名，然后安济天下，换得百世功名。
一部《论语》，一卷《诗经》，滋长着读书人的理想与希望。也许在张继的内心世界里，理想与现实的冲突，如风如雨，挥之不去。忽然，他想起夜宿洛阳白马寺的那一夜，一夜秋雨，而这个流浪异乡的才子，却猛然悟出了“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪”的道理。短暂的安闲，可以令人有相对充裕的时间，来思考身外之事。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第59节：张继： 夜泊枫桥畔（2）
现在，他浮于水上，如同一丛浮萍，随波逐流，前途不可测，归路渺茫茫。黑暗里，他轻轻地转过身来，复又转过身去，大约还有一声轻轻的叹息。漫漫长夜，他只能枕着淡淡清愁，半睡半醒。
夜半时分，江风渐小，乌啼暂歇，隔岸渔火也纷纷熄灭，慢慢地，张继在船体的轻摇之下，聆听天籁之音，心境渐平，睡意如烟。
忽地，一记钟声，由远而近，穿透茫茫夜色，越过山丘，掠过树梢，贴着潺潺水波，悠然传来。可怜刚刚浅睡的张继，被这突如其来的声音兀地惊醒。钟声不绝，前音后继，撞击着他敏感的心灵。这个失眠的夜晚，注定着什么，暗示着张继，他披衣而起：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
正是这短短二十余字，从此让人们记住了苏州，记住了寒山寺，也让人们记住了这个失眠的读书人，和他的一夜清愁。
枫桥不远处，便是寒山寺。翌日，张继一定是踏着秋霜，徒步去了寺里。昨夜的钟声，已经让他心仪神往。这钟声，让好不容易入睡的他猛然警醒；这钟声，安抚了他内心的愁绪，再次甜甜入梦。他一路循声，逶迤而往。寒山寺里的钟声，一直没有停歇。所有的士子，红尘中人，闲来驻足，都能听到这悠扬而示警的钟声。张继的前往，只不过印证昨夜的诗境。
张继无意间的造访，却给这座规模不大的寺庙带来了游人如织、千年不衰的香火。著名学者俞平伯先生的曾祖父、清代国学大师俞樾曾在《新修寒山寺记》中如是记述：“吴中寺院不下千百区，而寒山寺以懿孙（张继字）一诗，其名独脍炙于中国，抑且传诵于东瀛，余寓吴久，凡日本文墨之士咸造庐来见，见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。”张继所描摹的月下苏州，枫桥，以及寒山寺，已经定格在文学世界里。人们今天听到这钟声，仍然会不自觉地与他当年的钟声联系起来。张继与寒山寺的渊源，仿佛是天造地设。不知在此后的岁月，张继的耳边，是否还会一直萦绕着这样的清凉钟声？
苏杭二地，历来被誉为人间天堂，秀甲天下。张继到了苏州，也登临了苏州的阊门。正是在这里，诗人的笔下，展现出了一幕令人惊骇的场景：
耕夫召募逐楼船，
春草青青万顷田。
试上吴门窥郡郭，
清明几处有新烟？
——张继《阊门即事》
今天我们再到苏州城，不论大街小巷，还是酒肆街坊，都是人潮如涌。热闹与繁华，园林美景与江南美食，成为这座城市接纳八方游客的骄傲。可是，张继到达的时候，这座城市正陷入一场史无前例的人荒。耕夫都参军去了，万顷良田，长满春草。可叹啊，清明时节，就连焚香祭祖的新烟，也是寥寥可数。天地之间的一切，都为战争的阴霾所笼罩。
盛世渐行渐远，从“安史之乱”起，讴歌江山万年青、春风花草香的主题，四夷宾服、八方来朝的天朝自信，以及倜傥不羁的格调，统统烟消云散，不复再来。接下来的中唐，仿佛一个加速衰老的老翁，坐在风雨飘摇、归期难料的夜航船上，激昂的情绪归于平静，渐而被怀旧的主题，伤感迷离的格调所取代。这样的转变，是无奈的。尽管有许多人，还在内心深处，期待着大唐中兴局面的出现。
流年似水。苏州之行，并非张继的人生终点。之后，张继还在继续“浮客了无定”的漂泊生活，直到最后与妻子相继客死洪州。张继死时，他的孩子还小。好朋友刘长卿声泪俱下地撰写了《哭张员外继》。“世难愁归路，家贫缓葬期。”张继习惯了漂泊，习惯了困顿，葬期之晚，已经不能算什么了。因为，他在枫桥畔那个失眠的夜晚，已经抒发出中唐诗人共有的愁绪。
。§虹§桥书§吧§
第60节：钱起： 曲终人不见（1）
钱起：曲终人不见
科举制度的兴起，对于许多贫穷无助、学而向上的民间子弟来说，实在是一种福祉。这一年，考试又开始了，全国考生从四面八方聚拢了来，星星点点，沿途相继，汇成一支规模庞大的队伍。这些寒窗苦读的举子们，怀着登堂入室、一举成名天下知的梦想，日夜兼程，跋山涉水，奔赴在通往长安的途中。
书生钱起，也是赶考队伍中的一员。他已经不止一次，往返在长安与故乡的路上。钱起已经前后历经数次考试，屡考屡败，屡败屡考。正如他自己所说，“献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪”，考得白发丛生，但仍然没有放弃，而他的赶考之旅，后来也成了千年科举中的独特范例。
这支前后相继的赶考大军是一群有志者。不管后来飞黄腾达还是落魄潦倒，毋庸置疑，他们中的许多人都是博览群书、出类拔萃的优秀学子，对于国家命运和个人前途有着宏大的理想，是一支推动社会进步的新兴力量。这支由读书人组成的赶考大军，在历史上留下了无数的典故传说。他们的人员结构十分庞杂，有名门之后，有富家子弟，也有民间草根。他们的年龄不一而足，有的年富力强，有的初出茅庐，有的已届垂暮之年。这些士子，对于科举考试，抱着“出门便作焚舟计，生不成名死不归”的意向，直至考得精疲力竭，考得面黄肌瘦，考得家财两空，也不惜前赴后继。中唐才子卢纶，毕生没有能够中举，心有不甘，又将自己的四个儿子也送上考场，直到一个个都中了进士，这才长舒了一口气。
这场考试对于他们的人生来说，实在至关重要……
那一天，钱起夜宿客店，晚间难以入眠，遂在客舍之中独吟，忽然，“遽闻人吟于庭曰：‘曲终人不见，江上数峰青’”。这十个字，犹如天人之语。钱起一惊，出来视看，哪里有人，眼前不过清风明月而已。是谁在吟诗，莫不是鬼怪？
不过，这两句话，钱起倒是默默地记在了心里。
到了京城，在尚书省的考场上，考生们一字排开，等待试卷的发放，大气不敢出一声。考题发下来，钱起一看，是“湘灵鼓瑟”，审题之下，随即开始动笔，笔下清新致远，流畅如水。写到末尾，钱起脑海里突然冒出那晚在客店里的情景，心下不禁一动，遂将那句无意间觅得的天人之语，作为落笔之末。
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
——钱起《省试湘灵鼓瑟》
主考官李暐在众多的试卷中，独具慧眼地发现了钱起！尤其是末尾一句，读了又读，爱不释手，“击节吟味久之”，以为绝唱，“此必有神助之耳”。于是，钱起幸运地荣登金榜，一举成名。
这则故事，是一般读书人乐意接受的。中国是个喜好编撰故事的国度，有时一件事情可以有若干个版本，由好事者加油添醋，广为流传，百年之后，真假难辨，弄得后人考据时绞尽脑汁，莫衷一是。钱起名列“大历十才子”，以至于后来的诗名，很大程度上都得益于这首应考诗，尤其是末尾这一句。后人编出钱起有如神助这则小故事来，大约是惊异于作者的神来之笔，就像王勃登临滕王阁时写的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的妙句，一创而新，仿之不得。当年与钱起同榜及第的进士陈季写得也不错“一弹新月白，数曲暮山青”，虽亦为佳句，相比之下，意境上却远不如钱起来得空灵自在。
命题作文，比的就是才气与文笔。这一首诗，或者说，这一带有传奇色彩的佳句，改变了钱起一生的命运。中国文人的成功与扬名，有时就是靠一两个观点，或者一二佳句，垂名千古。
眨眼之间，昔日的穷酸秀才，立即成为名闻天下的进士名人。钱起的这次京城赶考之旅遂为千古美谈。
才子之名，钱起不是浪得。他的作品，诗人王维深为嘉许。两人是好朋友，常于月下徘徊吟咏，或于林中闲坐，性情相投，谈文论道，其乐陶陶，一派隐士君子之风。钱起是个内心安静的人，即便在“安史之乱”，他与友人投奔南山佛寺，一路疾走，也能气定神闲，并吟出“香云空静影，定水无惊湍”这样闲适的句子出来。但对于朋友的离去，他却是悲不能禁，发出“分袂一相嗟，良辰更何许”的浩叹。用钱起自己的话说，他本是“自乐鱼鸟性”的人，习惯于闲云野鹤般的生活，所以他的诗文，寄情山水，心系宾朋。
虹桥门户网。
第61节：钱起： 曲终人不见（2）
当时，钱起与郎士元齐名。士林语曰：“前有沈、宋，后有钱、郎。”两人的名气，直追律诗高手沈佺期与宋之问。唐代著名选评家高仲武在《中兴间气集》中对这两位也是推崇有加。这本诗集，选录了唐肃宗至德初年（公元756年）到唐代宗大历末（公元779年）20多年间著名诗人的作品，共有26人130多首诗。钱起和郎士元的诗作，分别被列为上、下卷之首。书中提及：
（郎士元）与员外郎钱起齐名。时朝廷自丞相以下，出牧奉使，无两君诗文祖饯，人以为愧，其珍重如此。
——《唐才子传》
那些出京的干部，如果请不到钱起或者郎士元出席，约不到饭局，等不到诗稿，就会很惭愧，很没面子，其他人也会笑话。可以想象，约请钱起做诗的人纷至沓来，源源不断。今天送张中丞赴桂州，题有“寇恂朝望重，计日谒承明”；明日王相公赴范阳，写得“去镇关河静，归看日月明”；后天又有蒋尚书调到东都洛阳任职，遂有“长安日西笑，朝夕衮衣迎”；刚刚喝得醉醺醺地回家，又有裴侍御出使西蜀的宴请贴送来，还得要苦思冥想，成诗一首，一并带将过去。钱起可真是忙坏了，不去吧，不太合适，人家慕名而来，总不能拒人于千里之外，去吧，有些人平时也不怎么熟悉，勉强为诗，总不那么舒服，况且酒席之上，无非是些张长李短，这对于性喜清幽的钱起来说，是一件头疼的事情。望着案上厚厚一叠的请柬，钱起叹一口气，摇了摇头，没有办法，还是去吧。古时做名人，也挺累。
人生最大的浪费，便是将有限的时间，用于无休无止的迎来送往和宴请吃喝上。从写作的层面看，钱起的题材稍显狭窄，大半的诗，是赠人之诗，或送落第的秀才归乡，或送人入伍，或送人为官，提笔为文，满眼离情，但整天都处于一日数宴、觥筹交错的应酬之中。钱起的局限性，亦缘于此。
饶是这样，钱起仍然可以将诗写得别具一格。钱起有一首送日本僧人归国的诗，后来成为佳作，“水月通禅寂，鱼龙听梵声；惟怜一灯影，万里眼中明”。这首诗将内心的波澜化做笔下的点点秋水，可谓深谙禅韵，亦是表现跨国友谊的典范。
送别，是相聚的一个环节，没有送别，相聚便不够完整，而怀念与牵挂，是送别之后友谊的延续，怀念落在纸上，则是对友谊的回忆和眷恋，赠人以诗，诉之以情。这样一来，通过钱起的送别诗，也就可以看出他与朋友们普遍交厚，这其实是一个诗人对于朋友发自内心的尊重。
钱起虽是读书之人，却并非只读圣贤，他还是一位关注农村的现实诗人。农村，历来是生活清苦、风景陶然、人心醇厚的去处。身为蓝田县尉，他可以坐观渔者垂钓，与“静�