按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了写小说，我整天开著我那突然失去用途的车，在八卦山上跑来跑去。
老实说一个人在八卦山上兜风还蛮能排遣寂寞的心情。
有很多女读者是一回事，想找到能在一起快乐的女孩又是另一回事，我渴求的是爱情，而不是一个崇拜我的女孩。
很难想像下一个女孩会是什麼样子，她长得像小球吗？喜欢偶而绑马尾让我开心一下吗？是气质型还是可爱型？笑起来脸上有没有酒窝？是不是超正的？我是不是第一眼就会被电得很惨？
重度失恋的我，整天就靠著幻想捱过那一段超崩溃的日子。
人生发生的每一件事都有意义，车子买了却没有妹可载，一定还有它的意义。
从国高中时将Puma放在脚踏车的篮子裡载著兜风，到大学研究所时将Puma放在机车踏垫上载来载去。然后，现在我开了车…当然还是要用汽车载Puma啊。
我将Puma放在我腿上，小心翼翼地开车。
「这是二哥哥的车喔，很酷吼！」
我感觉著Puma在怀中好奇的蠕动，说：「你老了，站不稳了，以后二哥哥会用车子载你去玩，你就不用怕在机车上跌倒了。」
Puma两隻脚踩在我肚子上，两隻脚架在我左手上，兴奋地看著车窗外。
「二哥哥有什麼，你都有一份啊。」我觉得很幸福。
虽然车子的头期款几乎花掉了我这些年所有的存款，幸好我的小说渐渐被大家认识，只要我勤奋写作，每期都付得出分期付款…靠，应该没问题吧！
终於拿到了博士学位，大哥要结婚了。
很扯的是，我未来的大嫂跟他从国小一年级就认识了，打高中二年级就开始在一起，这种「长度」不是爱情长跑足以形容，根本就是爱情极限马拉松。真让人羡慕，从小红线就牢牢地绑在一起的感觉。
全家忙著準备婚礼时，我时不时都会碎碎念：「要让Puma去婚礼喔，不要把牠一条狗丢在家里，再怎麼说牠也是我们的弟弟啊。」
大哥听了，总是说：「我OK啊，不过那天你要自己管好牠，我一定没空啊。」
（）免费TXT小说下载
爸爸的面子很大，朋友很多，大哥结婚那天人来人往的，塞爆了彰化最好的宴客餐厅。除了早早到餐厅帮忙外，坐在门口收红包登记礼金也是我当天的任务，不过即使我再忙，我都一直很注意Puma怎麼迟迟没有出现。
「Puma呢？」我皱眉，到处问。
「今天很忙没办法啦，牠又都是毛，到处掉。」奶奶也没好气。
「妈，不是说好了吗？不是要带Puma来吗？」我不断抓著头。
「我没注意到Puma没有被带来啊，大家都很忙啊。」妈也一头雾水。
这件事我超生气的！
一度我想立刻开车冲回家、把孤零零一条狗守在家里的Puma抱到婚礼上，但为了不想把气氛搞坏我只好强忍。
我真的很不爽，很不爽很不爽很不爽，如果Puma有来的话，也不会打扰到大家用餐啊，只要把绳子绑在我的脚上，让牠陪我坐柜台收红包就好了啊，又不难。
一想到当大家要从家里开车移动到餐厅时，全家人居然没有一个愿意、或坚持把Puma带在身边，真的是太让人伤心。
从小一起玩到大的大哥要结婚了，为什麼Puma不能去呢？
每次一想到Puma没有去大哥的婚礼我就快要发疯了。
婚礼过后我超怒的，发誓道：「以后我结婚，一定从头到尾把Puma跟我的脚一起绑住，走红毯也一起走啦！你们谁也不准反对！」
我的怒，后来成了永远的遗憾。
二○○五年年底，我连续十四个月出版十四本新书的计画也到了尾声。
这个超强意志力的计画压箱底的最后一本书，就是纪录了我们全家人陪伴我妈妈战斗疾病的家族生命史《妈，亲一下》，格外有意义。出版社预计在二○○六年的一月十五日，为我们家在全世界最大的书店，台北诚品信义店举办签书会。
这是一件很开心的事，家里所有人都会出席。
「可是…能够帮我跟诚品请求一件事吗？」我在电话裡跟编辑沟通。
「什麼事？」编辑好奇。
「我想带Puma去。」我看著在脚边呼呼大睡中的Puma。
当时Puma的体力越来越差，有时带牠出去散步，走不到二十公尺牠就累到趴在地上不愿前进。我用脚逗牠干我，牠试了几下未果也就意兴阑珊不搞了，为避免刺激牠的自尊心，后来我也不主动逗Puma了。
晚上，我将牠抱在怀裡睡觉，半夜总要醒来确认好几次，因为Puma不像以前那样在床上走来走去换姿势、换位置，而是静静躺在我的手臂上。
到底…为什麼一动也不动？我戒慎恐惧地将手指放在Puma的胸口，慢慢感受牠微小虚弱的胸口起伏，才能放心地继续睡。
我说过了，如果那个时间该来了，只要Puma就在我身边，纵使伤心，但还是能用幸福的心情去接受。但我们全家都要从彰化开车到台北，这一段当天来回的旅程如果只有Puma一条狗在家，我真的很不放心。
万一，万一Puma孤孤单单死在家里，我一辈子都不会原谅我自己的。
窗明几净的诚品无论如何不能带宠物进去，任何人都理解。但我想带Puma一起去签书会，不是想要耍可爱，而是真的、真的真的很怕牠在没人陪的寂寞中死掉。我答应过牠的。
「这个我无法保证，不过我会尽量帮你沟通。」编辑也没把握。
「拜託，Puma这几天情况真的很不好，请诚品务必通融我！」我恳求：「如果Puma在我签书会的时候死掉，我会发疯的。」
诚恳是我的强项，沟通是编辑的强项，信义诚品竟然答应破例。
我超兴奋。签书会当天我们超开心地全家人开车北上，遇到休息站就下来吃点东西、让Puma稍微走动跟尿尿，很有全家出游的感觉。
到了诚品，我们将Puma放在竹篮子裡提著，原本是想让Puma一直待在员工休息室直到签书会结束，但不知道为什麼等到签书会正式登场时，装著Puma的竹篮子也被放在现场的角落地上。
我拿著麦克风说些感谢大家支持的话，但眼睛却不由自主飘到Puma身上。
才不管这裡是哪裡，才不管有多少人在听我说话，最喜欢当跟屁虫的Puma奋力挣扎著牠虚弱的小身体、拚命想爬出竹篮子到我身边，模样好可爱好可爱。
后来签书会结束我乾脆抱著Puma跟大家合照，留下难能可贵的纪念。
「Puma，二哥哥现在是一个很厉害的人喔。」
我抱著终於安心了的Puma，镁光灯此起彼落，让牠分享我的世界。
《二哥哥很想你57 没有铃鐺声的家》
回到家，一整天舟车劳顿的大家很快就睡了，一直睡到第二天中午才起床。
永远记得我买了几个鸡肉饭便当回来当中餐，大家竟然还在睡，我只好跟Puma自己先开动。吃完了，Puma朝气勃勃地对著我大叫，一直叫一直叫，我很开心地用脚戳牠，说：「这麼有精神啊，那就是又活过来啦！」
后来Puma叫到大家都没办法继续睡觉，睡眼惺忪的大哥还开门兇牠，叫牠闭嘴。Puma怏怏结束了牠的一阵乱叫。
我想大哥一定很后悔。
两天后，某杂誌送我两张电影《断背山》的特映票，我兴致冲冲地邀了女孩去看。
搭火车到台北前，我在家门口亲了妈妈一下。
Puma慵懒地趴在地上，妈牵著。
平常我都会蹲下来摸摸Puma，用手指轻轻敲一下牠的脑袋，说：「敲一下。要乖乖听奶奶跟妈妈的话，等二哥哥回来跟你玩。」
但那一天没有。
要赶火车，我只是仓促地将背包调整一下，看著趴在地上的puma说再见。
Puma吐著舌头。
看完《断背山》的隔天，原本中午就要回彰化，但难得约会，我跟女孩又多看了一场电影。看电影时我将手机关机。却不知怎地，整个看电影的过程中我都心神不寧，身体怪怪的，有种快要感冒了的病感。
搭火车回彰化的途中，我才想起要将手机打开。
等待我的，是爸爸的留言。
Puma走了。
奶奶牵著Puma在巷子裡散步，突然Puma不走了，全身发抖。
最后是妈妈抱著牠，让一直等不到二哥哥回家的Puma慢慢闔上眼睛。
我在火车上大哭。
在厕所裡打了通电话给毛毛狗，毛毛狗也大哭。
「公公，Puma会很好的……」她抽抽咽咽。
「我不知道我不知道，为什麼我没有在牠的旁边，我答应过牠的……」我悔恨不已，明明就只差了几个小时，为什麼我就是不在牠旁边？
困在缓慢移动的火车上什麼也做不了，我打开电脑，写著给Puma的信。
眼泪不断落在键盘上。
回到没有铃鐺声的家。
Puma被妈妈用粉红色的大毛巾包著，那是牠洗完澡后专用的大毛巾。
牠的样子不只安祥，还很可爱。
Puma的舌头一如往常露在嘴巴外面半截，好像在笑。
我抱著牠一直哭一直道歉。
十几年来我一直在Puma耳边说：「Puma，你死掉的时候，二哥哥一定会在旁边陪你喔，不会让你害怕……不过你要努力等二哥哥回家喔！」之类的话都做不到。
我知道你有一天一定会死，但我真的不知道你死的时候，没有我在你身边。
大哥回家了，三三也回家了。
轮流抱著Puma痛哭，低声说著只有他们懂的回忆。
Puma被妈妈放在纸箱裡，我将纸箱靠在床边，牠陪我，我陪牠。
我一直都很怕鬼，很怕很怕。但我恨不得睡到一半忽然感觉到Puma又在床上走来走去，恨不得突然闻到一股令人无奈的尿骚味，恨不得鼻子裡突然伸进一条溼溼软软的舌头乱吃我的鼻涕。
但都没有。我只是哭。
哭累了就睡，睡到一半就忍不住开灯，坐在纸箱边不断摸摸牠。
以前，我总觉得电影裡的生离死别都演得很假。什麼「求求你醒过来啊！」「告诉我这不是真的！」「妳只是睡著了对不对？对不对？」之类的对白真是假到噁心。但我不断摸著牠、跟牠说话、向牠道歉，真的很期待牠忽然醒过来，摇著脖子上清脆的铃鐺……
隔天坐在椅子上打开电脑，整理Puma以前的照片，看著脚边。
脚边空荡荡的，我的眼泪又滑了下去。
Puma昨晚睡在我的床下，模样真可爱，好像小地藏一样。
隔了一夜，我原以为自己已经很平復，但今天早上起床吃麵，看见麵裡的碎肉时，我的眼泪就爬满了整碗。我们家，吃的东西裡要是有肉，一定会记得捡给Puma吃，尤其是妈。
太多的生活缝隙都有Puma的身影。
就连刚刚我开门回家，都还是无法压抑喊了声Puma。
我一直坐在纸箱旁跟Puma说，二哥真的好伤心。念了我写的信给牠听，喂了牠吃鼻涕，剪了牠身上三搓毛，称讚牠连睡著的模样都好帅。
宠物火葬场的人先来收走Puma，奶奶哭得很惨，妈也是，爸很沉重。
隔天就要火化Puma，我开始分配哪些东西要跟著火化，哪些东西我想留著当纪念。大家让我全权决定。
我打算烧了一本在作者照片裡放著Puma照片的小说《功夫》，跟记录我们家温馨故事的《妈，亲一下》，让Puma在另一个世界依旧拥有我们共同保存的一切，不管那将以什麼形式延续下去。
更重要的，我摸到橘色跟蓝色两条绳子，这两条绳子让Puma没有绝对的自由，让我们之间的关係有了主从之别，却也让我跟牠之间有了奇妙的羈绊。一条想烧了，一条我想留著。铃鐺我想Puma自己带走，因为那声音陪著牠也十四年了。每一念及「不知道要不要烧这个碗，不然他会不知道怎麼喝水」这样的句子，我就很痛苦。
我将在火车上写好了的信列印出来，奶奶高兴又难过地签了名，爸也写了几个句子，妈则留了几句捨不得。过了一个小时妈从厨房裡走出，再次接过我的笔多留了几句，要Puma多等几年，等爸跟妈。
妈就是妈，老是不放心Puma这条傻理傻气的儿子狗。
《二哥哥很想你 58 我的最软弱，也是我的最坚强》
回想起来有很多徵兆，跟巧合。
接到消息我一回家，就闻到香水百合饱满的香气，我还以为是爸妈买来供Puma的，没想到竟是哥哥婚礼上的花苞绽开，就像是菩萨特地来接Puma的节奏。
奶奶哭得很惨，让我很不知所措。
今后奶奶跟妈妈一定很寂寞。奶奶说，她习惯在睡前牵Puma在外面走一走，现在没了，她悵然若失。奶奶一直哭，还硬说是眼药水。
妈妈曾说，我们三兄弟都在外面读书的时候，都是Puma陪她顾店。若是买大原蒸饺回来吃，妈都净吃水饺皮，让Puma大快朵颐水饺肉。我回家，妈常得意洋洋展示她从Puma身上抓来的蝨子尸体，一隻一隻躺在卫生纸上。
爸爸再也不必担心一早起来，踩到Puma的尿跟大便了。
「虽然你不在，但这几年都是妈妈陪Puma最多，Puma死在妈妈怀裡其实很幸福。」爸爸这麼安慰我。
我知道爸说的对。
家人对Puma的遗体都没有不乾净的避讳，伸手就摸就捏，大家都对Puma真心真意的好，因为牠真的是我们生命的一大部分。
我是充满幸运的人。签书会那天真的很感谢春天出版社跟信义诚品，让迴光返照前的Puma能参与我们家重要的一刻。
哥哥说，或许Puma早就不行了，牠之前撑了这麼久，就是努力想要看看我战斗多年所看见的世界，更重要的是，拚了命也跟全家人再出门玩一天。
俗话说：「死猫吊树头，死狗放水流。」
不管这句话有什麼根据或来由，要将我十四岁的弟弟冲进河裡我绝对办不到。
我们选了一间外表看起来很简单的宠物灵骨塔，位於雾峰山上，环境挺好，很多猫猫狗狗的都睡在那裡。Puma的火化也在那裡。
火化当天，当Puma的遗体放进焚化炉，门关上、大火将点前，仪式者要我们大声提醒Puma的灵魂快走，免得被大火一起吞噬。
我们大叫。
「走！」
「Puma快跑！」
「走了Puma，不要怕！」
从焚化炉慢慢晕开的蒸气烫著我的脸。
彷彿听见熟悉的铃鐺声，我大崩溃了。
一瞬间我想到，每次带Puma出门散步，我也是简洁有力地喊了声：「走！」
而Puma就会迅速抖擞精神，摇晃脖子上的铃鐺，兴奋地冲向我。
走！
现在，你快走！
鞭炮声你会怕，这火你也一定很怕吧？
快点跑，走了！来，二哥哥在这裡…
「对不起，对不起…二哥哥没有在你旁边…对不起对不起…」
我一直哭，一直哭：「Puma你乖乖听好，如果你等不及了，可以先投胎给大哥当儿子也没关係，如果生出来头上有一小撮金毛的话，那就是你。」
「如果没有金毛也没关係，要是二哥哥擤鼻涕，你远远就跑过来说要吃，二哥哥也知道是你！不要怕，记得要跟菩萨讲！要跟菩萨讲！」
我很喜欢《海贼王》。
一年多后我看到鲁夫高举火把，要将一路陪伴他们的黄金梅利号烧掉时。
「梅利，海底很黑，也很寂寞，所以我们要为你送行。」鲁夫这麼说。
草帽一行人各自怀念与梅利号的共同记忆，旁观的我也无法克制地嚎哭起来。
后来在悲伤的大火中，黄金梅利号的灵魂竟然说话了。
「对不起。本想永远和大家一起冒险的。但是我…很幸福。」
草帽一行人先是震惊，然后是英雄泪决堤。
「大家一直很爱惜我，谢谢。我…真的…很幸福。」梅利号微笑，消逝。
看著那一期的连载，我在泪水中得到了巨大的安慰。
希望Puma也觉得自己很幸福。
Puma火化时大家一直哭，轮流陪著牠，其他人去烧纸钱。
大火过后，剩下的骨头好少。
毕竟Puma不是驍勇善战的壮狗，而是搞笑幽默的型狗。我们开始取笑牠实在是太瘦太小了，连骨头也长得好可爱。
神奇的是，Puma的骨灰理发现一个深红色的心型石物。
「这是舍利子吗？」我觉得好扯，明明Puma就吃了很多肉，哪有成佛的可能。
「不是吧，这是…磨玻璃的砂刀啊。」大哥失笑。
原来是不知某年何时Puma吞进去的、用来磨断玻璃针筒的爱心形状砂刀…靠，有够爱乱吃的，导致在火化后还出现那麼戏剧化的东西，写小说了真是。
Puma的骨灰装在一个小盒子裡，暂时放在二楼空房间的角落，打算让牠陪我们过完农历年再送牠去灵骨塔跟其他的狗狗猫猫玩。（还记得除夕那晚，该给Puma的一百块压岁钱我用红包装好，压在牠的骨灰小盒子底，还放了一隻热呼呼的鸡腿在旁边。一点都没怠慢哩。）
说来神奇，从火葬场回来当晚，我在家里一楼Puma经常的栖脚处用电脑写网誌时，桌上的ipod突然自动打开，放到周杰伦的〈简单爱〉，同一时间我的电脑突然当机，画面怎麼按都出不来，我只好重开。
「是你吗？」我蛮感动的。
我兴奋地拿起数位相机朝地上拍，看看能否拍到任性显灵的Puma。
就这样了。
Puma是我的最软弱，也是我的最坚强。
超棒的，陪著我们家走过美妙的十四年，一条，只会吃肉干脚的忠犬。
真希望再听到铃鐺声。
但我知道，我失去了无比重要的羈绊。
再没有狗狗儿，会眼巴巴坐在门口等我回家了…
电影《史密斯任务》有句对白：「在结束的时候，你会想到当初如何开始。」
藉著整理回忆，我彷彿又重新经歷了一次过去三十年的人生。
很后设，也很丰富。
此次我在《壹週刊》连载这篇长达十四年的、关於Puma与我们家的回忆时，共写了超过一年。从没有一个单篇故事让我写那麼久，真不愧是我的人生。
连载期间毛毛狗打了很多次电话给我。有一次她跟我说，很感动我真的按照最后约定，清清楚楚记得那麼多两人之间的故事。
有时她哭，有时她笑，有时她生气。跟以前一样又有点不一样。
（）免费电子书下载
毛毛狗说，她想将最后集结的这本书送给她妈妈，间接告诉她妈妈那些年的她是什麼样子，跟我又是怎麼样起承转……分。
「谢谢。」我闭上眼睛，注视著依旧坐在新竹客运上的她。
胖胖的她脸贴著玻璃，依依不捨。嘴巴呵气，手指在晕开的雾气上画了爱心。
骑车紧追在后的我用力向她挥挥手，说礼拜五再见！再见！再见……
毛毛狗在今年十一月结婚了，寄来的帖子上还附了一封长信。
看了信，我感动到全身沸腾。希望她永远幸福。
妈的身体状况不错，爸则有些欠安，家里药局生意还过得去，偶而会有读者试图到药局找我，说要买让你嘴巴乾净牙膏。
三三当了高雄某高中的老师，据说学生都说他�