按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地向自己的父亲看齐。有一天，他告诉母亲自己想去肯尼亚见见父亲。安很高兴，把心中收藏多年的关于老巴拉克的故事如数家珍地和奥巴马讲了一遍。但是命运总是捉弄人，就在奥巴马满心憧憬地想和父亲第二次相会的时候，噩耗传来，46岁的父亲因车祸受伤而去世。也许是为了纪念自己的父亲，奥巴马决定去社区工作，尽自己的能力帮助黑人社区里那些朋友重新找回属于自己的尊严。
奥巴马为自己的社区服务制定了个计划，同学们大多认为这个计划志向高远但可行性不大，但是一种强烈的使命感驱使着奥巴马一定要把它付诸实施。在他看来，如果能够从草根“草根”直译自英文“grass
roots”。陆谷孙主编的《英汉大辞典》中将grassroots单列为一个词条，释义是：群众的，基层的；乡村地区的；基础的；根本的。Grassroots一词的使用，始于19世纪的美国，当时美国正沉浸于淘金狂潮。当时盛传，山脉土壤表层草根生长茂盛的地方，下面就蕴藏着黄金。后来“草根”一说引入社会学领域，被赋予了“基层民众”的内涵。见高乐：“闲话‘草根’”，《现代语文》，语言研究版；
2008年第1期。一点一滴做起，从每个人入手，自己的执着和热情一定能赢得对方的信任。有了这样的基础，加之自己特殊的双重背景，两个种族的人群应该可以慢慢地展开沟通与交流。通过不懈的努力，白人和黑人是有可能实现相互理解和融合的。到时候，奥巴马心中隐隐作痛的分裂人格也许就能够最终弥合。
奥巴马所计划的“从草根（Grassroot）一点一滴”，意思是从基层做起。当时的美国黑人社区面临较大的困难，部分原因是政府在黑人社区存在着“服务真空”。一方面政府没有改善黑人社区环境的积极性；另一方面这些社区的居民（白人和黑人）凝聚力还有待提高，无法组织起有效的社区服务。奥巴马的社区服务计划瞄准了这一“真空地带”，希望通过这种“群众性的、基层的”甚至是“单打独斗”的方式来引起政府对黑人社区问题的关注，在一定程度上改善社区环境，促进黑人和白人社区居民之间的交流。
毕业临近，奥巴马一直都在给全国各个社区的组织者和黑人领袖写信，但是却从来没有收到过回信。无奈之下，他打算另外找个工作先干一年，挣点钱把学生贷款给还了，顺便再存点积蓄，然后再等机会。奥巴马最后去了商务国际公司（Business
International
Corporation）做研究助理，除了秘书、门卫和保安，他是第一个黑人职员。其他的黑人员工都把奥巴马当作自己的骄傲，可是当奥巴马告诉大家自己今后的目标是社区管理员的时候，几乎没有人支持他这个想法。理由很简单，薪水少、没前途，小得不起眼的工作，而且社区里的那些人要管理起来会很有难度。
由于工作出色，奥巴马获得了提拔，这样一来不仅收入增加了，责任也变得更大。他开始思考究竟要不要放弃自己眼前的这份工作去实施自己的社区计划。有点闲钱，有自己的办公室和秘书，在这行继续干下去没准儿也能做出点成绩来。
突如其来的另一场变故改变了奥巴马的想法。同父异母的哥哥戴维（David）死于一场摩托车交通意外事故，这个晴天霹雳再次惊醒了奥巴马，社区计划以及为黑人权力奋斗的愿望重新占据了他的脑海。几个月之后，奥巴马辞掉了咨询公司优厚的工作，重新开始寻找为社区服务的机会。
书包 网 。 想看书来
四、在人间：社区服务的日子（1）
“我们也许来自不同的地方，有着不同的故事，但是我们心中怀有同样的希望，同一个美国梦。”2008年4月14日，奥巴马在首都华盛顿美联社年度午宴上的致辞。
芝加哥是当时种族问题比较严重的地方，黑人社会和白人社会在诸多问题上表现出巨大的分歧，而且势头愈演愈烈，矛盾似乎无法调和。奥巴马给刚刚当选的市长哈罗德？华盛顿（Harold
Washington）写信，希望能寻求一份相关工作，但是和其他政客一样，这位市长并没有做出任何回应。这时，一个叫杰拉尔德？科尔曼（Gerald
Kellman）的人出现了。杰拉尔德是一个犹太人，他希望做点实际的工作来提高芝加哥部分贫民区的居民生活水平。但由于他本身是个白人，要想和黑人占大多数的社区居民打交道很难一下子建立起信任，于是他打算找个能够深入到黑人教堂、与黑人群体展开交流的帮手。杰拉尔德告诉奥巴马，政府在种族问题上骑墙的立场刚好给他和他的想法带来了用武之地。很明显，杰拉尔德是这方面工作的老手，而奥巴马缺的正是经验。
在黑人社区里面，黑人教堂的重要性不可忽视，对于部分黑人来讲，不去教堂几乎等同于把自己和社会割裂开来。教堂不仅仅是一个人们获得精神指引的地方，更是让那些从未进过学校的人接受教育的地方。在这里每周都有专门的人讲黑人的历史，美国黑人的传统文化也在这里传承。来者不限，无论贫富、教育程度，在这儿人们的生命都是平等而交结的，任何人如果想孤立他们中的任何一个，都会被视作对所有人的冒犯。
除了进行宗教和教育活动之外，黑人教堂在历史上一向是黑人反奴隶制、反种族主义的坚强堡垒。当今美国绝大多数黑人是基督徒，主要集中在浸礼会（Baptists）和卫理公会（Methodism）这两大基督教派中。黑人成为基督徒在历史上并非一帆风顺，最初北美奴隶主是禁止黑奴信教的。在18世纪第一次大觉醒运动中，传教士开始深入到种植园中传教，他们说服种植园主允许黑人奴隶信教，以便让奴隶更加效忠主人。但是为了防范黑奴反抗，奴隶主对他们的宗教活动严加控制，为了摆脱这种控制，1773年美国第一个黑人独立教会在南卡罗来纳州建立，此后在南方出现了一大批黑人自己的教会。这些教会在布道过程中强调基督教的灵性自由和在上帝面前人人平等的思想，有的矛头直指奴隶制，因此遭到奴隶主的强烈敌视，有的地区的黑人教会惨遭解散命运，19世纪，美国南方多所教堂遭到白人焚烧。
南北战争期间，许多黑人教会发挥了巨大作用，救助了大批逃奴。战后，黑人教会发展迅速，人数急增，成为黑人宗教、政治、经济、社会活动的中心、互助团体，还成为培养黑人领袖的最重要场所，华盛顿、杜？波依斯、马丁？路德？金以及杰西？杰克逊都是从黑人教会成长起来的。段琦：“从美国黑人教堂被焚说起”，《世界宗教文化》；
1996年第４期。
这个项目第一年的经费是1万美元，杰拉尔德多给了奥巴马2000美元买了辆二手车。这笔钱与奥巴马在商务国际公司的薪水简直不可相提并论。但是这份工作却是他多年来梦寐以求的那种最基层的草根组织活动。奥巴马的工作是参与阿特格社区发展计划（Developing
munities Project；
DCP），该计划隶属于一个较大的组织——芝加哥卡路美社区宗教联合会（Calumet munity Religious Conference in
Chicago）。按照杰拉尔德的设想，这里的人要想重新赢回工作机会，首先必须携起手来，求同存异，改善社区环境，而“社区发展计划”的核心就是给社区带来改变，调动社区居民的积极性和士气，争取能让该地区曾经繁盛的小制造业重新开张。重新吸引制造业落户芝加哥南部的这些地区并非一朝一夕的事情，但是杰拉尔德了解这些社区居民们的心态，他们是如此地渴望改变，以至于一点小小的希望也能为他们带来积极的转变，这种希望可以是一件事情也可以是一个人。对于这些居民来说，奥巴马就是他们的希望。。 最好的txt下载网
四、在人间：社区服务的日子（2）
在美国，特别是在第二次世界大战之后，黑人开始大量涌入市区，而白人的反应则相反，他们希望搬离市区，有人把这称作“白人逃离”（White
Flight）。随着白人的流失，便利店、银行渐渐从这个区域消失，市政服务如垃圾清理、停车场、道路保养和治安保障近乎停止。黑人聚居的地方，社区服务质量、环境、房价等指标都不理想。有的人家孩子书读得不错，毕业之后就举家迁走了，留下较穷的一批人继续进驻原来的老房子，他们没钱修缮也没心思弄这些东西，久而久之社区面貌就成了现在这种破败景象，这就是所谓的“城市衰败”（Urban
Decay）。
通过一段时间的观察，奥巴马发现，父母们最担心的事情是孩子的安全问题。随着失业率的上升，抢劫案件扶摇直上，但是警方却对孩子们的人身安全重视不够。通过调查，奥巴马认为，如果能请到这个社区的分管警长做客讨论有关社区安全的话题，会有很多居民愿意参加，这样一来社区的交流就能够得到促进。于是，奥巴马开始联系相关人员，准备举行一场讨论会。但是由于该地区宗教领袖的反对，奥巴马原先的计划几乎全乱了套，活动最后的结果也差强人意。
这件事情让奥巴马受益匪浅。首先，他第一次认识到了黑人社区工作的复杂性和困难程度。事实证明这项工作并不是仅凭一腔热情就能做好的，需要细细筹划、小心运作。其次，他意识到了黑人教堂的核心作用。以前他只是听说黑人教堂在黑人社区中的“心脏”地位，这一次让他亲身感受到了黑人社区中宗教领袖的巨大号召力，任何黑人社区活动，如果没有黑人教堂的支持，不大可能取得什么实质性的效果。第三，他找准了自己的定位。一年1万元的工作经费对于整个社区来讲只能是杯水车薪，要纯粹靠第三方来完成社区改造简直是痴心妄想。奥巴马所能做的，是找准那些效果明显、起效迅速、成本可控的“施力点”，牵头推动事情的完成而不是“单打独斗”，因此必须要将政府的力量放在“主力”位置，怎样协调政府成了奥巴马思考的重点。以上三点成了后来奥巴马社区工作的三件法宝。
针对本地区的失业率，杰拉尔德曾组建了一个工作信息数据库，为失业人员提供再就业信息服务。但是问题并非如此简单，对于这些失业人员来讲，仅仅提供工作信息是不够的。他们中的很多人都需要接受再培训和再教育以适应新的工作领域，这显然是一个信息平台无法完成的。况且，事实证明，由于受教育程度的差距，越贫穷的人越难以从这样的平台获取信息，但是这些人恰恰是最需要帮助的。
奥巴马和两位同事在调查阿特格地区失业情况时，无意中从一本小册子上面发现，原来政府早就设立了再就业培训项目，只是从来没有在阿特格地区设立培训点。于是，他们的目标开始集中到说服就业与再就业指导处在阿特格开设培训点上。为了配合这一申请，奥巴马等人还联合黑人教堂组织了一场近百人的居民大会，邀请政府官员参加。整个大会持续了一个多小时，与会群众表现积极，让政府官员非常感动，当场做出六个月之内建立一个阿特格就业与再就业中心的承诺。对于奥巴马等人来说，这是一次巨大的成功！
奥巴马的社区工作得以有条不紊地进行，这让他终于能够抽出点时间和自己远在肯尼亚的亲人们联系。他有一个同父异母的姐姐叫奥玛（Auma），在德国留学，戴维车祸去世之前两人本来约定要在美国见面，但却因为这一突如其来的变故而取消。这次姐弟俩终于有时间见个面，尽管这是他们第一次见面，但是两人却一见如故，好像他们从小就是在一起长大的一样。奥巴马给奥玛仔细讲了自己的身世和背景，奥玛则更多讲了自己在德国的生活以及和父亲在肯尼亚的日子。奥巴马从奥玛口中得知他还有一个同父异母的哥哥叫罗伊（Roy），现在就住在华盛顿特区。其中还有一些连安都不曾知道的故事。
奥玛和罗伊其实都是老巴拉克的第一任妻子科吉亚所生，父母离婚之后，孩子依照规定判给了老巴拉克。在肯尼亚，离婚之后孩子都是判给男方抚养。科吉亚当然舍不得但是也没办法，老巴拉克属于相对富裕所谓的“相对富裕”是指能够负担得起家庭的开支，有独立的收入来源，这在老巴拉克那个时代的肯尼亚已经算是不错的条件了。的肯尼亚人，孩子跟着他毕竟要比跟着科吉亚幸福得多。 电子书 分享网站
四、在人间：社区服务的日子（3）
和奥巴马的父亲一同返回肯尼亚的还有一个叫露丝（Ruth）的白人女子，这个女子后来顺理成章地取代了科吉亚，成了两个孩子的继母。
老巴拉克曾经在肯尼亚的美国石油公司工作过，借此机会认识了不少肯尼亚政府的高官。回国之后，老巴拉克凭借这些人脉进入了肯尼亚旅游部工作。时值肯尼亚国内部落矛盾恶化，老巴拉克的部落卢奥人指责当时最大的部落基库尤人占用了太多的资源，把最好的工作都给霸占了。政府内部对于这样的争端一般选择沉默的态度，只有少数人敢发表评论，老巴拉克就是其中之一。他认为部落制根本不再适合肯尼亚的未来发展，而且工作应该以劳动者的素质来衡量，不管他们是来自哪个部落，能者居之。也许老巴拉克说的都是对的，但是在当时的环境下这样的言论很可能会把部落间的争端引到政府内部来。他为自己的直言不讳付出了代价，总统乔莫？肯雅塔解除了老巴拉克的职务。
被解职后，老巴拉克一直赋闲在家，开始借酒浇愁，而且喝得很厉害。妻子露丝开始忍受不了他的行为。一场严重的车祸之后，两人离婚了。老巴拉克的伤花了一年多才康复，这次车祸碰巧促成了奥巴马一家人在美国的那次团聚。
美国之行，老巴拉克曾经希望和安复婚，由于种种原因被安拒绝了，这给老巴拉克的心理带来了更严重的伤害。由于车祸，他失掉了自己在自来水公司的工作，带着罗伊和奥玛搬到了距离城区较远的地方。没有收入来源，一家人的生活比较拮据，不得不靠向亲戚借钱度日。孩子们被迫出门打工挣钱养活自己，但他极力想向外人证明自己仍然有能力操持这个家。老巴拉克是一个要面子的人，他不希望自己的变故给孩子的心理产生任何影响，在花销方面尽量做得比原来还体面。还好奥玛上了寄宿高中，罗伊到各个亲戚家轮流借住，两个孩子不在家，生活压力要小很多。1978年肯雅塔总统去世之后，老巴拉克得以重回旅游部任职，但是一直都没能从周围人的误解和冷漠中走出来，性格也变得有些古怪。
奥玛后来搬去了德国，在一个新的地方开始自己的生活，渐渐地将以前那些不愉快的家庭经历慢慢淡忘。她的确忘掉了不少，以至于老巴拉克去德国探亲的时候，父女俩度过了一段很开心的日子，原本破碎的家似乎又重新快乐起来。可好景不长，老巴拉克从德国回来不久的一场交通意外将一切击碎。
姐弟俩长长的谈心到此结束，奥玛的出现是奥巴马一生中必要的插曲，从她那里父亲的一切终于开始变得完整和丰满。在奥巴马心中，父亲的传奇经历和近乎神话的形象并没有因其人生的低谷而显得暗淡，反而给正处于事业奋斗期的奥巴马以韧性，今后每每遇到挫折他都会回忆起父亲的事迹，让心灵得到慰藉和平静。与此同时，奥巴马对自己同父异母的亲人也多了几分了解，与这些素未谋面的兄弟姐妹之间的距离感突然消失了，有个想法在他心中萌发，有机会一定要去看看他们。
奥玛启程回到德国，奥巴马的生活重归平静。就业与再就业指导处信守承诺，在罗赛岛附近开设了培训中心，距离阿特格花园小区非常之近。有趣的是，哈罗德市长还亲临中心剪彩，看来他终于开始关心黑人社区的福利问题了。杰拉尔德因为工作部署的需要不得不离开芝加哥去另一个城市，临走前他给了奥巴马一个重要的提醒：“小小的成功还不足以改变这个世界。”
不久，奥巴马就迎来了自己在黑人社区工作的又一项成功。他有一天从报上看到芝加哥房管局登广告雇人要把阿特格分理处办公室的石棉给清除掉。于是，机警的奥巴马怀疑阿特格的公寓在建筑的时候全都使用了石棉这种危险的建筑材料石棉是一种建筑材料，其颗粒吸入肺中会给人体造成极大的伤害。。奥巴马派人去打听这事，得到的回答模棱两可。当他们直接去房管局找负责人询问的时候，终于弄清楚了事情的原委。原来这属于历史遗留问题，所有的房屋内装修中都使用了石棉并且眼下还没有有效的解决办法。通过巧妙的周旋，奥巴马终于引起了公众对这件事情的关注，同时引起了美国房屋和城市发展部（Department
of Housing and Urban
Development）的重视，该部划拨了紧急专项清理资金，帮助阿特格消除石棉隐患。
社区服务的经历让奥巴马受益匪浅，但是对黑人社会了解越多，越让他觉得如果要使穷人们获得帮助必须拿起法律的武器，让他们站在和那些既得利益的白人平等的位置，于是他决定申请法学专业深造。
牧师耶利米？奈特（Jeremiah
Wright）曾经在三一联合基督教堂发表过著名的演讲《大胆的希望》（The Audacity of
Hope），借此指引教众在失望的迷雾中寻找希望的点点星光。他鼓励大家：“膝行而前，至死方休。”这句话就好像一个低沉而有力的声音，在奥巴马的耳边久久回响、越发清晰。
书 包 网 txt小说上传分享
五、寻根记：非洲之旅
“整个非洲的历史就是一部古帝国和辉煌文化的历史；拿起武器反抗殖民统治的不仅仅是那些伟大的英雄，还有饱受煎熬仍不屈不挠的平凡的人。”2006年8月28日，奥巴马在肯尼亚首都内罗毕大学的演讲，《一个诚实的政府，一个充满希望的未来》（An
Honest Government； a Hopeful Future）。
奥巴马进入哈佛学习之前打算实现自己多年前的那个愿望，去肯尼亚走一圈。尽管他此前对殖民主义的种种恶行早有耳闻，但所见所闻还是让他感到�