按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，一条小泥鳅，翻不出大浪。不杀陈琳，因他不过是一个写作工具，而且已经认输降服，不可能有多大蹦头。而孔融则非如此。“虽居家失势，而宾客日满其门。”“家中客常满，樽中酒不空，吾无忧矣！”成为当时许都城里一股离心力量的领袖人物，这是曹操最深恶痛绝的，无法容忍的，所以，他就只有伏刑了。
伏了刑，曹操还不罢休。在周知全国的文告中，说这个孔融不考无道，竟在大庭广众中宣传，说一个人，与他父母不应承担什么责任，母亲嘛，不过是个瓶罐，你曾经寄养在那里面而已。而父亲，如果遇上灾年，大家饿肚子，你有一口饭，假使他不怎么样的话，你也不必一定给他吃，宁可去养活别人。这样一来，曹操不仅把孔融打倒，还把他彻底搞臭了。
所以，文人对自己的成就、实力、影响、名声，估计过高，过于膨胀的话，保险不用太远，便要出笑话的。
不论谁，谨慎谦恭一点，谅无坏处。
电子书 分享网站
关羽成神小说之功（1）
在中国，甚至在全世界，一部小说，能将其中一个人物塑造成万民心目中的一位尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之，只有这部《三国演义》及其塑造的关羽。要说文学的功能，影响最大，反映最佳，社会效果最强烈者，莫过于此了。
造神，是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造各式各样的神来愚弄老百姓，还有的，造自己为神或者鼓吹个人迷信之类，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天，只有《三国演义》造出来的这个关帝，具有想象不到的长远生命力。
近二三百年间，中国人（包括海外华裔）信关帝，关圣，关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。凡有文庙的地方，差不多都有一座关帝庙。而一般人家的神龛上，供奉孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝，死后便被人轻易忘记者，在九泉下难以瞑目的。
十几年前，我到沙头角，看到那里每间店铺中，都供着关公菩萨，红烛高烧，香烟缭绕，很有新鲜感。近些年来，大陆地区，由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，逐渐走进千家万户，也就不足为奇了。如今，很多城镇还建起关帝庙，香火鼎盛；饭店酒楼，一进门，必有关羽和周仓、关平的立像，驱邪降魔。《三国演义》这部小说，能造出一位神明来，文学的力量确实不能低估。
“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情了，但是，小说造神，只有这部《三国演义》当之无愧。小说的一个人物，能够跳出小说，变成一个远比小说中所刻画的那个形象，更高大，更名垂万世的神灵，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。
根据《三国志》这部官方的史书看，对关羽的评价，只是一员虎将而已，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”
从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。荆州之失，导致蜀国的败弱，他是不能辞其咎的。所以，他连一个超凡的人都说不上，然而他却成了神，这里面，有很值得研究的中国人的造神现象。
人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死，臣不得不死的极权专制制度。不知何罪，全家籍没入官，财产充公，妻子儿女，罚往宁古塔给披发人为奴。了然不知，被株连九族之内，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祇的佑护，焉有他法？
于是关羽就成了这种民众自己创造出来的神，要比统治者或个人迷信，或造神运动所强加给老百姓的神，生命力要长远得多。
为什么关羽成神？一、因为书中把他写成是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二、在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义。这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三、关羽的“义”，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，是以自身的价值观，利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。
关羽成神小说之功（2）
关羽之所以能从小说中跳出来成为老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了老百姓无援求助的心理。另外，关羽的忠诚信义，不事二主，也符合历代统治者驾驭臣民的需要，于是封号由汉献帝的“汉寿亭侯”，到刘备的“前将军”，到刘禅的“壮缪侯”，到宋徽宗的“忠惠公”，到元文宗的“武安王”，到明万历的“三界伏魔大帝神威远镇关帝圣君”，到清代顺治、乾隆的“忠义神武关圣大帝”，一级一级地上升，成了中国人最普遍信仰的神。
一是统治者需要这样忠贞不贰的神，二是老百姓觉得他不是那种敬而远之的神。由此，也可以了解《三国演义》这部小说永盛不衰的生命力的所在了。
善将将者方为帅（1）
将，作为动词，是统帅的意思。三国时期的曹操，称得上是一个善将将的领袖人物。但电视剧《三国演义》承袭了原小说的“蜀汉正统论”，把曹操描画成一个奸雄，实在是有悖于历史的。这种编创意图，对于曹操的理解，基本上未能摆脱京剧舞台上的大白脸形象。张贤亮有一天从银川给我来电话，顺便谈到了这一点，他很不以为然，我也有相同看法。既然是现代人来处理这个历史题材，至少要比较客观一点，比封建时代宣扬的那种正统观念，应该有所超越才是。
中国影视界的编导们，仍处于照猫画虎的阶段，也就不必过高期许了。
其实，曹操倒真是一位大英雄，毛主席都赞他“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。三国时期的大部分疆土，是他在统治着的。而在汉代最为头疼的北方少数民族的扰边问题，在他的镇抚下，相对平静到晋代中叶。而曹操能够成就事业，和他的英武，他的抱负，他的决策，他的用人分不开的。第二十六回《袁本初败兵折将 关云长挂印封金》，虽极写关羽斩颜良、诛文丑之勇，报曹操厚遇之信，追刘备手足之义，辞行出走之光明磊落，也写了袁绍昏聩愚钝，反复无常，两杀刘备，拖下去斩首又拉上来赔罪的，近乎儿戏的悖谬。其实，写这两个人，正是反衬出曹操的非同寻常，他能以无所不用其极的殷切，力挽关羽，而关羽真的为他卖命；刘备投奔在袁绍帐下，却心怀叵测，动不动就要拆他的台的。
仅从这一点看，在用人上，袁绍远逊于曹操，最终败于曹操，是必然的定局。
刘邦与项羽决一死战时，韩信是为他出了很大力气的。但刘邦坐稳江山后，不放心韩信，要动手收拾这员大将。韩信说：“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”知道是急流勇退的时候，削掉军权，到刘邦的眼皮子底下来当寓公了。有一次，刘邦和这位失势的将军聊天，问他：“像我这样的军事指挥水平，能统帅多少军队？”韩信回答：“陛下至多只能统领十万人马！”刘邦问：“那么你呢？”韩信说：“臣，当然是多多而益善了！”刘邦哈哈大笑：“你既然多多益善，为什么现在被我抓住了呢？”韩信说：“陛下不能将兵，而善将将，所以我就被陛下擒拿住了。”
一个统帅，并不在将兵，而在将将。
关羽披挂上阵，先诛颜良，后杀文丑，报效立功，削弱了袁绍的强势，其实是曹操的功劳。他能驱使并不真心降他的一员大将，在战场上为他驰骋，可见他的驭将的本领。若是他像袁绍一样，动不动把刘备推下去斩首，来对待关羽的话，恐怕关羽未必自告奋勇，跃马上阵了。
袁绍能为幼子之病，形销骨立，痛不欲生，失去了绝好的战机。幕下良臣，如田丰，如沮授，只不过表示了一些不同意见，忤触了他，一个被关进牢房，一个被弃置不用。而对刘备，忽而阶下囚，忽而座上客，若不是走投无路的话，刘备恐怕一天也不会在袁绍处呆下去的。这种离心离德、众叛亲离的人，鲜有不一败涂地的。
所以，作为一个统帅，发现人才，善用人才是至为关键之事。选贤与能，擢优任良，恩威并施，赏罚分明，方能成就一番大事业。
当韩信最初受萧何之荐，投奔刘邦时，也有过一次谈话：“大王自料勇悍仁强，孰与项王？”汉王默然良久曰：“不如也！”信再拜贺曰：“惟信亦以为大王不如也，然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑哑叱咤，千人皆废，然不能任贤属将，此恃匹夫之勇耳。项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮。至使人有功当封爵者，印剜弊忍不能予，此所谓妇人之仁也。”
淮阴侯这番话，是有深刻道理的。
关云长终于留不住，走了。如果曹操真不想放他走，他插翅也难飞出牢笼。如果曹操想造个人舆论，完全可以通过新闻媒介，大张旗鼓地宣传一番。他只是让张辽先行一步，然后十数骑匆匆赶上，不正表明曹操送行之诚意么？那个傻瓜蔡阳不服，定要去追杀时。曹操叱曰：“不忘故主，来去明白，真丈夫也，汝等皆当效之。”放走一个关羽，但树立了一个给麾下将领仿效的活榜样，他得到的肯定要比失去的多。
善将将者方为帅（2）
这不能不膺服这位善将将者的大手笔了。
书 包 网 txt小说上传分享
骂不死人捧杀人（1）
胜利，是好事，但躺在胜利上，吃老本，就不见得是好事了。假如，再有若干捧场的，米汤灌得晕晕乎乎，不知东西南北，怕离失败不会太远了。千里单骑，过关斩将，是关云长一生最得意之笔。与此同时，他的自负，他的傲慢，也播下了日后败走麦城，杀身成仁的种子。陈寿在《三国志》里评他“刚而自矜”，是对他的准确评价。所以，“福者祸之先，利者害之始”，好事也能变为坏事，这两者存在着辩证的互为因果的关系。
自矜者，骄傲也，上至圣人，下至凡庸，几乎无一幸免，不过程度不同而已。所以毛主席告诫曰：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”其实，岂止于落后呢，关羽连脑袋都骄傲掉了。
人类天性中有许多弱点，骄傲便是一种。有的人，有得可骄者要骄，有的人，无得可骄者也要骄。如拿破仑在圣赫勒拿岛流放时，是决不会忘怀他的军队踏遍欧洲大陆时，当大皇帝的那至尊无上的荣光的，这属于有得可骄者。那极卑微的阿Q自诩地说：“我们先前，比你阔得多啦！”就属于无得可骄者了。虽然他没落到无可再没落了，仍能寻找到这种精神上的满足，凭这或大或小的资本，既可自我慰藉，又能获得一份优越感，于是，饭也吃得香，觉也睡得好了。
所以，凡骄傲者，无不以过去和现在的声名，作一份资本。拿作家这个行当来说，一些同行就过度地看重他写出来的几本书，几篇作品，认为顶天立地，价值连城。其实，在文学史的漫漫长河中，不过芥豆之微，过眼烟云罢了。但那种自以为了不起，一副神气活现的样子，也真是让人惊异。许多远不是巨匠，只能说是稍有才气的人，硬是相信自己是货真价实的天才；许多离诺贝尔文学奖还有十万八千里的人，却自我感觉离瑞典皇家科学院领奖台，已经不过咫尺之遥，折桂有望了；许多根本谈不上不朽，谈不上立德立言的人，就忙着建造自己的文学纪念馆，急于成立自己的作品研究会，做藏之名山、传之万世的准备。
这种形近笑话的可怕错觉，一是来源于对于自身些许成就，过于膨胀的估计；二是由于抬轿子吹喇叭者的蛊惑。而后者，那些捧臭脚的吹嘘哄抬，拍马奉承，歌功颂德，顶礼膜拜，能使本来比较清醒的大作家，老作家，名作家，也目迷五色，不酒自醉，在那里作文豪状了。
关老爷不是作家，是武人，但虚荣心也不亚于某些文坛巨擘。就是这样自误加上人误，最后走向麦城。现在来看，他的失败，一方面是他的性格悲剧所造成的，太自信，太骄傲，太藐视别人，也就是“刚而好矜”；另一方面，也是众人太吹捧的结果。如果大家不那么起劲地把他敬若神明的话，也许他不相信自己果然那么英明，伟大，光荣，正确了。
在关羽的吹捧队伍里，第一名大捧家是曹操，三日一小宴，五日一大宴，上马金，下马银，弄得他简直不知天高地厚。对于自己的估计，渐渐失去一份实事求是之心。忘了自己曾经是一名马弓手，而真当上汉寿亭侯了；第二名大捧家是诸葛亮，连他在华容道放走束手待擒的曹操，也成了正确的错误，不敢予以追究，这不使他更加刚愎自用，自以为是吗；第三名大捧家是孙权，非请人到荆州说媒，要把关云长的女儿娶过来作儿媳妇，结果关老爷还不赏脸，吼了一声“虎女安配犬子”，把媒人赶走了，孙权吃了闭门羹，碰了一鼻子灰，这一来，关云长益发地趾高气扬，哪把东吴看在眼里；第四个大捧家，还是曹操，关云长水淹七军，威震华夏，其实离许都尚远，曹操虚张声势，赶紧提出来要迁都，以避其锋。这就等于把关老爷的虚荣心，哄抬到一个只许成功，不能失败的位置上。最后，关羽被吕蒙打得只剩下十几个残兵败将时，连早年被围土山，约三事的暂时妥协，也办不到了。因为他已经被大树特树为盖世英雄，英雄怎么能低下高昂的头，此刻不但无路可退，连拐个弯也不行，只好“英雄”地走向死亡。
电子书 分享网站
骂不死人捧杀人（2）
所以，鲁迅先生在一篇《捧杀和骂杀》的杂文里，尖锐地指出过，骂，倒未必会骂死人，但捧，却是可以致人死命的一法。一些作家，若是对于捧，没有清醒的头脑，还挺得意，还挺快乐，还觉得挺舒服的话，那可是危险了。所以，报纸上，刊物上，把某几位作家捧成“社会良知”、“人类希望”、“精神导师”、“文坛砥柱”。我总觉得这些捧场者，把话说过头了，多少有点居心不良之意。
我们知道，曹操捧关羽，是做样子给大家看，看丞相是多么礼贤下士，襟怀宽阔，求才若渴，热忱感人。说穿了，不过是在延揽人心，扩大影响，其真意仅仅是在宣传自己而已。诸葛亮捧关羽，是求一个内部安定团结的局面，在他实施政策过程中，不至于被这个自视甚高的刘玄德的把兄弟干扰捣乱罢了，还是为自己方便。孙权捧关羽，那目的更简单，只是想麻痹对手，把荆州夺回来。因此，天底下的捧角者，无不有自己私底下不可告人的意图。这世界上，找不到一个纯粹是为艺术而艺术，为酷爱吹捧而吹捧，无欲无念在那儿拍他人马屁的捧场者。
在戏园子里，那些捧角者，无一不在打女演员的主意，想法倒也单纯，意在猎艳罢了。而在文坛上的捧场者，或是沾光，或是求名，或是混饭，或是拉虎皮作大旗，用以唬人，或是躲在谁的裤裆里，抽冷子龇出一股毒水来，以泄私愤，目的性就比较复杂了。但是，沉湎在往昔的辉煌中的那些头脑并不糊涂的人，很容易陶醉在捧场者的甜言蜜语中，而随之高烧40度，说些谵语，有些躁狂，也就不以为奇了。
凡过高地估计个人在历史中的作用，因此作出不能切合实际的自我评价者。这其中，一种人，是他自己，被一点成绩冲昏头脑，把“圣明”二字，连忙写在额头上；一种人，美人迟暮，壮士已矣，历史早掀过他那一页，仍抱着旧日情结，动不动翻出旧账。这两类人，是最经不起所谓“帮衬”之类的蛊惑，高帽一戴，便相信自己是真命天子，等着登基了。于是捧救世主的，与当救世主的，加冕以后，便一块儿光芒万丈了，这也是那些捧场者企盼着的理想世界了。
关云长终于留不住，走了。一路杀将过去，获得了盖世英名，因此，也有了骄傲的资本，一直到走麦城为止，这过五关、斩六将的胜利包袱压了他一辈子，成了无法摆脱的负担。其实，要是能够清醒那些对于自己的吹捧，其中有许多泡沫成分，就不至于神志不清了。肥皂泡在阳光下，虽然也能色彩斑斓一会儿，但终究一个个要破灭的。如能明白这个，留给后世笑话，也许会少一些。
张飞杀关羽（1）
读报上一篇文章，说到旧时河南某地的关帝庙，有一副对联，是这样评价关云长的：“匹马斩颜良，偏师擒于禁，威武震三军，爵号亭侯君不忝。徐州降孟德，南郡丧孙权，头颅行万里，封称大帝耻难消。”老实讲，在所有的关帝庙里，都是极颂其武艺功勋，操行德守，忠贞刚烈，义薄云天的光辉，还少见这样两分法看待关羽的持平之论。
关羽投降曹操这个污点，和关羽成为神灵的不朽形象，这是一个令文学家难以为之圆其说的矛盾。有一出京剧，叫《古城会》，就表演的这段故事。在芒砀山落草的张飞，因为关羽降过曹操，不信任他，一时间产生出要杀掉他的念头。他也为无法辩白而苦恼，怎么讲，他是真正投降了的。正好，蔡阳追来，为关云长洗清自己，献上了一颗头颅，一刀下去，兄弟尽释前嫌。
当时，诸侯