按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泄Ｖ泄旧虾７止境霭嬲馀檀拥氖焙颍凰撬狄簿湍苈舾銎甙送虬伞１本┩醺榈甓┝肆角Ш校环⒒醯哪歉鋈烁愦砹耍恢凰屠戳桨俸校灰桓鲂∈本捅宦艄饬耍皇榈昙钡绱蚶矗凰翟僖角Ш小：嫌懈龈鎏寤б材米吡宋灏俸校灰槐咦呋挂槐咚担骸昂焯舻墓氏纾荒苈舨坏袈穑俊被共坏揭桓鲂瞧冢黄甙送蚝芯吐艄饬恕？蠢此腥硕嫉凸懒嗣蠖牧α浚凰腔挂晕靶』⒍印钡母姹鸫糯对偌坊嵴剂炷鞘焙虻氖谐∧兀幌衷诳蠢矗换故恰逗焯簟防骱Α３霭嫔绺辖粲种谱髁巳蚝校徊还唬晃迨颍换故遣还唬唤峁且桓鲈侣袅艘话偻颍豢创舐礁枨糯南坌录吐肌Ｄ歉龆欤槐本┑酱氐醋拧逗焯簟返男桑黄渲惺衾盍嵊竦母枭钗诹粒�
敬爱的毛主席；
您是我们心中的红太阳；
我们有多少贴心的话儿要对您说；
我们有多少热情的歌儿要给您唱。“要不是满目西装、牛仔；到处新潮、精品；差点以为时光倒流；回到了先前的时代。”上海有家报纸这样说。《青年报》的编辑觉得此事蹊跷；就在这个月的最后一天找来一群读者；想问个究竟。编辑问大家；为什么《红太阳》那么热？大家都说；《红太阳》唤起了大家的怀旧情绪；还说中年人不仅是怀念毛泽东；更多的是怀念自己的青春岁月。
虽说是“怀旧”；却和旧的不一样。出版者在封面上用很怪的异体字写了“新节奏联唱”；这倒不是虚张声势。歌还是原来的歌；可是全都被改得变了调；旋律明朗；节奏欢快；加上电子音乐。有个叫“鸽子”的人听了；当即写道：“好像村里的牛车跑上了城里的赛车道。亲切倒是亲切；难免有点滑稽。”宋强和乔边两个人直到很多年以后还提到这件事；说1990年中国最重要的事情就是“毛泽东热”；但他们既没有提到“发现”了什么；也没有提到“滑稽”。只是说；他们想起了80年代由刘索拉作词的一首歌；那里面有几句词；描述了依依不舍、一步一回头的怀旧心态；就像是90年代初弥漫在中国城市里的那种情绪：
我想最后向你告别；
我想最后转过头说再见；
忽然一段熟悉旋律；
在我耳边时隐时现。
中国当代历史上的那一段“熟悉旋律”；的确是“时隐时现”的；让人很难说“再见”。它的卷土重来；有着相当确定的时间可以追溯；它大致发生在1988年第四季度的某个时期。北京的家家户户不约而同地翻箱倒柜；把压在底层的毛主席像章找出来；少则数十数百；多则成千上万。这都是二十年前那场“个人崇拜运动”的产物；而今居然灿烂依旧。大人们一边对孩子讲述当年自己如何省吃俭用；买下这些花花绿绿的东西；国家又是如何倾全力制造这些东西；把造飞机用的铝材也拿出来造主席头像；总共造了三十五亿个；弄得毛主席呼吁“还我飞机”。可是除了毛本人；所有人都说他的头像还是比飞机重要得多。后来他老人家与世长辞；他的头像也就归于沉寂。到了80年代；六块钱一公斤；撮堆儿卖。现在；这些故事和这些像章；就成了“毛泽东热”的最初征兆。90年代开始的时候；形形色色的毛泽东头像走出千家万户；重新摆在商店的柜台上。香港《开放》杂志的编辑发现了这个迹象；就去追踪“怀毛热”的起源；结果追寻到广州街头的一桩车祸。这杂志说；两车相撞之后；一辆车上的人全死了；另一车上的人却安然无恙；后来发现那是因为司机座中挂着一幅毛泽东像；“于是毛成了趋吉避凶的大菩萨。”这故事明显具有杜撰性质；不过；那时候大城市里；出租车司机们的确都把毛泽东的头像悬挂在前挡风玻璃上；来取代那些更古老的吉祥物。
“毛泽东热”现象（中）
自从邓小平在80年代初期主持了对毛泽东的评价；毛的功过是非似乎就归于历史了。中国人都把眼光投向邓小平倡导的改革；有如那时候最流行的一句话；“团结一致向前看”。尽管邓小平一再声明；中国人民不会忘记毛主席的贡献；毛主席的画像要世世代代挂在天安门城楼上；还声称自己倡导改革开放的灵感主要得益于毛的“实事求是”。但是；毛的灵魂还是渐行渐远。毕竟；邓小平的伟力和魅力不在于他与毛的相同之处；而在于他与毛的不同之处。到了80年代中期；邓在普通中国人心中的威望；达到了他第三次复出以来的顶点；这一点也得到全世界的承认。他在1985年被《时代》杂志选为风云人物。那时候已经很少有人提到毛泽东。
只有一个个头儿高挑、面容消瘦的年轻人；满脑子都是毛泽东。他叫权延赤；整天坐在北京城南光明楼附近一个小小的公寓里；面对二环路喧嚣的噪音；刻意勾画出毛泽东的伟人形象。权是一个空军军官；父母在四十年前跟随毛泽东在延安干革命。他说自己“孕于延安”；看来是对那个革命年代情有独钟。但是他所关注的不是作为革命者的毛泽东；而是作为普通人的毛泽东。他的第一本书在1989年出版；叫做《走下神坛的毛泽东》。这是一本很薄的小书；封面单调；装帧粗糙；但是它的影响超过了后来所有那些描述毛泽东的出版物。按照权本人的解释；世人把毛变成了神；而他要把毛变成人。拿今天的眼光来看；这是当然的。但在那时候；权的努力遭到一些人的反对；他们说这是对毛的亵渎。另外一些人则指出权在书中所描述的情节；多有不实之处。权的书以“第一人称”写就；但里面那个“我”不是他自己；也不是毛泽东；而是毛的贴身侍卫李银桥；现在李银桥站出来；说其中一些情节根本就不是他说的；也不是事实。还说他应当拥有此书版权；权的单独署名乃是侵权行为。为此李将权告上法庭；这导致两个合作者对簿公堂。对于这桩民事诉讼；当日人们无论持有怎样的看法；都没有把毛泽东当成事件的中心。人们所关注的焦点是诉讼中的利益纠纷；即如当事人权延赤；也没有在这中间看出什么关乎宏旨的含义；只是抱怨自己“总写惹事的文章”；还说“写政治书写得太累”。 。 想看书来
权延赤一边抱怨一边回到他的小屋里继续写作。也就从这时开始；中国的情形变得复杂起来。新华社一位五十来岁的记者；杨继绳；把当日一股新兴的潮流叫做“物欲的浊浪”；说它“就如突然冲开闸门的洪水奔腾而出；一泻千里；四野横流；冲垮了精神大坝。权钱交易广为泛滥；卖官鬻爵常有发生。光明正大的公务变成了私下的买卖；温情脉脉的友谊变成了冷冰冰的交易；金钱成了衡量一切的尺度；利益成了驱动一切的力量。”一位作家把这叫做“大多数人被欺负得奄奄一息的现代化”；还把“现代化”三个字打上了引号；说这样的现代化“来了也白来”。他写道：“有时我甚至想；与其这样；不如再贫穷一点；那样大多数人也不会被坏人气成这样。”这些事实证明；中国人对毛泽东的怀念；似乎与徘徊在东欧的“妖雾”和“苍蝇”无关；问题出在我们自己的国家里。
有足够的证据表明；中国人对毛泽东的怀念；是由《红太阳》的歌声激励起来的。一个三十六岁、戴着黑边眼镜的北京人；马京军；从这时候开始了他的收集毛泽东像章的历程；直到八年以后；他已是北京市体委体育运动技术学校校长；家里的毛泽东塑像；也有了六万多枚；包括各种金属、塑料和陶瓷为原料的头像；半身像和全身像；挂盘；以及一个挂钟。那时候收集毛主席像章的人真是不少；至少还有一个人和马京军齐名。他叫陈德；家里收藏着六万枚像章；还嫌少；曾经为了追寻一枚毛泽东的像章；从北京赶到沈阳；从沈阳赶到鞍山；从鞍山又赶回沈阳。他说那像章是一个新疆的民间艺人在骆驼骨头上用手工浮雕制成；实在罕有；所以不弄到手就不肯罢休。
北京人把这种人叫做“发烧友”。如果可以这么说；那么让他们“发烧”的是“毛泽东像”而不是毛泽东。这两者是有区别的；就如同“音响发烧友”感兴趣的是音箱和放大器的质地；而不是音乐本身。不过；“毛泽东热”还是迅速弥漫着；那些直接和间接同毛泽东沾过一点边儿的人；这时候都开始撰写文章；回忆那些令人终生难忘的时刻。书店里面；写毛泽东的书都放在最显眼的地方。魏巍现在笔下的“最可爱的人”；不是志愿军战士；而是毛泽东；或者说那些“最可爱的人”都是配角；主角是毛泽东。这位作家写了《地球上的红飘带》。郝明丽；一个身材高挑、眉清目秀的山东女孩儿；没有见过毛泽东；但是她在泰山上认识了毛泽东的孙子毛新宇；就嫁给了他。郭建设；一个一向善于观察普通人的摄影者；现在开始细致入微地寻找毛泽东的灵魂。在他拍摄的照片上；毛泽东的形象总是和芸芸众生形成对照；异常鲜明；令你感受到世间凡人对于神明的向往和期待。其中一幅照片描述了一个相当具体的场面：山村农舍里；几个孩子在读书；头顶上是毛泽东的半身像。照片说明是：“毛主席在照护着山娃娃”。
研究“毛泽东现象”也成了一个现象。那两年旷新年一直在北京大学埋头读书。这个眼睛深陷而颧骨凸出的小个子；是湖南湘乡人、毛的同乡。想来是因为这个缘故；他把主要的精力用来研究“毛泽东现象”。在“发现毛泽东”的潮流中；电影导演们到处寻找长相像毛泽东的人。苏联人那些歌颂列宁和斯大林的电影给了他们灵感。他们一口气拍出《巍巍昆仑》、《开国大典》、《毛泽东和他的儿子》、《毛泽东和他的乡亲》、《开天辟地》这些电影。还有一部更辉煌的电影《大决战》；耗资巨大；规模空前。它所记述的“辽沈”、“平津”和“淮海”三个战役；构成了毛泽东军事生涯的最辉煌的阶段。电影极尽渲染铺张。有两百多个有姓有名的演员；至于那些参加拍摄的无名者；累计有三百三十五万人；涉及十四个省市区的五十多个县市；此外还有十二万海军、空军和陆军的官兵；还有三十三个师团的坦克、火炮、车辆、飞机和舰艇；还有军事院校和武装警察。《中流》杂志的一个记者为此欢呼不已；说这些电影“一而再；再而三地引起‘轰动效应’；在年轻一代中；获得空前成功”。那时候的电影院的确是毛泽东的天下；半数以上的电影与他有关。一个相貌和毛有几分相似的人；古月；因此也“伟大”起来；甚至在银幕下面也被当成“毛泽东”。他在体育场里提高嗓音；学着毛的步态手势和声音；喊了一声：“中国人民从此站起来了。”于是全场都激动起来；掌声雷动。他到湖南去寻觅领袖风范；长沙、湘潭、韶山；一路受到热情拥戴；毛的乡亲们迎接他的到来；就像迎接毛泽东本人回到故里。他在西柏坡见到李讷；李讷握着他的手久久不放；说那手很像她的父亲。他在北京晋见党的高级领导人；却被请到中间座位；那位子过去一向是毛泽东的。
但是有一个人对此不以为然。“人家都说我像主席；化妆师说；我比古月演主席好化妆。”他这样说。他是北京大兴县留民营村一个农民；叫张占林；长相的确像毛泽东；喜欢穿中山装；喜欢左手叉腰；做出一派高瞻远瞩放眼天下的样子。所以方圆多少里的人都知道这村里出了一个“毛泽东”。这个“假毛泽东”在三十二年前见过真毛泽东；当场发现毛的挥手幅度不超过耳朵；端坐如钟；落落大方。正是这次见面；让张觉得他与毛形同一人：“毛主席身高一米八二；体重一百一十公斤；我身高也是一米八二；体重也是一百一十公斤；就是腰围比主席肥上两寸。”
txt电子书上传与分享
“毛泽东热”现象（下）
但是；无论是古月还是张占林；都不能代替人们寻找毛泽东的真身的热情。对于这一点；毛泽东的同乡人具有最明晰的感受。过去革命的年代里；中国这块土地上涌现出无数具有强烈政治意味的地方；叫做“革命圣地”；包括陕西的延安、江西的井冈山、贵州的遵义、河北的西柏坡、山西太行山深处一个叫五台的山沟；当然第一位的“圣地”就是湖南长沙韶山冲。60年代和70年代；中国人如果有机会离家远游；要去的不是九寨沟；不是黄山；不是张家界；不是香格里拉；不是江南水乡；不是“百万人看上海”；不是东北的长白山天池；不是海南岛的天涯海角；而是这些革命圣地。到了80年代；“革命圣地”被冷落而“旅游胜地”走红；现在；90年代开始的时候；至少有一个“圣地”重新辉煌起来；那就是韶山冲。一个小个子湖南人；文辉抗；长时间地担任韶山管理局局长一职；“毛泽东故居”当然也在他的管辖内。此人兢兢业业；恪尽职守；按照门票的销售数量；逐年计算出参观人数；一丝不苟。结果是：1990年；平均每天有二千五百人来到这里；到了1991年；就有二千八百五十个人了；总计这两年里增加的人数；比整个80年代还要多。大概就是在这时候；住在“毛泽东故居”旁边的汤老太太花一块七毛钱买来一袋子绿豆；由此开始了她的事业。她在自家门前煮了一大锅绿豆稀饭；卖给来参观的游客；一毛钱一碗；大受欢迎。于是汤老太太一发不可收；把“食粥摊”变成了“毛家菜馆”。又过了一年；“毛家菜馆”走出韶山走出农村；占领了全国所有的大城市；有两百多家———就像当年的毛泽东从这里出发走向城市一样。“毛家菜系”中；属豆豉辣椒、红烧肉、武昌鱼和火焙鱼最为经典；又以后者最具毛家特色。小鱼全都出自毛泽东故居前的那片荷塘；长及寸许；洗净晒干；以文火焙干；然后放入竹筒；置于燃烧的蒿草上；烟熏火燎之后；再用油炒。看来汤家老太太是读过权延赤的书了；因为这些菜几乎都是那些书里描述过的。游人瞻仰毛泽东的故居；然后品尝绿豆稀饭的清纯和“毛家菜”的鲜辣肥腻；满意而去。“毛泽东热”已经席卷全国了。这一年；离毛的“百年诞辰”还有三年；离他的“十五周年忌日”也还有一年；实在不是什么关键日子。凭空出来这么一个热潮；让很多人看了不免奇怪。不过；有些人在忍气吞声多年之后；现在终于扬眉吐气。权延赤肯定就有这种感觉；因为有两个非同寻常的人站出来；维护他笔下的毛泽东的凡人形象；用权延赤自己的话说；是“出面讲了公道话”。一个是国家副主席王震；他说他读了权延赤的书后老泪纵横。另外一个是邓力群；他认定权延赤的书乃是“根据毛泽东同志周围工作人员口授整理而成”；所以那些不尽不实的地方没有什么了不起；甚至由于利益之争对簿公堂也不值得一提。重要的是；这些读物；“在‘寻找’和‘发现’毛泽东的过程中；产生了不可抹煞的历史作用”。
中国人对祖宗的膜拜自有一套做法。它不同于西方人对上帝的顶礼以及东方人对佛陀的敬畏。后者多少包含着某种信仰与自我净化的精神；而前者恰恰是在失去了信仰的时候才格外强烈。它并不全都来自传统的风尚和习俗；也是源于某种现实的功利主义。对一些人来说；毛是一个时代的象征；随着他的时代而辉煌；也随着他的时代而逝去；对另外一些人来说；毛是一个克敌制胜的武器；无论世事怎样变幻；只须加以改造便可投入新的战斗；有些人宁愿把毛看成一个对任何人都有好处而没有坏处的菩萨；还有些人则把毛当做一棵“摇钱树”。同毛泽东时代的万众一心不一样；现在每个人都以一己之心去理解和继承那逝去的时代。这中间最典型的例证莫过于崔健在《南泥湾》中肆无忌惮地掺杂自己的理解；把这著名的延安歌曲弄得面目全非。这小子身穿一件白色衬衣；外面常常套着一件旧军装；偶尔也别出心裁地套一件色调暗淡的短袖T恤衫；上面印个巨大的血红色的五角星；扯开沙哑的喉咙；和着摇滚的旋律和电子打击乐器的节奏；唱出《南泥湾》。歌词还是那些歌词；可是人们所熟悉的那种柔美婉约的味道全都变了；变得躁动、跳跃、疯狂、激情四射。这又哪里是“南泥湾”了；分明是个“百老汇”。年轻人为之欣喜若狂；老年人却为之愤怒。这些愤怒者中最愤怒的一个；就是当年南泥湾大生产的领军人物、后来的国家副主席王震。他身患重病；消瘦而且步履蹒跚；但这并不妨碍他痛斥那个奇装异服、怪声怪调的摇滚歌手。王和毛是同时代人；对毛充满了敬意；而且希望后人都能拥有和自己一样的思想、价值观念和感情；即使稍有变通；也只能像权延赤那样；说说“伟大中的平凡”或者“平凡中的伟大”。这样的革命者绝对不能容忍崔健对那个时代的理解。
txt电子书上传与分享
小平你好！
伴随着“毛泽东热”；也发生了一种现象；经过80年代末期经济的萎靡和政治的动荡；原来跟着邓小平走的人现在有不少动摇了。邓小平本人倒是显得挺超脱；他在度过了轰轰烈烈的80年代之后就坚决要求退休；并且获得批准。在他之前；党的高级领导人除非犯了严重错误；大都死在任内；像他这样不肯接受最高领导的位子、又坚持退休的人；极为罕有；所以让全中国的官员和百姓都感动了好一阵子。可是中国的事情就是这样；一个人；不论他多么了不起；离开了权力；离开了势力；离开了可以表现自己的舞台；就会被人疏远；被人忘记。像邓小平和毛泽东；远离世间滚滚红尘之后；还能被别人如此这般地说个没完；实在不多。
人们对伟人的不同情绪和态度；其实在证明一个事实：保守思想卷土重来。今天回想起来；那两年；中国人的热情十之###投向了政治领域。切断通向资本主义的改革之路、和平演变的主要危险就在共产党内、私营经济就是资本主义复辟的经济基础、市场化就是资本主义化……这些话现在听来恍若隔世；可都是那时报纸电台电视台喋喋不休加以阐述的“至理名言”。“那一段历史啊”；胡绳有一次对他的友人郑惠说：“就是90年代初期的那两年；应当总结啊；不能留下空白啊。”这位共产党的历史学家和理论家说完这话；总想做点什么却什么都没做；又过了几年；就去世了。他周围的人们说起这事；不禁扼腕叹息；都觉得这老人有点死不瞑目。
其实；总结这一段历史无须理解中国政治舞台上的无穷奥妙；只要稍稍回顾一下事实；就会让人感到惊心动魄。现在头发灰白、开始秃顶的一代人；那时候正是热血沸腾的青年。而现在这些已经成熟的职业政治家们；也就是人们所说的“第三代”；那时候还像个刚进学校的学生；等待老师的教诲