按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ranz Liszt）也发现他的不平衡，因而写道：“我公开表示佩服和喜爱的作品，大多是属于……今天所谓的贝多芬‘晚期风格’（不久之前，有人解释说，这种风格是因为贝多芬耳聋和精神失常造成的，这样说太不尊敬了）。”＇34＇
拉金描绘出贝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情绪低落，精神很紧张、多疑、觉得受迫害，在压力之下很不稳定，有时候狂躁，易冲动有攻击性，要求完美，耳聋，易怒。”＇35＇贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德·所罗门总结说：“神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害、无缘无故怀疑，持续到贝多芬过世。这都让维也纳人认为，这位最伟大的作曲家，是个极端怪异的疯子。”＇36＇这些症候与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。
1827年，贝多芬患上肺炎。经过长期病魔缠身，显然生命已经走到尽头。他写下简短的遗嘱，侄儿卡尔是惟一的继承人。手稿中纠结的字母、重复书写以及歪曲的线条，都是麻痹性痴呆开始的征兆。沃鲁克医生（）向他的朋友提出警讯，说他来日不多，贝多芬要求请牧师来。朋友围绕着他，他以拉丁文说：“朋友们，鼓掌吧，戏已经演完了”＇37＇。四瓶葡萄酒送过来之后，贝多芬喃喃说出最后的话：“可惜，可惜，太迟了。”＇38＇他死于1827年3月26日。
过去30年来，为什么潮流完全改变，不认为贝多芬得过梅毒？要寻找这个答案，必须从医学文献去探索。许多专家都想推翻前人的结论，企图找出不一样的诊断足以解释贝多芬的许多症状，结果往往只是梅毒这个“伟大的模仿者”中某种发炎的症候。爱德华·拉金于1970年发表论文“贝多芬的病史”（Beethoven誷 Medical History），这篇文章成为贝多芬诊断史的转折点，其结论是：“贝多芬可能和其他人一样得过淋病，但是没有证据说他一生的病痛或耳聋是梅毒造成的，许多医学作家则作出其他诊断。”＇39＇
拉金认为贝多芬得的是全身性红斑狼疮，此论点被库巴（Kubba）与扬（Young）驳斥为“不太可能”，他们的观点发表于1996年的医学刊物《刺胳针》（Lancet）上。库巴与扬将之前许多医学传记作家的意见，以“解剖刀开肠剖肚”＇40＇，逐一列出反驳的意见，认为变形性骨炎、结核病、肉状瘤、骨炎、惠普尔病都不可能，有可能的是克罗恩氏病（结肠发炎）。结果被《刺胳针》的读者投书驳斥，列举出贝多芬的解剖报告完全无法支持结肠炎的诊断。虽然梅毒最足以解释为何贝多芬百病缠身，但是作者还是不列入考虑，只是在最后推测耳聋的原因时简略提到。他们的结论是：“还是不知道为什么他全身都是病。”罗素·马丁在《贝多芬的头发》中低估梅毒的危害，他写道：“梅毒显然无法解释贝多芬遭受疾病的荼毒。”＇41＇
txt小说上传分享
贝多芬（5）
拉金1970年的论文，所包含的资料有贝多芬的梅毒诊断、水银治疗、早期传记作家对于他得梅毒的意见，以及从病历明显可以看出梅毒的发展过程，一直到逐渐精神失常。简言之，他的论文虽然否认梅毒，却为我们重新开启这个问题。同样地，诺伊迈尔的贝多芬健康摘要，虽然强烈否认梅毒，但所提供的病历都指向梅毒。
贝多芬最后几个月的症状，显然是麻痹性痴呆发作。这阶段是警告梅毒的病程已经走到可怕的尽头，个性和行为可能发生改变。不一定会痴呆，但是会出现狂喜和狂怒。麻痹性痴呆的警告期间可能持续好几年，特征是狂喜、极端和甚为奇怪的状态，而且要求最完美精准，贝多芬行为上的改变与第三期梅毒初期并不相符。因为没有证据证明贝多芬是否患有梅毒，这问题就被搁在一旁。偶尔有人写文章驳斥一番，通常只是支离破碎考虑一些线索，因此没有什么新发现。不过，以19世纪医学的观点来看，贝多芬曾经出现许多警讯的迹象，精明的临床梅毒专家应该会怀疑他患有此病而给予治疗。
为什么否认梅毒？概括而言，虽然贝多芬经常上妓院，但可能没有感染梅毒，原先的诊断可能是淋病而非梅毒。早期关于感染的资料“根本是不实的耳闻”［42］；lues可能是指其他性病；水银药膏可能是治疗其他症状（根据托马斯·裴佛曼（Thomas G。 Palferman）所言，他认为以治疗lues的处方做为梅毒的证据，是“无知和恶意伤人”＇43＇）；发烧可能只是伤寒；年长之后的各种疾病可能不相干；个性的改变只是因为年老又失聪的作曲家变得任性古怪；萎缩的听觉神经和脑膜发炎可能是其他疾病造成；最后，因为没有发生痴呆现象，所以没有神经系统梅毒。
没有痴呆现象，这问题值得另外讨论。裴佛曼发现，反对梅毒最有力的理由，是贝多芬一生没有出现跟这疾病相符合的症状。这不是先天性梅毒，不是脑膜炎（漠视解剖所发现的脑膜状况），不是脊髓痨，也不是梅毒瘤。他同时宣称这不是麻痹性痴呆，因为“麻痹性痴呆通常在三年内死亡”，而且贝多芬没有痴呆。“有时候古怪疯狂，但是没有痴呆。”＇44＇大家都以为麻痹性痴呆等于痴呆，这忽略了它们之间一段复杂且长的警告时期：这时候头脑灵敏清晰，但是下一步就是痴呆。一旦转成痴呆，麻痹性痴呆可能会在三年内致命，虽然经常不至于死亡，但这和贝多芬的案例是不相干的。
贝多芬认为自己得梅毒吗？如果他以水银治疗lues，可能知道是为什么。当时还不知道发疯与麻痹和梅毒有关，但是他可能知道，贝托里尼医生也可能知道，他的长期健康恶化就是从感染开始的。1819年，在一本对话簿中他提到一本书，叫《论各种性病的确认与治疗之艺术》（On the Art of Recognizing and Curing All Forms of Venereal Disease），作者是乐古南（）。贝多芬提到他无法改变的疾病，这个病逐渐将他带入死亡。＇45＇他在整封信中提到，他的“疾病”显然与耳聋有关，但因为耳聋不会引起死亡，因此致命的一定是其他疾病。
有三位值得信任的观察者──贝托里尼、塞耶和格罗夫，他们都认为贝多芬有梅毒，并且以水银治疗，还有好几位医生同意。贝多芬也在信中提到跟妓女有关的疾病。他年轻时发过高烧，从此没有完全恢复健康。威廉·奥斯勒爵士认为，这场高烧与梅毒有关。海利根斯塔特遗书泄漏出自杀的沮丧，以及等待死亡的逼近。贝多芬的后半生，生理上有许多病痛，特征符合第二期梅毒。拉金将这些年的各种症状摘要如下：“结肠炎、风湿病、风湿性发烧、皮肤异常、脓疮、不断感染、眼炎、动脉发炎退化”＇46＇，这都是梅毒的症状。第八对脑神经受损显示梅毒恶化，造成耳聋。谣传他晚年发疯，同时代的人指出他个性改变、狂怒、行为古怪、思想偏执，这些都是麻痹性痴呆发作的前兆。这时候贝多芬作曲的形式和表现达到最灵敏精致。
19世纪的医学界都认为，贝多芬得过梅毒。尽管如此，过去30年来贝多芬的乐迷还是否认，安东·诺伊迈尔是反对最卖力的人之一。这位临床医生、音乐家和病理学家，于1994年斥责塞耶，说他将梅毒这“恶魔”带入文学：“严肃讨论贝多芬病情的医学文献要永久排除这论调。”＇47＇他还谴责雅各森医生是“疯狂赞同这论调的人”。诺伊迈尔抱怨说，有许多没受过医学训练的人任意猜测，有时候也有著名的医生加入，他发现布伦侯·斯普林格（Brunhold Springer）（跟塞耶一样是律师）犯了大错，将贝多芬也写进他的《才华横溢的梅毒患者》（The Brilliant Syphilitics）一书中。斯普林格责备贝多芬的医生使用过量的水银。诺伊迈尔大声斥责说：“这些非专业人士以治疗方法与处方来推测，得出性病的结论，是令人困惑又不正确的。”＇48＇他直截了当地否认梅毒，因为解剖并没有发现脑部有软斑块，覆盖脑部的粘膜没有病变，也没有梅毒瘤。（但是还没到梅毒第三期，这些症状在脑部会呈现出来吗？）不过，诺伊迈尔也知道，解剖报告描述脑部底层有肿起的柔软脑膜，这就足以让其他人认为是梅毒。
书 包 网 txt小说上传分享
贝多芬（6）
梅纳德·所罗门在他的贝多芬传记中没有提到梅毒，但是以附注方式指出“（据说他可能得过轻微性病，经过治疗效果显著）”。＇49＇这句话很引人注目，不只是因为这性病轻微又成功治愈，而且是因为在贝多芬的生活中，性病的重要性只是附加说明而已。马雷克说：“如果当时很难诊断活人，更不可能诊断已经死了一百年的人，无论是无心或有意，只会使事实更混乱。”他对于“许多医生”出版贝多芬的回溯诊断，但没有一致的结论，感到非常难过。＇50＇
为什么许多学者讨论贝多芬有没有得梅毒，只讨论初期阶段，却没有想到许多其他症状和他晚年心理不平衡可能就是线索？以贝多芬为例，可能是因为他雄壮宏伟的作曲风格改变音乐的发展，为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道：“他的不朽作品神圣不可侵犯，今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿，内心充满景仰。”＇51＇
理查德·瓦格纳对大师的平静沉着表示尊敬：“一位失聪的音乐家听到内心的和谐，不受生活噪音的干扰，他从内心深处告诉世界，而世界对他已经无言奉告，现在他像是一位先知。……没有任何艺术像Ａ大调和Ｆ大调交响曲，带给这世界如此平静，所有的作品关系都很亲密，作曲者是在完全耳聋的时候创作出来的。”＇52＇海涅（他有梅毒）发现贝多芬的晚年生活有个不祥的预兆：“他内心的声音不再只是记忆，而是幽灵的死亡声音，他后来的作品都印上死亡的标记，令人闻之颤抖。”＇53＇
我们想要找出梅毒的证据，可是没有。塞拉斯认为，如果从维也纳遗失的样本罐找不到，就无法得出确实的结论。但是耳骨能否提供确实的证据，甚至都还有疑问。贝多芬的后期音乐是音乐史上重要的转折点，尤其是第九交响曲《快乐颂》，简直是超越完美之作。有人问贝多芬关于钢琴奏鸣曲，他说这不是为现在而是为将来创作。贝多芬有没有得过梅毒，对我们有什么影响？马雷克提出他的意见说：贝多芬的病痛是因为螺旋体或是肉刺，毋庸置疑，这会造成很大的区别，至少对音乐是如此。＇54＇
舒伯特（1）
烂如污泥贱如土，身心煎熬泪已枯。
一生饱受折磨苦，末日已近归尘土。
——弗朗茨·舒伯特
贝多芬的头发样本最后落到桂瓦拉和布里连特的实验室，不过根据《贝多芬的头发》一书的描述，这不是惟一的样本。另一绺大师的头发，可能是舒伯特的。安东·申德勒是舒伯特的朋友，也是第一位帮他写传记的人，在舒伯特死前拿了他的60首歌曲给贝多芬。贝多芬好像说过，舒伯特内心有天才的火花。舒伯特经常在外套上别一朵白色的百合花，在维也纳举行的贝多芬葬礼上，他是持火炬者之一。
贝多芬耳聋之后，以书写方式与朋友沟通，在这有名的对话簿中提到过舒伯特。1823年8月，贝多芬的侄子卡尔提及，虽然舒伯特名声响亮，却不爱曝光。舒伯特的确很隐蔽，因为他怕社交时显露出梅毒复发的迹象。最初他保密，但朋友逐渐都知道了，互相在信件中告知，当然，并没有提到名字。流言可能是从约瑟夫·伯恩哈特医生（Dr。 Josef Bernhardt）告诉自己的女婿开始。他为舒伯特和他的朋友弗朗茨·朔贝尔（Franz von Schober）治疗，这两人似乎同时患上梅毒。朋友都认为舒伯特被朔贝尔带坏了。舒伯特曾将歌曲献给伯恩哈特，两人成为至交。
舒伯特死后几十年，他的三位友人：约瑟夫·肯纳（Josef Kenner）于1858年、威廉·柴利（Wilhelm von Chezy）于1863年、弗朗茨·朔贝尔于1868年陆续小心谨慎地说出舒伯特得过梅毒。肯纳说：“认识舒伯特的人都知道他有两种天性，而且差异很大，渴望欢愉的力量将他带入道德堕落的深渊，”他的结语暗示“舒伯特的生活出现一段插曲，很有可能造成他的早熟和英年早逝。”＇1＇
1907年之前，没有任何刊物指出舒伯特得过梅毒，当时是奥托·埃里克·多伊奇（Otto Eric Deutsch）谨慎地在一篇文章中提出，举证明确，从此没有人再怀疑。尽管如此，大多数医学权威还是假设舒伯特死于伤寒，直到1980年，埃里克·山姆斯（Eric Sams）发表“重验舒伯特的疾病”＇2＇，将原因做一摘要，大家才接受舒伯特死于梅毒。舒伯特在染病六年后死亡，年仅31岁。
舒伯特出生于维也纳一个天主教家庭，家中有14个小孩，父亲是老师。他在家学习小提琴和钢琴，并且在教堂学习管风琴。他因为甜美的少年歌声而进入“皇家神学院”，唱诗班的老师是莫扎特的对手安东尼奥·萨利耶里（Antonio Salieri）。舒伯特16岁写出第一首交响曲，到他死前总共创作了一千多首曲子，包括六百首充满悲伤和渴望的辛酸歌曲，以及浪漫的抒情曲。他的音乐首演大多在夜间的私人聚会进行，被称为“舒伯特晚会”。除了亲密的朋友，他终生没有得到赏识，日子过得很穷困。
大多数学者现在都认为，舒伯特1822年12月感染梅毒，当时25岁。他本来非常健康，从此就经常生病而且很沮丧，偶尔表面看起来健康，就这样时好时坏。但没有记录显示，舒伯特在1822年12月参加过任何社交活动。1月7日，“舒伯特几乎完全康复，伯恩哈特一直都陪伴他。”＇3＇在1月31日他的生日宴会上，他兴致高昂，接着是两星期的斋戒。2月，施温德（Schwind）告诉朔贝尔，说舒伯特不再戴假发，“第一次露出他的小鬈发”。＇4＇1823年2月28日，他写信给音乐出版商说：“我的身体状况还是禁止我走出房子”，＇5＇这可能是指他的梅毒有传染力，或是症状很明显。这个月他创作了Ａ小调奏鸣曲，充满悲哀、悔恨且郁郁寡欢。
3月初，他觉得好多了，“每件事情都不一样”。伯恩哈特限制他的饮食，开了一份特殊的菜单——面包汤和小牛肉扇贝、大量的茶，而且要沐浴斋戒，典型治疗初期梅毒的方法。但是，病情没有持续改善。舒伯特说：“没有人知道他人的痛苦。”＇6＇几天后，他写信给利奥波德·库贝威瑟（Leopold Kupelweiser），表示他对自己的状况完全绝望：
一句话，我非常不快乐，是全世界最可怜的人。想像一个人的健康再也无法恢复，只会更糟，不可能改善；我说，想像一个人最光明灿烂的希望已经完全破灭，只剩下深沉的痛苦，他对美好事物的热情（至少有些刺激）即将消逝，问问你自己，这不是一个最可怜、最不快乐的人吗？──“我无法平静，心情沉重，再也无法恢复往日情景。”这首歌我现在每天唱，每晚就寝时真希望就此长眠不起，每天早晨只让我想起昨天的悲痛。＇7＇
他充满深情地结束此信，送给朋友一千个吻。3月29日，他在笔记本上写道：“痛苦与不悦，更加深理解，也加强理性。”
7月，库贝威瑟向朔贝尔报告，他听说舒伯特生病，后来又报告“病得非常严重”。8月，舒伯特觉得好些了。他通知朔贝尔说：“我忙着跟沙费尔（Schaffer）通信，现在身体还不错。能否完全复原，我很怀疑。”＇8＇11月12日，他自己报告说“现在病得很重”。＇9＇10月或11月，他在维也纳总医院接受几个星期的治疗。他非常沮丧，全心投入工作，谱出一整个系列的曲子。他写信给朔贝尔说：“我希望恢复健康，只要能康复，我就会忘记许多忧愁。”＇10＇
舒伯特（2）
施温德在圣诞夜写信给朔贝尔说：“舒伯特好些了，他因为疹子必须将头发剪掉，不久就会再长出头发，他现在戴的假发很舒适。”＇11＇梅毒第一次发烧和出疹子，通常伴随着秃头症或是局部掉发，但是舒伯特12月的状况似乎是疹子复发，因为施温德的笔记提到，他的头发是剪掉而非脱落。
其次，他的左臂太痛而无法演奏钢琴＇12＇，他诉说痛至骨髓。口腔与喉咙受伤，让他无法唱歌，再也没有“舒伯特晚会”了。他觉得好像中毒。不过，他可以作曲。他写信给哥哥费迪南德（Ferdinand）说：“确实，快乐时光一去不复返，当时每件东西对我们而言，似乎都闪耀着年轻的光辉，但是这段时间我体认到痛苦的真实，我努力以想像力去美化（感谢上帝）……我作了一首雄伟的奏鸣曲和变奏曲，以我自己为主题，都是四手联弹，我已经写好了，可以证明我说的没错。”＇13＇舒伯特所说的就是《钢琴二重奏》，Ｃ大调奏鸣曲和降Ａ大调变奏曲。
舒伯特的健康再度改善，1824年11月，他觉得“又变年轻”。但是，没多久又住院了。这一年的年中本来无恙，后来却病重到无法参加新年宴会。在他健康状况良好期间，施温德说舒伯特“像云一样无忧无虑，而且很健康”，朔贝尔对于朋友康复也表示欣喜。安东·奥滕瓦尔特（Anton Ottenwalt）提到有一次复原后：“舒伯特看起来健康又有活力；他心情愉快，谈话很友善，是那种发自内心真正的愉悦。”＇14＇舒伯特很欣喜地写信给父母说：“很高兴每个人都健康，感谢上帝，这让我自己觉得更健康。”＇15＇在这段康复期间，舒伯特为英国诗人司各特（Scott）的抒情诗《湖上美女》谱曲，其中包括《圣母颂》。舒曼发现这时期的奏鸣曲“令人闻之落泪”。
1826年夏末，舒伯特又发病。他的朋友鲍尔费尔德（Bauernfeld）在日记中写道：“舒伯特病重，他应该像切里尼（Benvenuto Cellini）那样吃‘年轻的孔雀’。”＇16＇文艺复兴时期喜欢自夸的金匠和雕刻师切里尼，声称吃孔雀治好他的梅毒，有人推荐这个秘方给年轻人。
这时候舒伯特正在谱写甜美感伤的歌曲集《冬之旅》（Die Winterreise），他感到非常空虚沮丧。朋友史包恩（Spaun）写道：“有时候舒伯特