按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
R淮勇较吕矗颓鬃灾鞒至嗣沂飞献盥≈氐幕槔瘢⒘粝抡庹偶搴嫌啊4哟宋业穆杪杈陀辛苏嬲粲谧约旱募摇! �1962年,我的哥哥出生了。外公和爷爷两位亲家交换意见后,共同拟定了孔继宁这个名字,意为“继承列宁”。  。 最好的txt下载网
第六节 我的妈妈李敏(八)
·得病 妈妈原本身体就不好,但我认为:在她晚年多病的原因中,外公、外婆的去世是两次很大的打击。 也许,此时妈妈回想起外公在她高中毕业时,曾提出让她照管这个家的建议。妈妈不想当“探春”。她要上学。现在她觉得,如果当时听了外公的话,自己留在父亲身边,他的晚年就不会像后来那样凄凉。 也许,妈妈还想到:自己为了争一口气,证明可以独立生活,所以向中央写信要求迁出中南海的往事。她觉得自己太幼稚了。而在外婆去世后,妈妈又自责没有多和外婆交流,以至没有留下遗嘱。凡此种种,都成了她心中解不开的疙瘩。 星移斗转,世事变幻,外公逝世已27年。现在妈妈与外界的接触不多,但人们并没有忘记她,她在很多普通人的默默关心中度过深居简出,但平和安祥的晚年。妈妈在家什么都干:做饭,洗衣,打扫卫生,基本上就是一个家庭主妇。更多的时候,她自炊自餐。后来部队曾为她选调一位炊事员,但妈妈感觉自己还年轻,女儿也能做饭炒菜,还有热心人时常来打帮手,就让那位小战士回原部队了。和外婆一样,妈妈最怕麻烦别人,宁可自己苦点、累些。  
第六节 我的妈妈李敏(九)
·治病 随着年龄和能力的增长,对妈妈因自幼身体不好,以及多年积累因素导致的病,我从开始的无能为力,到后来的千方百计。我相信:有过几十年想尽办法照料外婆的妈妈,不会就这么轻易地病倒。 在1999年那个多事之秋,为支撑这个岌岌可危的家,我最终下决心向中央发出了求救信。外婆的战友刘英奶奶给了我帮助。中央分管组织人事的负责人亲自给我打来电话,在交谈中详细询问了妈妈的病情和我家遭遇的种种困难,明确表示了此事完全应该解决的态度,这对处于孤立无助境地的我,是极大的鼓舞。 不久,长期困扰妈妈的各项医疗、药费都得到解决,她终于同意住进医院并积极配合治疗,实际效果非常好,妈妈的精神和身体在迅速恢复。2000年12月26日,多年未出现在公共场合的妈妈来到纪念堂,向外公献上花圈。这一时成为媒体大为关注的新闻。 自此,妈妈也开始参加一些以前本应参加,但却一直无心、无力参加的活动。2003年,妈妈成为新一届全国政协委员。“两会”期间,在我陪护下,她早早到场,决无早退。以她凡事认真的性格,我想肯定对得起这份荣誉。  
第七节 宁宁与东梅(一)
写到这,按顺序该到了讲哥哥和我的段落。可是,一来我们兄妹从小受“武将军”外婆和“洋宝贝”妈妈的教育,都是夹着尾巴做人,从小不能说自己是谁的后代;二来在写过外公、外婆以至舅舅、妈妈的传奇经历后,觉得自己实在不好与之并列,否则会有渺小可笑之嫌。可不讲也说不过去,这样影集不完整。好在我们从小的照片还比较多(这是祖辈父辈不可想象的),再重点解释一下我们俩与上几代人的不同。这样,也许就可以搪塞过去了吧? 前边已经说过:1972年我出生在上海,当时有险情——脐带绕颈,很是让妈妈担了一回心。另外从小身体也不大好,妈妈对我可以说是“放在手里怕摔了,含在嘴里怕化了”。我忘不了:童年在酷热的南方生病,弱不禁风的母亲抱过我三天三夜。女儿的病好了,母亲胸前已经被汗水泡烂。她把母爱超量加倍地给了我。 这种母爱绝非能以金钱物质衡量,可以说带有毛家特色。到了80年代,应该说比战争岁月好了很多,但母亲仍然非常俭朴,有本书是这样描绘的:东梅正在长身体,需要有充足的营养。怎样又省钱又让东梅吃好,这可难为了李敏。她买菜,常常在菜摊上转好几圈,拣便宜的买。在冬天,为了给东梅换口味,她买暖房出来的黄瓜和西红柿,净挑那些处理的黄瓜头和拉秧的西红柿。(《李敏、贺子珍与毛泽东》) 当然,刚才说的是我八岁以后在北京的情况,而两岁到六岁在上海外婆那里时,完全是另外一种样子。湖南路262号寓所颇为宽敞洋气,工作人员把各方面都照顾得很周到,衣食无忧的我还能在家看看电影。记得外婆常看故事片,我爱看美国影片和动画片,特别是《草原英雄小姐妹》,不知赚去了我多少眼泪。这些是墙外的孩子当年无法想象的。 在她的花园中,有一片小树林。夏天我可以拣到不少蝉蜕,还有一座假山(那是一座中西合璧的别墅)。另外就是种着一株外婆最心爱的腊梅——外公喜欢梅花,妈妈也喜欢,何况我名字里还有它。外婆病逝后,那里变成高级招待所。 但我仍然羡慕墙外的孩子:他们有父母,有朋友,这些是再优越的物质条件也无法替代的。外婆的病使她自顾不暇,父母的工作和收入使他们不可能穿梭于京沪之间看我,结果就是使我在一定程度上重演了妈妈的童年——因孤寂而内向。   电子书 分享网站
第七节 宁宁与东梅(二)
然而我终究没有像她那样受苦,毕竟东梅的妈妈与娇娇的妈妈相比,已经有很多不同。妈妈李敏是毛泽东的女儿,是中华民族传统文化的女儿,一定程度上又是俄罗斯民族文化的女儿。别看她中文不大灵光,但对文学(特别是外国文学)的爱好是有相当积累的,这一点对我影响至深。学着她当年的样子,好静的我读了家里所有西方文学作品(尤其是欧美小说),还曾有过这样的理想:当海明威,拿诺贝尔奖…… 因此,上学之后,我舞文弄墨的痕迹开始频繁见诸自编的板报、班刊、系刊和校刊之中。自尊心获得满足后,又开始尝试组织、策划讲座、沙龙、辩论赛一类活动。童年那个不敢开口的小姑娘已经变了,我觉得这应该归功于妈妈——是她在文学爱好方面的熏陶深深影响了我。 外公、外婆去世后的妈妈状态曾经很差:大门不出,二门不迈。不吃药、不看病。夫妻情深,爸爸见劝解无效,便不再多说。那几年他在单位也不顺,于是决定下海经商,所赚来不多的钱都用于纪念外公的事业。哥哥从南京军事外语学院毕业后即驻外工作——他先是在我驻巴基斯坦大使馆任武官助理,两年后因工作出色被调往我驻英大使馆,远隔重洋,难得一见。这个家于是就剩下我们母女,一如妈妈与外婆相依为命的那些日子。 柴米油盐、针头线脑,让我这个在上海花园洋房里长大的女孩一时摸不到头脑。但是经过90年代那几年的磨练,我明白了在中南海长大的母亲持家的不易。1996年,我工作了。昨日的文学青年,不得不蜕掉柔弱的外壳,以早日长出飞翔的翅膀。在泰康人寿工作的三年创业期间,一个开始只有两间办公室,七、八个人的小公司演变成十几万员工的大企业,我则在其中经历了脱胎换骨的变化。这段经历给我一生成长起了转变和催化的作用,也为归国创业奠定了基础。  
第七节 宁宁与东梅(三)
工作了的我,“名利心”似乎特重,出国梦越做越香。1999年,我考上美国宾夕法尼亚大学攻读硕士学位。比起在国内参与公司创业的激情岁月,异国岁月则是甘苦参半,一言难尽。 在美国两年,学业繁忙之余,我潜心钻进各式各样的文化场所:博物馆、剧院,尤其是书店,以浓厚的兴趣看待多元化的世界。坐着“灰狗”长途车去过美国东西海岸不少城市。最喜欢的是纽约那种气象万千的大都市风格,因为它和小时居住的上海,后来成长的北京在文化包容性上有相似之处。可惜,外婆已经永远等不到外孙女与她共享这些激动人心的叙述了。 作为美国最富盛名的“常春藤大学”之一,宾大以其全新观念和密集的学习方式使我茅塞顿开。此时,大洋彼岸妈妈寄来的新书《我的父亲毛泽东》让我顿悟:毛家三代女性都有异国学习经历。29岁出国的外婆算是“老”留学生,四岁出国的妈妈则是小留学生,那当时与外婆几乎同年的我呢? 我知道:曾有多少人对外公当年没有和同学好友一道旅法勤工俭学而惋惜,又对他后来极少出国,谢绝多个国家邀请而不解。这是因为人们相信:以外公对中国国情的洞悉,加上留学出访时对西方文化的学习借鉴,将对中国革命和建设产生多么重要的影响! 当然,历史不相信“如果”。外公当年对自己的选择也做过解释——为了解中国,暂时牺牲出国。后来他把儿女送出国去的做法,是否也有补偿自己缺憾的意思?另外他学习外语的努力更是一生未辍。外婆、舅舅和妈妈的留学地点,当时条件下只能是苏联。而到了20世纪80年代,哥哥就已飘洋过海,到驻英大使馆担任武官助理。世纪之交,我又横跨地球到美国费城上学。每个时代的人都有自己的机会,外公就是善于把握机会的大师。回首兄妹经历,可以说:作为外公的后人,我们也把握住了。 在美国学习“国际政治”,让我对自己的祖国——中国有了许多新鲜的感觉。“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,中国,你到底是什么?发生着什么?为什么这样?这是我学习课程时萦绕于心的问题。尽管有各种理论试图说明中国现象,但我始终认为:要了解中国的今天,必须了解外公那辈新中国开创者。  书 包 网 txt小说上传分享
第七节 宁宁与东梅(四)
与其说外公毛泽东给中国留下至今不会消退的印记,不如说新中国的过去、现在和将来,已经并继续融入外公那一代革命者的理想和追求,两者不可分割。为探求富国强民之路,他们的付出是无与伦比的。记得一句外国名言这样说:没有文化追求的民族没有真正的前途,找不到自己根基的民族没有真正的力量。外公这一辈人探索出的道路是后人不能绕行的,包括歧路、弯路,都为后人应走的正路指明了方向。何况,在这条路上还留下了那么多悲欢离合的故事。历史的天空,永远会有他们应得的位置。 回国之后,我仍然继续自己的学业,这次是在北京大学攻读博士。恰巧,这是一所与毛家有缘的学校——外公的岳父杨昌济讲授伦理学,外公毛泽东在图书馆供职,姨妈李讷从历史系毕业……北大精神影响了外公,而外公又重铸了北大精神。就学燕园,使我在浓厚的学习空气中自由呼吸到前辈思想的因子。 凡此种种,最终触发了我从文化角度研究百年毛家以及中国“红色文化”代表人物的决定。记得外公在上世纪20年代初,曾创立过新民学会、文化书社等等。而在目前的市场经济环境中,我创立一个机构,以研究、宣传、出版、传媒为业,不正是对家风很好的继承和延续吗?我想为它选一个有意义的好名字,而一个国人很熟悉的名称就非常自然和贴切,那就是“菊香书屋”。 菊香书屋,这个位于中南海丰泽园里的明清帝王亲耕场所,曾是外公、妈妈、姨妈生活过十几年的地方。决定回国创业的我,把这四个字用在自己注册的公司名称中。具有如此悠久历史文化积累的一间屋子,在美国是找不到的。而我除了和所有对它有兴趣的人一样宣传它、研究它之外,再没有也不需要其它任何特权。我觉得,这才是外公长期担当人民领袖的全部出发点——任何权力除了为人民服务,再无存在的必要。  
第一节 外公与江青(一)
江青是1937年底从上海到延安的,当时我外婆贺子珍已出国赴苏,江青从来没有见过她。后来,江青与我外公毛泽东相识。1938年,她调到鲁迅艺术学院当戏剧教师,该年秋天两人结婚。 毛江婚姻初期,夫妻感情还是不错的。婚后,江青调任中央军委档案秘书,主要工作是照顾军委主席毛泽东的生活。 外公在我姨妈李讷1940年出生前,有十余年左右动荡的战斗生活,其中只有极短暂的时间享受过难得的天伦之乐(与我外婆贺子珍及岸红舅舅)。事实证明,我的外公是个很爱孩子的父亲,姨妈的出生与相对稳定的生活对他的影响是巨大的。妻女的宽慰使外公得以休息,从而集中精力处理为中国求解放、求新生的大事。 解放战争初期,江青与外公转战陕北。据经历过这段历史的老人回忆:在颇为艰苦的行军期间,履行着一个妻子和母亲的应尽责任。当时外公卫士李银桥记得:江青与李讷母女合演京剧《打渔杀家》,让大家忘却了行军苦累。江青还给他们出过一个谜语:“日行千里不出房,有文有武有君王。亲生儿子不同姓,恩爱夫妻不同床”。谜底是:唱戏。 外公惟一提及“妻儿”的诗作: 五律·喜闻捷报 一九四七年中秋步运河上,闻西北野战军收复蟠龙作。 秋风度河上,大野入苍穹。 佳令随人至,明月傍云生。 故里鸿音绝,妻儿信未通。 满宇频翘望,凯歌奏边城。 1961年,江青拍摄的照片“庐山仙人洞”因为获得外公的题诗而大获成功。到了第二年,外公又亲自请来名师为她辅导摄影。从此,摄影支出成为毛家一大开销,江青为此不得不压缩为自己添置新衣的费用。这些情况,在近年公开的外公家庭账目中都一一载明。 此外,江青的知名摄影作品还有题为“孜孜不倦”的人物照,“模特儿”则是外公的“接班人”林彪。此照背后的故事,仍是“文革”一大谜案。如果说:太多政治因素使今人看那段历史时,仍经常如“锁在云雾中”,那么有一点则是不会“看不见”的——江青虽然喜欢摄影,摄影也给她成就,但她决不满足于此。江青是演员,演员需要舞台,可本该迈向艺术舞台的脚步却走向了政治舞台。她上错了台,而百姓则看错了戏,而一错就是“十年干戈天地老”——这,就是我眼中的“文革”与江青的关系。 1976年9月9日,外公与世长辞。走完了他辉煌的人生,噩号传出,全国人民乃至全世界都以不同的形式悼念这位伟人。外公的逝世被认为是中国革命以及世界革命的一大损失。 1991年江青去逝。姨妈夫妇被获准向她的遗体告别。江青给后人留下了许多深思。  。 最好的txt下载网
第二节 我的姨妈李讷
我的姨妈李讷是外公和江青的女儿,1940年生于延安。当时外公已47岁,对这个自己十个子女中最小的孩子特别喜爱。他不忍心把女儿送到保育院,姨妈成了家中惟一和外公度过全部童年的孩子。父女间的昵称是:“大娃娃”和“小爸爸”。 1946年,外公给岸青舅舅写信,特地为小女捎了几笔说:“妹妹问候你,她已五岁半。她的剪纸,寄给你两张”。撤离延安时,外公起初是带着妻女一道行军,有时亲自还背着幼小的姨妈。后来,他见形势实在严峻,便让女儿随另一支队伍渡黄河到了山西。1947年,外公在给岸英舅舅的信中还特别关照说:“你给李讷写信没有?她和我们的距离已很近,时常有信有她画的画寄来。”慈爱之情跃然纸上。 外公对子女亲属历来是爱之深,责之严。姨妈从小被外公要求去大食堂吃饭。上学后更是不准有丝毫的特殊。这些故事太多太多……困难时期卫士长给姨妈送了一包饼干,受到外公严厉批评。有一次姨妈周末回家稍晚,当时北京大学所在的海淀还很偏僻,公交车已经没有了。姨妈请卫士派车来接自己一下,外公得知后大发脾气。 有次外公问她:“今天怎么来的呀?”姨妈说:“我坐三轮车来的。”外公又问:“哦,那拉三轮的师傅都和你聊了些什么呀?”姨妈答:“没说什么。他拉他的,我坐我的。”外公摇了摇头说:“要是我呀,一定和师傅好好聊聊……”姨妈后来明白了父亲的一番苦心:他教育子女不搞特殊化已足以证明其伟大,而伟人自己也一直向往常人的生活啊! 今天我们已非常难以理解外公这样对待子女。现在的家长只要稍有条件,恨不得用蜜糖把孩子包起来。看看千里迢迢送子女上大学,辛辛苦苦在宿舍里为他们铺床的父母们,再想想身为国家最高领导人的外公如此要求自己舐犊情深的女儿——这就是成就伟业的毛泽东,一般人确实是难以达到他的高度的。现在,我把这些故事写下来,也许能对世人有所启示。记得外公建国后曾有为青年人写书的愿望,可惜未能如愿。作为当代青年人,我这也算是替他还愿吧。 外公对女儿的爱,真正表现在他对女儿的精神、品德教育上。姨妈自小体弱多病,外公常鼓励她在病中要有坚强的意志。1958年姨妈得盲肠炎,外公在信中写道:“意志可以克服病情,一定要锻炼意志”——这也是他的经验之谈。 1963年,姨妈给父亲的信中,痛陈自身存在的缺点,汇报思想收获,说自己读了《庄子·秋水》的感受是:自高自大是不可取的。外公为女儿的进步高兴。他回信道:“接了你的信,喜慰无极。你痛苦忧伤,是极好事,从此你就有希望了。痛苦、忧伤,表示你认真想事,争上游、鼓干劲,一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起人的反面去……” 姨妈回信后,外公再回一信:“极高兴。大有起色,大有雄心壮志,大有自我批评,大有痛苦、伤心,都是好的。你从此站立起来了,因此,我极为念你,为你祝贺。读浅、不急,合群,开朗,多与同学多谈,交心,学人之长,克己之短,大有可为。” 而今读来,也深感外公的拳拳之心。 我的妈妈和姨妈在整个50年代都和外公住在一起,姐妹关系一直融洽。而妈妈结婚后,特别是搬出中南海后,来往就比较少了。但在那动荡的十年,妈妈记得姨妈曾两次受外公委托,到红墙之外看望自己。 她带来的是父亲对女儿的关切,还有妹妹对姐姐的祝福。也许只有亲历困苦的人,才能体会此时的深意吧! 就这样,她们各自度过了多事的中年时期。如今,进入老年,历经人生悲