按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，只是在外祖父上司（他是那个学校的校友）的帮助下，我才得以被纳入考虑范围（我第一次积极行动的经历，似乎没有受到什么种族的影响）。
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第三章（4）
在过去的夏天里，我已经被普纳后学校管理入学工作的人员面试过很多次了。她看上去是一个精干并办事有效率的人。她似乎根本没有意识到我的脚才只能勉强够到地板，竟然盘问我设定了什么样的职业目标。面试过后，她带着外祖父和我参观校园，校园建筑占据了几英亩的面积，校园里到处是青翠的土地和成荫的树木，那些老旧的石头校舍和现代的钢筋玻璃大楼夹杂在一起。校园里有网球场、游泳池和摄影工作室。我们走在向导后面的时候，外祖父用手臂搂着我。
“天呀，巴，”他小声地说，“这里不是学校。这就是天堂啊。我真想和你一起回到学校来上学。”
我的入学通知来了，是一袋厚厚的资料，图一直把通知书留到星期六的下午才郑重地翻阅。那封信上写着“欢迎加入普纳后之家”。我分到了一个储物柜；如果不在选框里打钩的话，我就被纳入了就餐计划；里面有一张需要买的东西的清单—— 一套上体育课用的制服、一把剪刀、一把标尺、一支二号铅笔、一个计算器（可选）。外祖父花了一夜时间通读了学校介绍，一本厚厚的书罗列出我在接下来的七年里必须做的事情——学习学院的预科课程、参加课外活动以及各种各样的优良传统。每个新的项目，都让外祖父越来越高兴；有好几次，他站起来，用拇指捏住看到的地方，朝着图看书的房间喊着，“玛德琳，看看这个！”他的声音里满是惊喜。
于是，在入学的第一天，外祖父满怀极大的兴奋陪我去了学校。他坚持我们要提前一些到。到达之时五年级和六年级学生所在的霍尔楼甚至还没开门。不过有些孩子已经到了，相互之间忙着谈论夏天的新闻。我们坐在一个瘦弱的中国孩子旁边，那个孩子的脖子上套着一个牙齿固定器。
“你好，”外祖父对那个男孩说，“这是巴里。我是巴里的外祖父。你也可以叫我外祖父。”他和那个男孩握了握手，男孩的名字叫做弗雷德里克。“巴里是新生。”
“我也是。”弗雷德里克说，然后他们两个开始愉快地聊了起来。我尴尬地坐着，直到最后，门开了，我们走上台阶进入教室。在门口，外祖父拍了拍我们俩的背。
“不要学我当年的样子。”他微笑着说。
“你外祖父真有意思。”当我们看着外祖父向我们的指导老师赫福迪小姐介绍自己的时候，弗雷德里克说。
“是啊，他的确很有意思。”
我们两个和其他四个孩子坐在同一张桌子上，然后赫福迪小姐开始点名了，她的灰白色头发很短，但是个精神奕奕的中年妇女。她念到我的全名时，我听到了教室里响起了窃笑。弗雷德里克朝我靠过来。
“我以为你叫巴里。”
“你愿意让我们叫你巴里吗？”赫福迪小姐问道。“巴拉克是一个多么好听的名字呀。你的外祖父告诉我，你的父亲是肯尼亚人。你知道吗，我过去住在肯尼亚，教同你一般大小的孩子念书。那是一个多么美丽的国家啊。你知道你的父亲来自哪个部落吗？”
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第三章（5）
她的问题引起了更多的笑声，好一会儿，我一言不发。最后我说出“卢奥”的时候，坐在我后面的一个沙褐色头发的男孩大声地重复着那个词，他的声音就像猴子一样。孩子们都控制不住地笑了起来，直到赫福迪小姐大声地训斥他们之后，教室里才平静下来，我们才得以继续安静地点名。
我迷迷糊糊地度过了剩下的一天。一个红头发的女孩想要摸摸我的头发，遭到拒绝后，她似乎有些受伤。还有一个脸庞红润的男孩问我，我的父亲是不是吃人。我回到了家，外祖父正在准备晚餐。
“过得怎么样？赫福迪小姐曾经在肯尼亚住过，真是太好了！我打赌，这让你的第一天过得轻松多了。”
我走进自己的房间，关上门。
尽管我越来越没有归属感，教室里其他的孩子却很快就不再对我感到新奇了。外祖父和我一起挑选的衣服太土气了；我在雅加达穿得好好的印尼凉鞋在这里看起来是那么的寒酸。我的大部分同学从幼儿园开始就彼此认识了；他们住在同一个住宅区，住在带游泳池的高档房子里；他们的父亲在同一个少年棒球联赛运动队中任教，他们的母亲赞助饼干销售。没有人踢足球、打羽毛球或者下象棋，而我不知道要怎样才能把一个橄榄球丢出去，也不知道如何在滑板上保持平衡。
那是一个十岁孩子的噩梦。然而在入学第一个月，尽管我处境很不好，不过还有其他一些处境更糟糕的孩子，他们被划为异类——包括那些个子太高的女孩或者太害羞的女孩，那些过分好动的男孩，以及患哮喘病而不用上体育课的孩子。
对了，我们班里还有另一个孩子，让我回想起了另外一种痛苦。她的名字叫做克莉塔，在我来班里之前，她是我们年级中唯一的一位黑人学生。她长得又黑又胖，好像没什么朋友。从第一天开始，我们就都躲着彼此，但会远远地看着对方，仿佛直接的接触只会更明显地提醒我们，让我们更深刻地认识到我们的孤立。
最终，在一个炎热的天气里，万里无云，课间休息的时候，我们发现我们都在操场上的同一个角落里。不记得我们当时说了什么，但是我记得，突然间她就绕着体操设备和秋千开始追我。她开心地笑着，我逗着她，不时地避开她的追逐，她最终还是抓住了我，我们气喘吁吁地倒在地上。当我抬头向上看的时候，我看见一群孩子，在太阳耀眼的光芒下，脸庞模糊不清，他们指着我们。
“克莉塔有男朋友了！克莉塔有男朋友了！”
随着围着我们的孩子越来越多，起哄的声音越来越大了。
“她不是我的女……女朋友。”我结结巴巴地说。我朝克莉塔看了看，想要寻求她的援助，但是她只是低着头，一动不动地站着。“克莉塔交男朋友了！你怎么不吻她呢，男朋友先生？”书包 网 。 想看书来
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第三章（6）
“我不是她的男朋友！”我大声喊了出来。我跑向克莉塔，轻轻地推了一下她；她蹒跚地退了几步，抬起头看着我，但仍然一言不发。“走开！”我又喊了一声。猛地，克莉塔跑了，跑得越来越快，直到她的身影消失不见了。夸赞的笑声在我周围响起。接着，上课铃响了，老师们把我们带回了课堂。
在那个下午剩下的时间里，我一直都被克莉塔跑开之前脸上的表情所折磨着：她的失望，还有谴责。我有点想要对她解释，这不涉及到私人关系；我还没交过女朋友，现在也不想交什么女朋友。但是甚至我自己都不知道这是不是真的。我只知道现在要解释什么已经太迟了，我受到了考验，而结果是不合格；不管什么时候我偷偷地去看克莉塔的桌子，我总看见她埋头做作业，就像一切都没有发生过一样，一个人独处，也不理任何人。
我背叛的行为让我从其他的孩子那里得到了一些立足之地，但是就像克莉塔一样，我一般也是孤孤单单的。虽然我也算交了几个朋友，可以在课堂上偶尔主动发言，学会投出一个歪歪斜斜的球。但是从那天以后，我感到我身上的一部分被蹂躏得粉碎，我躲进外祖父母的生活中寻求避难。放学后，我走过五个街区，回到我们的公寓；如果我口袋里的零钱宽裕的话，就会停在一个盲人报摊前，他会跟我说新进了哪些漫画书。外祖父在家里帮我打开门，他躺下午睡以后，我就会看动画片和重播的连续剧。到了下午四点半，我叫醒外祖父，然后我们一起开车去市区，接图下班回家。我会在晚餐前按时完成家庭作业，我们边看着电视边用晚餐。我整晚整晚地闲看电视，和外祖父争抢电视节目，一起品尝他在超市发现的最新零食。十点钟，我回到我的房间（那时约翰尼·卡森的节目开始了，而这是没有讨价还价余地的），伴着收音机里排名前四十的歌曲，我进入了梦乡。
栖息在美国消费文化那温柔宽大的怀抱里，我感到很安全，仿佛进入了一段长长的冬眠期。如果不是有一天图在信箱里发现了那封电报，真不知道我会在那儿躲多久。
“你爸爸要来看你了，”她说，“下个月。你妈妈到这儿的两周之后。他们两个都会在这里过新年。”
她小心翼翼地叠起那张纸，把它塞入厨房的一个抽屉里。她和外祖父都沉默了，那种沉默就像我想象中的当人们听到医生说，他们得了一种非常严重的但还能治愈的疾病时的反应。有好一会儿，沉默充满了整个房间，我们都站着不动，想着事情。
“好了，”图最终说，“我想我们最好为他找一个住的地方。”
外祖父摘掉眼镜，揉揉眼睛。
“将是一个难挨的圣诞节。”
吃过了午饭后，我对一群男孩说我的父亲是个王子。txt电子书分享平台
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第三章（7）
“我的祖父，嗯，他是个酋长。就像部落中的国王，你们知道吧……像那些印第安人一样。所以我的父亲是个王子。在我祖父死后他会继承一切成为国王。”
在我们把盘子里的东西扔进垃圾桶的时候，我的一个朋友问道：“在那以后呢？我是说，你会回去，成为一个王子吗？”
“呃……如果我想的话，我可以。这可有点复杂，嗯，因为部落里有很多的勇士。像奥巴马……意思是‘燃烧着的矛’，我们部落的人都想成为酋长，所以我父亲得在我能回去之前先解决这些争斗。”
随着那些话从我口中滔滔不绝地说出，我感觉到那些男孩对我的态度在改变，变得更好奇、更亲近了。我们相互嬉闹着回教室的时候，我自己有一半真的开始相信这个故事了。但是另一半自己却清楚地知道我正在说谎，那不过是根据从我母亲那里零零散散听到的信息而编造出来的故事。我父亲出现一个星期后，我觉得我更喜欢他那遥远的形象，一个我可以在想象中任意改变的形象——或者也可以在方便的时候忽略掉。如果我父亲没有让我失望的话，那么他就仍然是不被了解的，可随意发挥的，也是一种模糊的震慑。
那些天，随着他到来日期的临近，我母亲察觉到我日益忧虑起来——我想她自己的内心也是这样的吧——于是，在她努力布置我们为他转租的公寓的闲暇时间，她试着让我相信，重逢将会很顺利。她告诉我，在我们住在印尼的那段时间，她仍和他保持着联系，所以他知道有关我的一切事情。同她一样，我父亲也已经再婚了，现在我在肯尼亚已经有了五个弟弟和一个妹妹。他遭遇了可怕的车祸，这次旅行他也是为了在长期住院之后恢复一下身体。
“你们两个会成为好朋友的。”她肯定地说。
除了说了父亲的新消息，她还开始给我讲述大量肯尼亚和那个国家的历史——这些大多来自一本关于肯尼亚的第一位总统乔莫·肯雅塔的书，我也是从那本书里窃用了“燃烧着的矛”的名字。但是我母亲对我讲的任何事情都无法减少我的怀疑，她讲了什么我已经记不清楚了。但有一次她的话引起了我的兴趣，她告诉我，我父亲的部落，卢奥，是一个尼罗河流域的民族，从他们的故土沿着世界上最长河流的河岸迁徒，迁入了肯尼亚。这似乎带来了希望；外祖父仍然留着他的一幅画作，那是一幅复制品，画上消瘦的青铜色皮肤的埃及人站在雪白战马拉着的金色战车上。我似乎看到了古埃及，那个我曾在书上读到过的伟大国度，那里的金字塔和法老王，纳芙蒂蒂和克娄巴特拉。
一个星期六，我来到了公寓附近的公共图书馆，那里的一个大嗓门的老图书馆管理员被我认真的态度打动了，他帮助我找到了一本关于东非的书。只是上面没有提及金字塔。事实上，只有一段短短的文字提到了卢奥。书上说，尼洛特人，是在苏丹境内居住在白尼罗河畔众多游牧民族的统称。他们的领地在埃及王朝以南很远的地方。卢奥部落养牛，居住在土屋里，以谷物和洋芋以及一些叫做粟的东西为食。他们的传统装束是在胯上系一条皮带。我把书摊开放在桌上，甚至没有对那个管理员说声“谢谢”，就走出了图书馆。
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第三章（8）
终于，那个重大的日子还是来了，赫福迪小姐让我早点放学回家，并祝我好运。我像个犯人一样地离开了学校。我的步伐沉重，伴随着迈向外祖父母的公寓的每一步，我的心跳越来越快，越来越剧烈。走进电梯以后，我站着不动，没有摁按钮。电梯门关上了，接着又打开了，住在四楼的一个菲律宾老人走进了电梯。
“你外祖父说你爸爸今天要来看你，”那人欢快地说，“你肯定特别高兴。”
此时——在我站在门前，看着火奴鲁鲁的地平线，望着远处的一艘船，然后抬头斜望着天空，看着麻雀慢慢地消失在空中之后——实在想不出任何可以逃避的办法了，我摁响了门铃。图开门了。
“他来了！进来，巴……来见见你爸爸。”
在那里，在昏暗的门廊里，我见到了他，一个走路有些微跛的又高又黑的人。他蹲了下来，抱着我，我双手低垂着。我母亲站在他身后，下巴又开始颤抖了。
“好啊，巴里，”我父亲说，“这么久之后再见到你真好，真的很好。”
他牵着我的手，走进客厅，然后我们都坐了下来。
“嗯，巴里，你外祖母告诉我，你在学校的成绩很好。”
我耸耸肩。
“我想，他有些害羞。”图解释道。她笑着摸摸我的头。
“好了，”我父亲说，“你没有理由因为成绩好而害羞。我告诉过你吗？你的弟弟妹妹们在学校里也表现得很优秀。我想，这是有遗传的。”他笑着说。
在大人们聊天的时候，我仔细地观察着他。他比我想象中的要瘦，他的裤腿脚在膝盖处尖尖地突了出来；我简直无法想象他把任何人举起来的情景。在他旁边，一根头部装饰着坚硬象牙的手杖靠在墙上。他穿着一件蓝色的运动夹克，里面是一件白衬衫，打着一条猩红色的领带。他那角质架的眼镜反射着灯光，所以无法清楚地看到他的眼睛，但是当他摘下眼镜按摩鼻梁的时候，我看到他的眼睛略微发黄，就像那些多次患上疟疾的人的眼睛。我想，他的体格很瘦弱，他在点烟或者是拿啤酒的时候，动作都非常小心。大约一个小时后，我母亲说，他看起来很累，应该去稍微休息一下。他收起他的旅行袋，中途停了下来，开始在袋里搜寻着，最后掏出了三件木制小雕像—— 一头狮子、一只大象、一个穿着部落服装的打着鼓的黑人——把它们递给了我。
“说谢谢，巴。”我母亲说道。
“谢谢。”我咕哝了一声。
我父亲和我同时看着那些小雕像，在我的手里毫无生气。他摸了摸我的肩膀。
“这些只是几个小玩意儿。”他温和地说。然后他对外祖父点点头，他们一起收拾起他的行李，下楼去了另一个公寓。
一个月，那就是我们能在一起的所有时间。晚上，大多数时候我们五个人都待在外祖父母的客厅里，而白天，我们有时在岛上驾车环游，有时沿着以前住过的地方散步：我父亲住过的公寓的所在地，我出生的医院，后来重建了；外祖父母在夏威夷的第一处房子，比在大学城的那处还要早，我甚至从来都没听说过。在那一个月里，有太多的东西要讲，有太多的解释要做；可是当我努力回忆父亲的只言片语，回忆那些我们可能曾经有过的短暂互动或对话时，它们却都不可挽回地消失了。也许是它们的印记太深了，也许他的声音就是我和自己对话时各种互相交错的论点的来源，就像我现在的基因遗传一样难以渗透，所以我能察觉的只剩下了破旧的外壳。我的妻子给出了一种更简单的解释——男孩们总是和他们的父亲之间没有多少交流，当且仅当他们信任他们的父亲——这种说法可能更确切，因为我经常在他面前陷入沉默，他也从不会迫使我开口说话。我脑海中最经常出现的，然后又像遥远声音一样消逝的场景是：母亲和我在挂圣诞装饰，他听外祖父讲着笑话，大笑着向后仰；他把我介绍给一个大学时认识的老朋友，他紧握着我的肩膀；他那狭长的眼睛；他一边阅读着他的宝贝书籍，一边捋着那稀疏的山羊胡子。
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第三章（9）
还有他的形象，他对其他人的影响。他只要一讲话——就会跷着二郎腿，伸出大手去指引或改变人们的注意力，他的声音深沉而有力。我突然察觉到家里的变化——充满了欢声笑语。外祖父变得更精力旺盛、更有想法了，母亲更羞怯了，甚至是图也不再躲在房间里抽烟了，开始和他争论政治或者经济领域的问题，她青筋暴起的手由于情绪激愤而挥动着。他的出现似乎唤醒了早先的灵魂，让他们每个人都重塑了他们以往的角色；就仿佛金博士没有被枪杀，肯尼迪家族仍继续统治着这个国家，战争、暴动以及饥荒只是暂时的倒退，除了恐惧本身，没有什么能够让人恐惧的。
我为他的这种特殊的能力而感到着迷，我第一次开始觉得我父亲是真实的、伸手可触及的，甚至也许是永恒的。即便如此，几个星期后，我感觉周围形成了一种紧张的气氛。外祖父抱怨说，我父亲坐在他的椅子上。图一边洗餐盘一边咕哝着，她可不是谁的用人。我母亲不发一言，吃晚饭的时候，她的眼睛总是躲闪着外祖父母。一天晚上，我打开电视机看一个动画特别节目——《圣诞怪杰》——那导致低声嘀咕演变成了大声咆哮。
“巴里，你今晚已经看了够多的电视了，”我父亲说，“现在进房间学习去，让大人们说说话。”
图站起来关掉了电视。“为什么你不在自己房间里看这个节目呢，巴。”
“不，玛德琳，”我父亲说道，“我不是这个意思。他一直不停地在看�