按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序/王跃文
我曾拾人牙慧说过这样的话：小说除了人物名字是假的其他都是真的，历史除了人物名字是真的其他都是假的。所以读历史，总得把眼睛擦得亮亮的才行。譬如唐太宗李世民，一旦登基，即命宰相将自己 〃淡妆浓抹〃，把一场刀光剑影的龙椅之争，悄悄演化成小说家笔下的野史曝言。尽管中国有着〃秉笔直书〃的治史传统，却并不妨碍帝王们要挟史家采用小说笔法。上述皆谬论，算不得正经话。
我于历史甚是无知，偶尔读读就总觉得历史比小说好看。历史肯定有假，假也有假的艺术，能从堂皇的文字中读出假来应是最大的快事；历史毕竟有真，真的历史读了不至于让人太糊涂。我在拙作《大清相国》里写到一个假阿哥四处行骗，所到之处督抚无不奉上金银财宝。有人读到此处，偏说我影射现实，因为媒体上常有冒充高官子弟的骗子暴光。殊不知我写的这个故事原是有史可证的，事出康熙年间。
刘绪义的新著《历史给谁来酿酒》是部长篇历史文化评论，所论的主角是曾国藩。关于曾国藩的研究，早已是当前中国的显学了。诸多小说、论著及难以分门别类的印刷物封面都赫然印着〃曾国藩〃三字，举凡曾国藩的做官、做人、治学，或者智谋、权谋，或者心术、相术，都成了出书的噱头。我对曾国藩的些许了解，完全得益于唐浩明先生的小说《曾国藩》和他关于其家书、奏折的评点。唐浩明是研究曾国藩的大家，他对于这位古人及其相关历史、文化的研究切入得深而且实。
那么绪义又能讲出什么新意来呢？绪义讲曾国藩，或许有着先天的优势。他本来就是曾文正公同乡，他讲曾国藩自然多了份与众不同的乡情。乡情也许能够消解许多历史的误会，消解许多局外人的隔膜。绪义自己说，他多年来留心一切有关曾国藩的史料和研究，多缘于乡情。读绪义笔下的曾国藩，有种讲述自己邻里家事的亲切。很多历史人物被诸多正式史料、外界传说勾画出来的形象，同乡邻们口碑中的形象相比大有出入。当然说不上哪种形象更真实，但至少是不同的眼光和视角。绪义这本书正好给我们提供了新的眼光和视角，这种关乎乡情的研究动机，姑且称之为〃史缘〃。
眼光和视角不同，看到的镜像自然不同，或许这就是人们习惯上说的史识不同。绪义在这部书里，并不是一开始就先验地把曾国藩当作高官、学者、统帅来对待，而是从他的生存境域切入，首先把他还原成一个人，一个普普通通的乡邻。书里写曾国藩的朋友，写他的对头，写他的同事，写他的上司；也写他们之间的相处言谈，写他们的嬉笑怒骂。这样的眼光和视角看曾国藩，就没有既定的意识形态，没有通常的观念在先。我们打开这部书，就好像打开自家的一扇门，看到的是一个很随和的邻里知己。作为一部长篇历史文化评论，绪义在讲曾国藩时，就好像把自己平时细心观察、深思熟虑之后的想法，说给一位老邻居、好知己去听。几分亲和，几分顽皮，又有几分辛辣。这部书既不是小说，又不是历史，却充满了阅读的趣味。
绪义平时看上去有些狂狷气，骨子里却是谦谦君子。自言湖南有唐浩明先生，谁来说曾国藩都会有李白式的尴尬：〃眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。〃 可见，说曾国藩，对于绪义来说，本身就是一种挑战。尽管如此，可绪义还是以其智慧与胆识，从一个新的层面去阐释那个时代，让我们对曾国藩及那段历史，有了一个新的视角……
2007年冬于长沙咸嘉新村
。←虫←工←桥书←吧←
第2节：引子（1）
引子
历史给谁来酿酒，这确实是一个问题。
然而这个问题却一直被人们或忘记、或忽视、或有意回避掉了。
酿酒者说
易中天先生提出，〃历史是可以用来酿酒的〃，《三国演义》就是历史酿的酒。这个比方很生动，但问题是历史给谁来酿酒的？
众所周知，酒有很多种：白酒、黄酒、啤酒、葡萄酒、药酒、鸡尾酒等等。根据酒的生产方式，又大致可以分为三种：一种是蒸馏酒，如我国的白酒（俗称烧酒）；一种是发酵酒，如我国的黄酒、古代的葡萄酒；一种是勾兑酒，如西方的鸡尾酒、我国的药酒。不同种类的酒不仅制作方式与工艺完全不同，其原料也各不相同，因此酒的风味完全不同，其营养价值也有高下之分。酒是用来给人喝的，而不同的人所喜好的酒也各有千秋。因此，酿酒者都会在酿酒之前就想好自己所生产的酒是拿来给哪些人喝的。同样的，倘若用历史做原料来酿酒，不管其酿酒方式与工艺如何高明，都无法回避〃谁来喝你这杯酒〃这个问题。
历史给谁来酿酒，这确实是一个问题。然而这个问题却一直被人们或忘记、或忽视、或有意回避掉了。
中国的历史学家写起历史来，颇有些小说家的风格。虽然绝大多数史家还是有那么一点史识和史德的，于史有据的则采信，道听途说的则存疑。但是仍然不可避免地带上了小说家的烙印。司马迁写《史记》，〃究天人之际，通古今之变，成一家之言〃，为了达到这一目的，先后游历十年，足迹遍及大半个中国。然而，《史记》里面又何尝没有小说的因子在？至于《史记》之后的其他史书就更不用说了。为什么会这样呢？根本原因不外乎一个，那就是历史学家在写历史之时，有两点不可避免：一是不可避免地要顾及读历史的人，二是写作时不可避免地带有某种政治目的，或掩饰或有意突出某种史料。
自《百家讲坛》火爆以来，人们对历史的兴趣似乎一下子高涨起来。无论是刘心武的揭秘红楼，还是易中天的品读三国，或者是其他诸如清帝清宫、汉代烟云，都被人们当作历史成为饭后的谈资。然而，品读也好，揭秘也罢，其实都算不上是历史，准确地说，应该是历史佐料、小说野史。《红楼梦》固然不是历史，如果非要把小说置于一个历史背景，也只能算是解读小说；〃三国〃这个词最有迷惑性，到底是讲《三国志》还是《三国演义》？如果是前者则是历史，如果是后者则是小说。显然易中天先生是有意混淆历史与小说，是要把二者混在一起讲的。这样做的目的，不是为了讲历史，如他所说的要〃还原〃一个什么真实的某某来，恰恰是为了迎合观众品酒的口味。
。▲虹▲QIAO书吧▲
第3节：引子（2）
小说就是小说，历史就是历史，那些有心用历史来酿酒的专家学者应该注意了，倘若用历史来酿酒，酿出来的必然就是小说了。这里不妨举个例子。
以著名的〃青梅煮酒〃为例。易中天先生在《品三国》中津津有味且振振有辞地说起曹操青梅煮酒的故事。他认为：〃平心而论，《三国演义》这半回篇幅的故事，从文学的角度看很精彩，从历史的角度看也算真实，因为故事情节和人物对话大体上都有出处和来历。〃姑且不谈易中天先生的〃平心而论〃是凭谁的心而论的，我们且看看历史上的曹操究竟有没有〃青梅煮酒〃。〃青梅煮酒〃一词，始见于北宋，著名词人晏殊《诉衷情》词中云：〃青梅煮酒斗时新，天气欲残春。〃苏轼在《赠岭上梅》诗中也云：〃不趁青梅尝煮酒；要看细雨熟黄梅。〃后来，明代的章回小说《三国演义》又两次说到〃青梅煮酒〃。第一次是在第二十一回：〃（曹）操曰：〃适见枝头梅子青青……今见此梅，不可不尝。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。〃玄德心神方定，随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。〃第二次是在第三十四回：〃（刘）表曰：〃吾闻贤弟在许昌，与曹操青梅煮酒，共论英雄。〃〃随着《三国演义》中曹操、刘备青梅煮酒论英雄故事的广泛流传，〃青梅煮酒〃这一词语也就广为人知。
从上面的诗句来看，根本看不出一点历史的痕迹，〃青梅〃无非是与〃黄梅〃对举，标明一个时间概念，青梅于4月中下旬进入收获季节，黄梅时节则是在农历5月端午节前后。也可以说〃青梅〃表明梅子未熟时，〃黄梅〃则表明梅子己熟。
那么，青梅煮酒又是什么意思呢？是不是就是用青梅来煮酒呢？如果是的话，那么就是青梅酒了。从一般常识来看，用青梅来煮酒，只怕一时半会酒还出不来，显然，把青梅煮酒理解为用青梅来煮酒是不通的。既然不是用青梅来煮酒，那么青梅煮酒又是什么意思呢？
其实从汉语词汇的常识来看，〃青梅煮酒〃和我们知道的另一个词〃青梅竹马〃的构词法相似。〃青梅竹马〃这个词源于唐代大诗人李白的一首五言古诗《长干行》，诗里描写一位女子，思夫心切，愿从住地长干跋涉数百里路，到长风沙迎接丈夫。诗的开头回忆他们从小在一起亲昵地嬉戏：〃郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。〃竹马，把竹竿当马骑。青梅，青色的梅子。后来，用〃青梅竹马〃和〃两小无猜〃来表明天真、纯洁的感情长远深厚。可见〃青梅竹马〃是一个并联词组。〃青梅煮酒〃的构词法，从晏殊和苏东坡的词里来看，也是一样的。尤其是苏东坡词里说〃不趁青梅尝煮酒〃，可以知道，这个〃煮〃字不是个动词，动词是〃尝〃字。而且词里明确地告诉我们，〃煮酒〃是一种酒，大概和后世南方的〃烧酒〃一样，都是一种酒。还有可能，正是〃烧酒〃的兴起，才取代了过去的〃煮酒〃，才使后人误以为〃煮酒〃是个动词了。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第4节：引子（3）
据胥洪泉先生考，把青梅和煮酒联系起来，主要有两个方面的因素。一是从时令上着眼，青梅长成之日，也正是煮酒新熟之时，即暮春时节，既可以之表示时令，也可描写尝青梅、品煮酒的节令性尝新宴饮活动。像晏殊《浣溪纱》中〃青杏园林煮酒香，佳人初试薄衣裳〃以及上文所引晏殊《诉衷情》和《三国演义》中的两段，所写正是如此。二是青梅既可做下酒的果品，又可助饮醒酒，消食解酒。梅性酸，具有消食解酒的功用。《本草纲目》卷二十九《梅》条就说：〃消酒毒，令人得睡。〃〃生津、止渴、清神、下气、消酒。〃因此，古人饮酒时常食梅。鲍照《代挽歌》诗就说：〃忆昔好饮酒，素盘进青梅。〃周邦彦《花犯》词也说：〃相将见，翠丸荐酒。〃〃翠丸〃即青梅。这样，古人就自然而然地把青梅和煮酒放在一起，创造出〃青梅煮酒〃这一词语。
由上面的分析可知，〃青梅煮酒〃并非一个主动词组，那么，曹操怎么可能〃青梅（和）煮酒〃呢？如果说曹操〃青梅煮酒〃的话，就好比曹操〃青梅竹马〃一样滑稽好笑了。
然而，包括像易中天先生在内的学术大家，都未曾深解〃青梅煮酒〃的含义，都在大讲特讲曹操青梅煮酒。为了进一步说明这里面的荒唐可笑，我们还可以从史实里面进行分析，看曹操究竟有没有青梅煮酒。
首先，《三国志》里并没有说曹操〃青梅煮酒〃。《三国志·先主传》说：〃先主未出时，献帝舅（岳父）车骑将军董承辞受帝衣带中密诏，当诛曹公。先主未发。是时曹公从容谓先主曰：〃今天下英雄，唯使君与操耳！本初之徒，不足数也。〃先主方食，失匕箸。遂与承及长水校尉种辑、将军吴子兰、王子服等同谋。会见使，未发。事觉，承等皆伏诛。〃
易中天先生认为青梅煮酒是事实，主要是出于以下考虑。一是裴松之的注。作为《三国志》的重要注解的裴松之注历来被视为信史，裴松之注引《华阳国志》对此事作补充说：〃于时正当雷震，备因谓操曰：圣人云〃迅雷风烈必变〃，良有以也。一震之威，乃可至于此也！〃
《华阳国志》又是一部什么样的书呢？《华阳国志》是一部历史、地理著作，《四库全书》入史部载记类，近人则往往将其划入地方志中，并被誉为我国现存最早的方志之一。作者常璩（约291年…361年），东晋蜀郡江原（今四川崇庆）人。永和三年，桓温伐蜀，军至成都，璩与中书监王嘏等劝势降晋，随势徙建康。江左重中原故族，轻蜀人，璩时已老，常怀亢愤，遂不复仕进，裒削旧作，改写成为《华阳国志》。其主旨在于夸诩巴蜀文化悠远，记述其历史人物，以颉颃中原，压倒扬越，以反抗江左士流之诮藐。应该说，这样一部书在地理方面的记载，毫无疑问是可信的，但出于作者著书的目的和动机，在史实方面可得仔细考察了。作为一个东晋人，记载的三国史实，特别是像上面煮酒论英雄的记载，显然带有野史性质。否则，同样作为西晋时人，陈寿在《三国志》里为何偏偏遗漏了这样的情节呢？所以《华阳国志》的记载是靠不住的。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第5节：引子（4）
易中天先生认为，《三国演义》当中那个著名的故事〃青梅煮酒论英雄〃，就是根据这个记载改编的。恐怕也未必。这里并没有出现青梅煮酒，而仅仅只是论了英雄。
其次，易中天先生也指出了青梅煮酒论英雄故事中，有〃搞错了的一点〃，有〃靠不住的一处〃。前者是陈迩冬先生发现《三国演义》记载，曹操笑着说：〃冢中枯骨，吾早晚必擒之。〃其实〃冢中枯骨〃这个说法不是曹操的，是孔融的。他说的也不是袁术，而是袁术的先人。《三国演义》移花接木，把袁术本人说成〃冢中枯骨〃，是不确的。靠不住的一处，是指刘备和董承他们的〃立券书名〃。这一点易中天先生有详细解释，不重复。
有此二点再加上靠不住的《华阳国志》的记载，还不足以说明曹操的〃青梅煮酒〃是子虚乌有的吗？
此外，还可以补充一点。那就是《三国演义》里曹操论英雄的时候，曹操对英雄作过一个〃定义〃，也就是说什么是英雄。曹操说：〃夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。〃这才引起下面〃今天下英雄，惟使君与操耳〃来。很显然，曹操对〃英雄〃的定义是有问题的。前面说英雄要〃胸怀大志〃，后面又说〃吞吐天地之志〃；前面说〃腹有良谋〃，后面又来一句〃包藏宇宙之机〃，意思一样，岂不是重复？作为一介文学家出身的曹操，岂不知作文最忌重复？这种重复有没有必要？我看没有必要，只须取其一即可，或云〃胸怀大志，腹有良谋〃，或云〃包藏宇宙之机，吞吐天地之志〃即可把英雄范围住。曹操是不会说出这样的话来的，说这话的人应该是小说家罗贯中。也只有罗贯中那个时代，才会把〃青梅煮酒〃理解成用青梅来煮酒，《三国演义》第二十一回的回目就是〃曹操煮酒论英雄，关公赚城斩车胄〃 。事实上，小说作者也说：〃又值煮酒正熟〃，摆明了〃煮酒〃是一种酒，但小说家不关心这个，他关心的是趣味，因而在回目的标题里又把它当成了动作，致使后世都误解、曲解了〃青梅煮酒〃，也大肆喧染了一番历史上并不存在的、也不可能的曹操〃青梅煮酒〃。
举这个例子，并非故意要与易中天先生PK一番，实在出于内心的一种强烈的直感，那就是想告诉人们，历史是不能用来酿酒的，酒里面是品不出历史来的，就好比戏说的历史总是偏离历史的脚本一样。
要明白这个道理，首先得知道历史是什么。按《辞海》的解释，历史就是指自然界和人类社会的发展过程；也指某种事物的发展和个人的经历。简单一句话，历史就是过去的事实。
历史是传统文化的重要组成部分，它甚至可以说是传统文化的关键载体。事实怎么能够拿来酿酒呢？如果任由人随意把它酿酒，即便酿出来的都是美酒，也有可能是增添其他元素如水等的新东西了。这样一来，历史就不再是历史。这就是过去许多人都说过的，历史不是面团，想揉捏个啥就揉捏成啥。说历史可以用来酿酒，其实就是把历史当作面团的新版本。
※虹※桥※书※吧※BOOK。※
第6节：引子（5）
或许有人要说，历史太严肃了，离我们的现实太远了，为了吸引大家来学学历史，应该把历史搞得有趣一些，有味一些，更贴近大众一些。这或许就是某些人主张的历史可以拿来酿酒的理由。这个理由成立吗？答应是否定的。
说历史太严肃了也好，说它离我们现实太远了也罢，其实都是不懂得历史的本质是什么。贝内德托·克罗齐（1866年…1952年），是意大利最著名的学术大师之一，〃一切真历史都是当代史〃，便是克罗齐于1917年提出的一个著名命题。所谓〃历史是当代史〃，克罗齐对此是这样阐释的：
〃历史是活的历史，编年史是死的历史；历史是当代史，编年史是过去史；历史主要是思想行动，编年史主要是意志行动。一切历史当它不再被思考，而只是用抽象词语记录，就变成了编年史，尽管那些词语曾经是具体的和富有表现力的。
〃当生活的发展逐渐需要时，死历史就会复活，过去史就变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓穴中，直到文艺复兴欧洲精神重新成熟时，才把他们唤醒。
〃因此，现在被我们视为编年史的大部分历史，现在对我们沉默不语的文献，将依次被新生活的光辉照耀，将重新开口说话。〃
可见，历史并没有离我们远去。现在有一句话，〃历史总让人惦记〃，说的也是这个意思，这就是克罗齐提供给我们的启示。
其实，说起来，历史是充满趣味的，历史可以作镜，读史使人明智。历史这东西，越是原汁原味，就越是能够吸引人。然而，长期以来，历史学者出于替人酿酒的心理，把一部几千年的中国历史酿成了令人可厌的酒糟。
有一种人，专门替少数人酿酒。他可能是一个名利之徒，或者顾虑自己的得失，因为这些人掌握着他的名利之途，于是出于这种目的，把历史酿成合乎他们口味的美酒。有道是，我之甘醴，他人之毒药。这种迎合酒其他�