按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你还记得我们捉的那些蝴蝶吗？”
“还有那些我们没捉到的？”
“还有那个可怜的癞蛤蟆。”
“还有那只小鸟。”
“啊！我们将会度过多么美妙的一段时光呀！”他们大声呼喊着，彼此进行第20次的拥抱。以过去时态（未完成时）叙说的回忆立刻就为未来搭建起了舞台。这是一份允诺，也是一份保证。
当过去未完成的东西由于时间的不可逆转而永不再来时，对过去的哀叹也就变成了浪漫的过去未完成时。
但是幸福可以在记忆中永葆鲜活，而未达成的东西则积聚成可以阐释现在的令人欢愉的纪念品。现在的一切不仅可能得以承受，而且有了记忆的滋养，还可以在将来探询今时得到的极致；飞逝的幸福时光，在时间的涓流中汇聚在一起，转化成持久不息的丰盈果实。
据此观点，孩子们是非常重要的。必须确保他们的幸福，以使他们能够拥有资本积累，留下足够令人欢愉的纪念。同时，成人们也在他们的孩子尚小之时积聚一笔不可替代的记忆的财富。
日常生活的细节在本质上是平淡无奇的，但如果将构成它的琐细时刻转化成附着感伤意义的仪式，它的实际价值就会呈现出来。一个定期将家庭成员召集到餐桌旁的家庭主妇，有资格被任命为幸福的掌管者。她设定了私人生活的韵律节奏，建立起一种规律性，并指挥了整个演出。
在中产阶级的生活空间中，重复并不意味着例行公事的乏味。它被仪式化了，并且这种仪式将会持续到以后。事前，是等候和做准备；事后，是做评述和重温整个经过。欢乐存在于对一天中那些犹如标点符号的各个时刻的期望。仪式化将有价值的幸福和事件结合在了一起，而事件本身也注定要成为一件纪念品。
记忆如同资金一样被储存起来，再像在银行存折上一般被一一记录下来。阿方斯？都德（法国小说家，译注）女士使用了“女性的年表”这样一个短语来描述那些作为纪念物而被女性们加以组合、收藏的日常用品。一个女人可能会把她用破了的手套还有旧衣服收藏起来；而小姐和年轻的姑娘们会用散文、诗歌还有画作等其他的纪念物形式来装饰她们的“纪念册”。txt电子书分享平台
对于回忆的渴望（2）
1836年摄影术的发明为一种新式纪念册奠定了发展基础。1850年后，摄影日益受到人们的欢迎；而“照片”这种简洁的方式直到1876年才出现。油画人物肖像可以超越时间范畴，在艺术的不朽中来描画所要表达的主题；而照片则保藏了稍纵即逝的瞬间。照片不仅是可以刺激起回忆的纪念品，汇集在相册之中，而且照片上的景象还透射着时光的章节，让孩子们的成长和历经了婚姻、生育、洗礼的家庭成为永恒。
在对布瓦洛家族的研究中，卡罗利娜？考塔尔德－洛伊莱特发现了3本相册，其中包括1860年到1890年间拍摄的约40帧照片。这些照片是记者们送给布瓦洛家族的人的。玛丽？布瓦洛从她的表兄妹们那里收到了几封信，信中答应寄给她一些近来拍摄的他们自己和家人的照片。通过这些相片，我们可以追寻到一个生命个体从7岁时的洗礼到青春期，然后经过婚姻到成人，再成为父母，直至最终到老年的整个轨迹。这项社会实践提供了“一个家族网络规模的具体证据”。当玛丽的女儿们在1901年结婚时，她把她们的照片送给了其他的家族成员。1910年以后，摄影已成为了很普通的事情。在1912年到1914年间，玛丽的丈夫欧仁拍摄的照片装满了16本相册。
私人日记也起着记忆存储仓库的作用。加布里埃尔？拉奎因是一位来自格勒诺布尔（法国东南部城市，译注）的年轻的中产阶级妇女，她在1890年7月，当她16岁半的时候开始记日记，“从现在开始，过了许多年后，我或许会很高兴地重读这些开始于年少而又欢快的时段的描述（7月12日）。”10月30日，她再次表达了同样的情绪：“以后，等我很老时，重读这些日记将会让我感到很愉快，在时光的镜子中看看过去的我是个什么样儿。”
不久以后，她的日记成为了一本参考书。在写日记的过程中，她也在创造她自己的历史。通过记录下介于过去和未来之间的现在，她构建着自己的生活。“现在”在这些书页中明显是最少的，它已被即刻转化成了过去，转化成了一个参照物。
加布里埃尔的未来是由诸多的梦想构成的，这些梦想都与她和她28岁的表兄路易斯？贝洛尔的婚姻有关。1891年10月3日，那些梦想终于成真，但她仍继续怀着敬意将自己置身于过去（“噢！我是多么幸福！我终生的梦想在一个月零三天前实现了。”）和未来（“是的，我当然还有渴望得到的东西，那就是一个可爱的小宝贝。1892年会是我体验成为母亲的欢乐的一年吗？”）之间。她的日记在此处戛然而止，这正是这位年轻女性生命中的一个关键时刻。她的日记使得我们有了一个对她的个人情感进行秘密观察的处所。甚至更为重要的是，日记使她记录下了时光的章节，通过将她的现在和时间的溪流相链接，她书写出了自己生命的历史。
20年后，加布里埃尔的大女儿勒内？贝洛尔，在一本学生用的笔记本上开始了她的日记。日记中现存的最早的开始日期是1905年，那时勒内13岁，但是从她在1910年3月9日所写的日记内容判断，她开始做记录的时间要远比这个时间早，在她日记的第500页写道：“500！它们还在增长！没错，从我开始时算起马上就要满8年了。”这一切都开始于一本书，“我们都在比索埃过基督教的诸圣日（11月1日，译注），聚在饭厅的炉火旁……我不知道自己该做些什么好，就在书架上随手翻看，在那里我发现了拉马丁的《我母亲的手稿》。从那一刻起，我决定记我自己的日记。”。 最好的txt下载网
对于回忆的渴望（3）
私人日记可以提供有关日记作者本人生活的无法估量价值的细节。它们之所以能引发我们的兴趣，是因为其中向我们讲述了有关标记时光片断的渴望。家庭成员间经常往来的信件也激发起同样的渴望。玛丽和欧仁？布瓦洛在1873年到1920年间收到了11000封信件，主要是他们的孩子和其他家族成员寄来的。信件中传达的信息包括孩子、家庭事务、参观游览，最重要的就是亲属们的健康，但在深层次的私人感情方面却几乎是空白。通信起到了礼仪性的功能：它是家族成员之间情感相连的确实证据。信件的价值并不像其往来的规律性所表现出的那么大。
人们可以从所谓的“生日书籍”中看到这种标记时光章节渴望的最纯粹形式。它最初出现在英国，后来是法国。1892年，出版商保罗？奥伦多尔夫出版了一本被他命名为《维克多？雨果文选》的书，在此书的序言中，他评论道，英国的生日书籍通常都是拜伦和莎士比亚作品的选集，而他选择了雨果，以表达他对法国民族诗人的敬意。书中每一页正面（即右边）的书页都是空白的，只指示出了月日，而反面（即左边）的书页则印有雨果作品的摘引。
生日书籍有三种不同的用途。首先，可以通过诗人与之相应的思想来评说生日。第二，人们可以对诗人的诗句加以评论（或是让一个朋友来评论）。第三，这种书可以当作日记本使用；对女性而言这是它最主要的用途。
我手头就有一本生日书籍，是一本《维克多？雨果文选》，它曾经的主人是沙托堡的克莱尔。在她生命中的不同阶段，克莱尔以不同的方式来使用这本书。有时，她记录下重要的日期和生日；有时，一般是生活中有了重要的事件时，比如在订婚或是她去俄罗斯旅行时，她会详细记录下某些日子中发生的事情，就如同记日记一样。她这本小书中的手写文字非常之小，有时几乎难以辨认，在一位古董商的手中经过加工才得以重放光彩。有了这本书，我们可以研究这位女性的生活，她希望自己能够幸免湮没于茫茫人海之中。
克莱尔的生日是9月1日，年份约是1870年。第一次领受圣餐是在1880年。她有时住在巴黎的瓦格莱姆大街，有时住在瑞士蒙特勒的日内瓦湖沿岸，她的家族在那里拥有一座庄园，这座庄园在1896年5月30日被卖掉了，此后，克莱尔和她的父母搬到了一幢租来的别墅中。作为一位小姐，克莱尔的生活中充斥着社交舞会和悠闲的漫步，但对她来说，比其他事情都更为重要的是音乐。她生命中的高潮出现在1899年去俄罗斯旅行时；她的父亲在1900年8月17日病倒，随后去世；她在1902年2月订婚，同年4月份嫁给埃德蒙；而她的儿子阿尔贝在1903年1月11日诞生。
这本生日书籍的几处评论显示出了克莱尔和她丈夫之间那种挚爱的关系。在1902年4月6日，也就是他们婚后的第一天，她写道：“美好的日子。埃德蒙和我乘四轮马车前往磨粉厂，然后经过当皮埃尔和卢瓦尔码头安全返回。真有趣……我很开心。山楂树开花了。”同年5月15日她的记述是这样的：“医生告诉我，我可以期待小宝宝的问世了。当然，我有了所有怀孕的症状！我非常高兴，埃德蒙也是！他说他更爱我了！而我也感觉到他的爱在与日俱增！”8月6日，“我所期盼的可爱的小宝贝，正把我们俩越来越紧密地牵引到一处。”然后，她和她的弟媳一起动身前往保陵根；从8月10日到8月17日，埃德蒙在那里与这两个女人会合。
阿尔贝出生于1903年的1月11日，是个星期天，然后在2月15日进行了洗礼。此后，书中的记录就不那么频繁了。9月23日，我们读到：“我和巴贝尔（即阿尔贝）还有努努一起离开卢湾涅前往巴黎和索米尔，我们期待在那里遇到埃德蒙。”11月26日，阿尔贝冒出了第一颗牙，第二颗牙是在12月11日长出的。1904年2月22日，这个13个半月大的孩子在索米尔照了一张相片。6月19日，“巴贝尔走得越来越好了。带着他和埃德蒙一起去了倍雷池塘。美妙的一天。”1905年5月6日，“巴贝尔、路希和我返回了索米尔。埃德蒙很好，他很高兴分别一个星期后再见到我。奶奶和兄弟姐妹们见到巴贝尔都很高兴，他状况很好，他才两岁零三个月，能走得这么好真是太棒了。真有趣！他爸爸简直都为他而疯狂了！”日记从这里跳跃到了1910年，克莱尔在12月8日把她的儿子带到了蒙特勒。12月25日，“非常漂亮的圣诞树。”12月31日，“所有人都乘平底雪橇进行了滑行。完美的一天。拍了照片。阿尔贝和菲尔蒂一起滑了雪橇。”
最后部分的记录标注的日期已是战后了。我们在1918年12月17日的日记中发现：“一切都好——与母亲、玛丽和阿尔贝一起度过了冬天。”在随后一年的8月29日，“1919年，巴黎。在巴黎过冬。”
克莱尔的生日书籍是探询私人生活时间问题的一个理想源头。躺在床上，阅读着她的一生，这本书清晰地标识出了一个人从诞生到进入社会这一生命历程中的主要转折点：第一次圣餐仪式；由舞会、远足和娱乐构筑起的青春期；订婚；结婚；然后是分娩和孩子的洗礼，生命的脚步也随之踏上了抚养教育孩子的路途。我们也充分了解到了一年中不同时间段的重要性，通常以宗教节日来作标记，尤其是圣诞节和复活节。
。 最好的txt下载网
早、中、晚（1）
19世纪时到处都是教你如何拥有正确行为举止的手册，一天的流程在这些手册中被清清楚楚地一一列出。这些手册不断以新的版本或改编形式反复印刷。只举两个例子，帕里塞女士1821年的《家庭主妇手册》被塞那尔女士修改并于1913年以新的名称重新印刷出版；而加康－迪富尔女士著的《家庭主妇完全手册》或称《完美主妇》在1826年首次出现后，又连续多次再版。
这些指南随着都市化的进程而发展变化。在19世纪的上半叶，为家庭主妇提供的指南有两种，一种是专为巴黎的都市女性准备的，另一种是面向乡村的。一点一点地，这些书籍逐渐将目标锁定在城市女性身上，对于居住在农村的那些妇女来说，为她们准备的内容仅仅是书后的一个附录而已。就连那些附录也逐渐缩水，直至完全消失，只留下城市生活作为唯一的模式，乡村只不过被视作一个度假的所在。
这些家庭主妇手册继承了前一个世纪家务书籍的传统，它们强调女性作为家务管理者在经济上的合理性。这类书籍的流行也预示着一种需要：发明一种全新的、完全私人化的生活方式和一种新的、以家庭派系为中心的欢乐形式。为了享受这种快乐，家庭主妇就不得不学习如何以合理的方式来分配时间和理财，而这些新出版的手册正可以教会她们所需要知道的东西，以将她的生活组织得井井有条。书中也描述了各种不同的礼仪以及家庭中不同成员在其中所应扮演的角色。
最重要的角色就是家庭主妇，她不仅要负责组织安排全家用餐这一类的仪式，还要负责拜访、接待和其他构成家庭与外部世界联系的社交场合的一切事务。她的义务就是管理好各项家务杂事，方式还要恰当，比如要使整个家庭的康乐安宁得以最大化，而其丈夫又是重中之重。
对于男人们来说，时间只是指公众生活中的时间。一个男人的时间表是以他的公务活动为准来进行安排的。在社会状况良好的情况下，很少会有男人游手好闲，因此也就不可能以他们喜欢的那种方式来安排时日。尽管在1828年出版了一本教导时尚的城镇男人们如何利用闲散时间的书籍，但那个世纪日益发展的针对男性的出版物更主要的部分却是职业指南。单单依靠私人收入来过活的人越来越少。
对于那些在外劳累不堪的男人来说，家就是他们休息的天堂，可能做的事都做到了，就为了使这个天堂成为一处温馨的所在。房屋就是个巢穴，一个时间凝固了的地方。不止是小小的巢穴被理想化了，连身为它的女主人的女性也被理想化了。宛若仙女一般，人们期望她能不费吹灰之力即将一切做得尽善尽美。“就如同歌剧舞台上的机械师，她控制着每一件发生的事，但却没有人看见她的辛勤劳作。”
作为家庭事务的主管，时间表是女主人不可或缺的工具，她要求她的仆人们遵守它，而她自己也必须小心翼翼地恪守时间表的要求。规律性是分配时间的基本法则，它随着礼仪的兴起而开始。从理论上讲，女主人应该是早上第一个起床、晚上最后一个上床的人。广受推崇的观点是，夏季时她应该在6点半或7点钟起床，冬天则是7点半或8点钟。从睁开眼睛那一刻起，女主人就必须擦亮双眼时刻洞悉一切问题。即便是女仆为孩子们洗衣服或穿衣服以及为他们准备早餐，也必须确保孩子们在去上学之前始终在他们母亲的视线之内。
早、中、晚（2）
对待仆人要贤明，但也要始终进行监督。中层社会的家庭通常雇用三个仆人：一个贴身男仆、一个厨子和一个女仆。家庭主妇每天都要复习关于家务的书籍，然后定下当天的事务安排（包括家务杂事和当天的菜谱）。她要询问食物、木材和煤的供给情况；在洗衣女工取走脏衣服前和下个星期干净的衣物送回来时进行仔细的检查。
如果家中只有一个女仆，那么女主人就不得不弄脏双手帮忙做些家务杂事了。但如果有足够的佣人来做这些活计，那这位夫人就可以自由安排早间的闲暇时光了，比如阅读邮件，弹弹钢琴，做些缝纫或是编织。有教养的女人在早上是不外出的。如果一个人在不恰当的时候偶然在街上遇到一位知名的女士，不要向她问候，这是礼节的需要，就假定她是在进行某些她不愿多说的慈善或是宗教活动。
家庭主妇的任务之一就是确保用餐成为一个特别的时刻，因为此时全家人都围坐在餐厅的桌旁。在19世纪法国语法学家及辞书编纂家拉鲁斯编辑出版的综合百科全书《19世纪通用大词典》中，“正餐”这一词条描述出了典型的家庭用餐：“每个人都在：祖父，孩子，而所有人当中最小的婴儿被固定在一张高背椅上。光洁的白色桌布上是干净的玻璃瓶，葡萄酒静止其中。女仆把餐巾围在孩子们的脖颈上，然后端出菜汤和羊腿。妈妈斥责勒内不要*手指，而欧内斯特则在戏弄着他的小妹妹。婴儿在他的椅子上烦躁不安，爸爸给他割了一小块儿肉，放在他的盘子里，或是拿着一串葡萄在他脸前晃来晃去，然后才给他。”
上面描述的场景在其他地方被称作是午时的一次正餐。而在巴黎，在每天的那个时候人们则在吃午餐。
用餐的术语在巴黎和其他地方是不一样的。在其他地方，一个人在正午“进餐”，而在晚上“进晚餐”。在巴黎，晚餐是指在凌晨一点或两点在舞会或是盛大的社交宴会后吃的一顿冷餐。巴黎人的用语最终成为了标准，但在其他地方即使是在今天，仍然有人有时使用“晚餐”来表示“吃晚饭”，而用“夜宵”来表示巴黎人的“晚餐”。
用餐时间在19世纪的历程中完全被改变了。早餐是在醒来后随即吃的那一顿，包括一杯牛奶、咖啡、茶或是巧克力加一小条面包或烤面包圈。“第二顿早餐”是在上午10点钟到中午之间吃的，包括主菜前的小吃、冷盘和其他小吃。烤肉和沙拉只是在时间有些提前时才吃。泰纳（法国文学评论家、历史学家、实证主义哲学家，译注）作品中的英雄弗雷德里克－托马斯？格林道奇，在19世纪60年代的巴黎是在11点时吃早餐的，包括冷冻的鸡肉或鹌鹑，再加一瓶波尔多葡萄酒。
正餐时间的变动幅度比其他进餐时间都要大。它通常会被推迟到一天的晚些时候才开始。司汤达曾在作品中描述，在1805年，晚餐的客人被邀请在5点钟到来。他自己偶尔会吃得早一些，比如在1808年5月3日：“差一刻4点时，我吃了烤羊肉、炸薯片和沙拉。”帕里塞女士在1821年写道，18世纪的巴黎人在不迟于下午4点时吃晚餐，而现在则不会早于5点甚或6点。以她的观点，晚餐时间向后推迟的原因在于，在一天中此前的时间里男人们都是公务缠身的。
而到了18世纪末�