按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大关注的人是卡罗斯富恩特斯。正是因为有了富恩特斯，“奢侈的传说”才得以诞生。多诺索写道：“对这个大陆上所有作家那贪婪的目光来说，富恩特斯是胜利的化身、名望的化身、权力的化身，甚至是那国际性奢侈的化身，在封闭的拉美首都，这些好像都是无法企及的。他最先通过文学经纪人来经营作品，他最先与欧洲和北美的重要作家建立友谊——詹姆斯琼斯把埃尔…圣路易大道上著名酒店的公寓借给他；安德列德曼迪亚格斯和威廉斯泰伦待他如朋友——他最先被北美评论家视为一流小说家，他最先意识到，他那代人的西班牙语美洲小说发生着重要的变化，而且他最先以大方的、仗义的方式让外人知道这一变化。在越来越多的读者看来，他风风火火的性格，点化并塑造了这一现象。但就是这个富恩特斯，在他的个人收入之外，日子也并不好过，他还要额外为出版社和电影公司打工赚钱，尤其是在文学爆炸之初，那时的他就是文学爆炸的化身，有资格说：LeBoomcestmoi文学爆炸就是我。在西班牙语所及的范围之外，他的名字鲜为人知，更不是名符其实的畅销小说家，虽然《现代》杂志告诉读者：Hatez…vous；Mesdames；connaissezFuentes（富恩特斯说，积少成多）。他初次来到法国出版人格里马尔德的办公室，要与购买他第一部小说的社长见面，社长的秘书问他是谁，他说出了自己的名字。秘书依然满脸狐疑，感到不安，仿佛她还在等对方澄清，富恩特斯见状赶紧说：Jesuisunromanciermexicain我是墨西哥的小说家。秘书对此难以置信，忍不住说了一名Sansblague！（开玩笑）”
文学爆炸发生之后马上与魔幻现实主义风格联系起来，此后魔幻现实主义在世界各地流行开来。这不仅是因为加西亚马尔克斯等拉美作家是这一阵营里新出现的小伙子，还因为他们的风格似乎是独一无二的：异国情调、魔幻构思和性欲勃发巧妙地结合起来，而且这些作家喜欢把他们的故事安排在潮湿的丛林里。
第6节。
文学爆炸那批作家承受的压力是巨大的。耶鲁大学批评家艾米尔罗德里戈斯蒙尼格尔指出：“杰克斯瓦奇是正确的：代表一个国家才让你生不如死。在拉丁美洲作家那里，这份担子格外沉重。他们出生在拉美大陆的哪个地方并不重要。他们的读者们（国内的和国外的）指望他们代表拉丁美洲。读者一边读作品一边要问：他们的拉美味足不足？在他们的小说里能不能发现心脏的跳动、高原的低语、热带昆虫的爬行，或诸如此类的陈词滥调？”罗德里戈斯蒙尼格尔又说：“拉美作家在证明他们是作家之前，先要证明他们是拉丁美洲人。谁能问庞德是北美人还是普罗旺斯人？谁能抱怨纳博科夫在其小说里没有描写俄罗斯那片默默无语的大草原？为什么没人批评劳伦斯居然写出一部名为《袋鼠》的小说？但拉丁美洲作家不行，人家总要先请他们证明自己的出身，然后再让他们显示技能。在评论拉美作家时，批评家们似乎更关注地理和历史，文学方面的事还在其次。”1米1花1书1库1 ；http：//www。7mihua。com
罗德里戈斯蒙尼格尔提出的上述论点揭示出60年代之前世界文化的不平衡性。在此之前，一般的感觉是，唯独欧洲才能创造出文学巨著，这当然是欧洲中心论在作祟。所以世界上其他地区创造出的东西不免要被西方人慢待，来自其他地方的艺术品必然被视为人类学意义上的文物：化外文明生态的证据。罗德里戈斯蒙尼格尔提出：“以其他假设和价值观为基础的文化形式再度引起人们的好奇；人们（当然是新近才）意识到，在西方文明之内早就有少数民族存在，他们的皮肤不是白色的，他们信仰的不是基督教或资本主义的发财方式；与此相关的文明从一开始就是西方自身生存的依据，西方通过同化其他少数民族文化才得以繁荣下来；还有中国和阿拉伯世界作为大国的再度出现——所有上述因素使统一的西方文化这一相当无知的概念更站不住脚了，所谓幸福的自治和自给自足是不存在的。”
“魔幻现实主义”这一说法宛如小虫子紧紧地黏在加西亚马尔克斯的身上。光怪陆离、神秘和怪诞杂糅并存，加西亚马尔克斯使用的这些元素并非来自肥皂剧。魔幻现实主义被挂在嘴边上，而且定义模糊，结果变得毫无意义。这一称谓一度试图混淆事实与小说、自然与超自然之间的界限。但眼下这一用法更为混乱：这一用法可以指称加西亚马尔克斯之后的二流作家，如伊莎贝尔阿兰德、劳拉伊斯科维尔和其他作家，也可以用来理解卡夫卡在《变形记》里对中产阶级的批判，刘易斯卡洛尔那过分清纯的《爱丽丝漫游奇境记》，萨尔曼拉什迪在《子夜的孩子们》里对梦境和民族主义那巴罗克式的大杂烩，纳格布马富兹描写开罗那些迷宫般的小说，以及托尼莫里森在《宠儿》里对奴隶制令人目炫的追问。上述作品都与魔幻现实主义发生关联，成功大小，各不相同。
最先使用“魔幻现实主义”的是德国艺术评论家弗朗茨罗，他在其著作Nach…Expressionismus；MagischerRealismus：ProblemederneuestenEurop…ischenMalerei（《后期表现主义，魔幻现实主义：当前欧洲绘画的若干问题》）里最先使用这一术语。他用这一术语来说明1925年左右开始的后期表现主义绘画。他在文中描述了艺术家的创造已经超出了表现主义的定义，表现出“对奇幻的、宇宙的、遥远的物体格外迷恋”。1927年弗朗茨的文章译成西班牙语发表在马德里的《西方评论》上。文章的影响在西班牙语世界到底有多大，对此说法不一，但有一点是肯定的，伊比利亚半岛上的精英们必定读了他的文章。《西方评论》在大西洋彼岸读者人数有限。在墨西哥城和布宜诺斯艾利斯这两座文化之都里，究竟有多少人读到文章也无法推断。
阿列霍卡彭铁尔在其小说Elreinodeestemundo（《这个世界的王国》，1949）的序言里写道：“1943年年末，我有幸造访亨利克里斯托弗的王国——桑斯…索西诗一般的废墟，拉费里耶硕大的要塞，虽有雷电披身，地震摇撼，依然完好无损——亲身接触到静谧的诺曼风格的海地角（昔日殖民地的弗朗西斯角），那里的大街两旁是长长的阳台，大街通向琢石建成的宫殿，波林波拿巴曾经在里面居住。”卡彭铁尔批评欧洲艺术家，因为他们无法理解新世界的复杂性。“我们应该注意到，当安德列马森试图描绘马提尼克岛上的森林时，那里奇妙的真相使这位画家手足无措，植物相互环绕，一些水果狎昵相拥，结果画家面对白纸阳痿了。描绘这里要请美洲的画家才行，如古巴的维尔弗莱多兰姆，他向我们展示出热带植被的神奇和大自然里各种形式的竞相勃发——各种形式的嬗变与共生——画在硕大的画布上，其表现方式在当代艺术里是独一无二的。”小说《这个世界的王国》被卡彭铁尔收入Tientosydiferencias（《讨好与差别》，1964）文集。
批评家们将魔幻现实主义视为对欧洲现实主义文学传统的一次反驳，在这一文学传统里，真实与想象、日复一日的感知与疯狂，它们的区别正是启蒙运动这一知性革命的核心问题。《堂吉诃德》等作品触碰到这一观点的外限，但并没有破解这一观点。对一些史学家来说，“重新确立与传统的联系才是动力所在”，因为“19世纪和20世纪现实主义模仿性的约束暂时遮挡了传统”。对他们来说，在魔幻现实主义作品里，“超自然不是简单的或明显的事物，而是普通的事物，司空见惯的事物——被人承认，被人接受，被人装入文学现实主义的理性和物质性之中。魔幻不再是疯疯癫癫的，而是不可缺少的，不必大惊小怪的。魔幻是最为复杂的简单事物。”卡彭铁尔提到，他访问海地时如何碰上他称之为真奇妙的东西——lorealmaravilloso。“但我还发现，这一奇妙的存在和权威又不是海地所独有的，而是所有美洲人祖传的遗物，所以，有必要从宇宙进化的角度来研究这里发生的事件。奇妙的事物在那些人的生活里无所不在，他们将年轮镌刻在这个大陆的历史上，他们身后留下的名字依然被活着的人所使用：从不老泉或曼诺亚黄金城的寻找者，到早期的一些叛乱者或我们独立战争中的一些现代英雄，这些人如同胡亚纳阿泽杜伊上校，都达到了神话的高度。”对卡彭铁尔来说，这奇妙造成的变化又少不了宗教的作用。他写道：“这强烈的奇妙感预示着一种信仰。那些不相信圣徒的人无法被圣徒的奇迹治好病，同理，不是堂吉诃德的人也无法从肉体和灵魂上进入阿马迪斯德高拉或提兰特洛布兰克的世界。”卡彭铁尔又说：“因为这片未被开垦的大地，因为大地的构成，因为大地上的存在论，因为印第安人和黑人浮士德般的存在，因为革命大地上近来的发现还在继续，因为大地上选择的五光十色的种族混合，美洲大陆上的神话财富还远远没有枯竭。”
第7节。
○米○花○书○库○ ；http：//www。7mihua。com
卡彭铁尔在其文章《巴罗克与真奇妙》里再次使用魔幻现实主义这一术语，文章是他1975年5月22日在加拉加斯文化中心发表的一次演讲，后来收入他的Lanovelahispanoamericanaenvísperasdeunnuevosiglo（《新世纪曙光里的拉丁美洲小说》）。文中卡彭铁尔就拉美文学风格提出了更有见地的分析。其他知识分子如阿图洛乌斯拉皮耶特利也使用魔幻现实主义这一术语。在美国，安奇尔弗罗里斯等批评家就这一术语发表了不同的意见。弗罗里斯指出，魔幻现实主义来自卡夫卡。一些人指出，这一写作风格来自博尔赫斯和鲁尔福，但其他人不同意弗罗里斯的说法。批评家路易斯里尔写道：“与其他事物不同，魔幻现实主义是对现实所采取的一种态度，可以通过大众的或文化的形式表达出来，其风格可以是复杂的或纯朴的，其结构可以是封闭的或开放的。魔幻现实主义者对现实采取怎样的态度？作家面对现实，希望解开现实，从事物、生活、人的行为上发现神秘的东西。”
这里有必要提出一个在时间上比魔幻现实主义还早的成分：超现实主义。安德列勃勒东1938年被法国政府派到墨西哥城，他来了之后，这里的原始状态深深地吸引了他。他与俄罗斯政治活动家和流亡人士托洛茨基相遇，二人合作写出Pourunartrévolutionnaireindépendent（《为独立革命的艺术》），他们的朋友圈子里还有画家迪亚哥利维拉及其妻子弗里达卡洛。这里的存在方式使勃勒东大为惊叹，尤其是那些节日，如死人节，在墨西哥人的宗教里，生者与死者共同存在。在此10几年之前的1924年，他在一份宣言里将超现实主义定义为纯粹的精神自发主义。他相信，以释放潜意识为特点的自发主义在墨西哥文化里是存在的。勃勒东提出了lehazardobjectif（客观偶然性）这一概念，强调秩序与混乱并存。勃勒东的墨西哥之旅遇上的现实之所以如此诱人，正是因为混乱在这现实里扮演的角色。
在勃勒东发表宣言的时候，心理分析学说在欧洲的专业领域流行开来。弗洛伊德的理论强调从童年开始性就是定义人生的力量，强调梦是通向无意识的窗口，人的内心斗争通过无意识进入意识的王国。最初他的这些理论被视为无稽之谈。但一战结束之后，他的理论在奥地利、英国、法国和德国的中产阶级和中产阶级的中上层流行开来。在艺术领域，超现实主义革命是这一意识的深化。如弗洛伊德所指出的理性将隐藏的、非理性的、性的信息压抑在下面，意义本身就是对这些信息的表达。按照这一说法，勃勒东在其超现实主义宣言里探索了超自然的思想，并将这种思想与陌生的、意料之外的、梦幻般的及令人毛骨悚然的事物等同起来。他指出：“凡是超自然的都是美丽的，而且只有超自然的才是美丽的。”他很喜欢斯威夫特和爱伦坡等作家，在他看来，这些人的作品从艺术的角度表达了人类灵魂里兽性的力量。按照勃勒东的说法，这些作家放纵他们内心里的孩子，揭示出人类生活中冲动的、未开化的一面。
虽然勃勒东的越洋之行走访的仅仅是墨西哥（在其1940年出版的LAnthologiedelhumournoir＇《黑色幽默文集》＇里，他直接或间接地提到这次旅行），但打个比方说，他的视线已经将整个拉丁美洲囊括进来。
加西亚马尔克斯的外国读者马上在他的魔幻现实主义里发现了超现实主义的成分。比如小说“LaincredibleytristehistoriadelacándidaEréndiraydesuabueladesalmada”（《纯真的伊兰迪拉与她狠毒的祖母那令人难以置信的、悲伤的故事》，一般简称为《纯真的伊兰迪拉》）描写了一个女孩，她的祖母为了让她还债强迫她向成百的男人卖身，这些故事被当成寓言来读，因为故事描写了在拉丁美洲依然存在的扭曲的、原始的性行为。在《巨翅老人》和“Elahogadomáshermosodelmundo”（《世上淹死的最英俊的男人》）里，作者提出了相同的道德评判，这两个故事也收在《纯真的伊兰迪拉》选集里。（前一个故事的英文版最先发表在《新美国人评论》上，哈泼和罗出版、泰德索洛塔洛夫编辑；后一个故事发表在《花花公子》上。）在这两个故事里，一个故事或是另一个故事的反驳或是深化（与加西亚马尔克斯的其他故事不同，上述两个故事的副题是：《儿童故事》），其中探讨的是成年和男性身体。在第一个故事里，当地人发现一个上了年纪的天使从空中猛然坠落；在第二个故事里，一个巨怪被海水冲了上来，其实作者探讨的是相同的话题。
第8节。
这两个故事被理解为作者对当地宗教的反省，那里的基督教从土著文化里吸收了种种因素，创造出一神论和偶像崇拜共存的混合物。加西亚马尔克斯喜欢在他的人物里安排一个牧师，用他来充当教会的正式发言人，但镇上的居民将其视为信不过的人——或是专注自己的利益或是充当外国势力的买办，他们的影响仅仅是象征性的。上述故事也是对政治腐败的批判，那一地区内战不断，无法变成充分民主的国度。
1967年《百年孤独》出版后，几乎这一部小说就使魔幻现实主义流行开来。禁止乱仑成为这部作品的一大主题。布恩迪亚们试图在家族里避免乱仑，那里的堂兄姊妹互相吸引，同一个妓女能满足家族几代男人的性要求，俊俏对一些女人来说至关重要，能把她们变成仙女。《百年孤独》证明，勃勒东对拉丁美洲的见解是正确的，那里神奇的的事物与光怪陆离是同义语，无法遏止的性欲越发不可收拾。加西亚马尔克斯这部世家传奇也能印证弗兰兹罗的推测：哥伦比亚加勒比海边的马孔多与欧洲的工业化国家和美国风俗不同。作者借用夸张的、怪诞的特点来描写马孔多，如一度困扰那里的失眠及其后的遗忘，横扫马孔多的暴风雨，不计其数的蝴蝶从天而降，等等。就连每天驶入镇上的那辆黄色火车看上去也令人感到陌生。
正如《爱丽丝漫游奇境记》和《变形记》所描述的咄咄怪事，上述事件在《百年孤独》里也没被当成咄咄怪事。对不习惯的读者来说，这些事件可能突然降临，令人不知所措，还有魔幻的色彩，所以这些读者可能将事件视为孩子般的、原始的、宗教的东西，都是神话的材料，但对马孔多的居民来说，这些事件早已司空见惯。《百年孤独》的这一特点才是加西亚马尔克斯真正高明的地方。故事写得不动声色。故事里的情节并未使无所不知的第三人称叙述者感到意外。如同《圣经》里的故事，小说情节徐徐展开：其方式是开门见山的，不用解释的。用卡彭铁尔的话说，魔幻现实主义是对现实的不同的态度：魔幻现实主义将其现实视为正常的。
虽然批评家对魔幻现实主义这一概念已不陌生，这为加西亚马尔克斯大作的出现搭好了平台，但还有必要指出，他创作这部小说时脑子里想的不是魔幻现实主义。现在还没有证据表明他读过我在上文讨论的那些文章。他不是那种自寻烦恼的文人（永远也成不了），所以不会怀着焦急的心情关注文学副刊上的辩论。在加西亚马尔克斯的思维方式里，有一股强烈的反知性的品质，他搞创作当然不是为了满足其他人的审美需要。马孔多的神话世界之所以是原创的，正是因为马孔多代表着他对世界的看法。
有人要说，是加西亚马尔克斯亲手训练了他的读者，《恶时辰》就是一例，这部作品是其未来小说艺术的预演，虽然其煽动性的情节写得并不成功。作者仿佛要建造一座大剧院，里面充满了10年之后马孔多将要演绎的各种可能性和不可能性，但剧院的基础设施建得并不成功。故事安排在哥伦比亚的一座小镇上，街头巷尾凭空出现了神秘的小字报，上面画着政治人物的图像，点评当地的事件，故事探讨的是个人和公众对这些帖子采取的不同态度。这部小说有弗洛伊德的味道：小字报被视为当地人集体思想的发泄口，既有私下的想法也有无意识的想法。
如同加西亚马尔克斯的其他作品，《恶时辰》也提到了在未来作品里才出现的地点和人物，如对光顾小镇的奥雷良诺布恩迪亚上校那三言五语的提及。故事里写道：“＇布恩迪亚上校＇正要赶到马孔多，为最后一次内战起草投降条件。一天夜里他睡在阳台上，当时方圆百里之内也见不着一座小镇。”格里高利拉巴沙马上就对《恶时辰》作出了本能的反应。他认为这部小说是一部不大的精品，虽然他并未将其视�