按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到这里，他胃口大开，撕嚼着肉，闭上嘴，默不吭声。只听三人零碎讲些闲话，再不插话，仿佛突然消失了似的，内心感到有些强烈的累，甚至伤感。1个小时后，单一海提出告辞。女真仿佛不经意地站起来，陪他慢慢地走。单一海并不拒绝，俩人就那样慢慢地走着，谁也不说一句话。远看倒像是一对情侣在散步。
山坡上青草油油的绿。两人什么也不看，各自在沉默中打量对方。行至小河旁，单一海站定。看女真，那意思很明确，请回吧！
女真迎着他的目光，有些无意地说：“其实，你挺孤独的是吧！你不要解释，我是说，你的心里空荡荡的，即使与我们几个在一起时也是这样的。因为对于一个内心空荡的人来说、在哪儿都一样……不过，我也有一语相劝，我多么希望你像你的尖刻一样优秀。”她说这话时，几乎是喃喃自语了。说完，悄悄地转身走去，又把背影扔给了单一海。
单一海远远地看定她，忽然觉出一片深深的感动，正从内心泛起。
第13节：看不尽的表面（1）
五
◎看不尽的表面
女真被阳光扎醒，她竭力把自己从睡梦中抽出，睁开眼看看房内，清冷而又明亮。今天又是星期天，她在内心深处把星期天的滋味儿嚼嚼，像嚼着某种心境。半晌，又把身子滑进去，让自己躺得舒服些，同时摸过枕边的表，才早晨8点。这么早就醒过来，她有些遗憾地嗅嗅房中沉睡的味道儿。盯住挂在西墙上的一张挂历，那上面是个挺有名的法国男影星。他可真英俊，鼻子刚直着一种钝钝的锋芒，头发奇怪地后梳着。这人叫什么，她使劲地回忆，也没想出来。那本挂历上全是英俊得让人绝望的男影星。他们太有名，女真也太熟悉他们了。他们每月出现一次。一年12个月都睁着一双迷人的眼睛，看她。她一直喜欢这种感觉，喜欢被一个自己心目中的男人注视的快感。可他们是自己心目中的男人吗？她忽然对那张英俊的面孔产生一种失望。他们太相似了，相似得只用“英俊”一个词就可以概括。他们其实只是在重复着一种男人。她有些无聊地从枕边拿起一支袖珍小箭，啪，一下钉在了男明星的眼睛里。她吱吱地笑了一下，又掷去一支钉在了他的唇上。
你们还英俊吗？她被自己逗笑了，不由低语。我要让你变丑，变得像……那个……单一海。对，她的脑中闪过一个影子。她凝神沉思片刻，那个影子丑丑地站住了。不知为什么，这几天她常常无由地想起单一海，她没觉出奇怪，倒感到一种亲切。
部队野营完毕已经十多天了，而她回来后几乎还未见到过他。他居然消失得如此干净，连个电话也不打。她沉思片刻，翻身起床，内心深处的那个念头始终胀满着她。洗漱完毕时，她已经决定了去找他。
笔直的公路掩没在树影中，地上令人有些遗憾地干净着。这条路一年四季都这样干净而空旷着，她奇怪自己几乎从没在这地上见过一片枯枝和落叶。叶子在还未落下时，就被那些战士扫走了，他们像认真地对付敌人似的对付它们。有一年秋天，她看到有一个连的士兵，每人占据一棵树，他们正认真地干着一种工作，使劲地敲打着那些还未来得及老去的树叶。他们不愿意这些叶子一次次地这样弄脏他们的路面，干脆就让它们提前落下来。她当时看着，有种难言的心惊。这是军营，在军营中，即使是一棵树，也得按规矩站成直线。即使一片叶子，也不允许你有自己的意志。仅仅一瞬间，她就对军队的本质有了彻底的认识。这里似乎到处都隐现着一种巨大的意志，那就是迫使你服从。在这种意志中，军队惊人地一致着，营区和营区，彼此都相似着。甚至连士兵和士兵，将军和将军，都惊人地重复着，几乎无法分辨他们。而正是这些东西，才组成了军队。
女真越过公路，转身翻过那道冬青组成的绿墙后，又穿越过一片菜地，菜地尽头正是一片营区。二连在营区的左边，凭感觉应在第二幢。她故意老练地走出菜地，迎面踏入一片陌生的目光区域，她的眼睛立即羞涩了。营房与营房之间，来回行走着一堆堆的士兵。这些士兵也许正百无聊赖地干着什么事儿。但却都像嗅觉极好的警犬一样，哗地把眼睛瞄向了她。每次一走进连队营区，她都会有些小小的慌乱。这才是真正的男人世界呐，清一色的短头发，眼睛里都寓意不明地深藏着某种渴望，都无一例外地要瞄她几眼。并不因为她是他们的军官。也许他们只是认定她仅仅只是一个女人。她习惯了这些目光，后来她也就学会用目光去追踪他们。每当这时，那些原来十分坚硬的目光，一触到她的眼睛，立即就犹如含羞草一样，枯萎了。
第14节：看不尽的表面（2）
她从目光的丛林中挣脱，转身踏上二连的门口。值班员是个还未成年的小伙子，一见她，就先慌乱地敬礼，之后有礼貌地问她找谁。
她瞟了他一眼：“你们连长在么？”同时觉得这孩子真像自己的弟弟，弟弟也十八岁了。
“他不在。”
“去哪了，难道去街上了？”她有些淡淡的失望。
“不是。是在家属房住，这几天，他好像病了。”
“病了？”女真有些吃惊。家属房就在自己住的那栋楼上，这小子病了。自己怎么不知道？她问了单一海的房间号，竟有些小小的意外，这小子就在自己楼下，而且刚好她就住在他头顶上。嘿，简直像开玩笑，而他竟然从未告诉过她，仿佛不知道她就住在他楼上似的。
她顾不上告别，转身而去。一路上，她暗自回味着，等走到单一海房间前时，她已经断定，这小子肯定知道自己住在那儿，并且有意不去说破，似乎想隐藏住什么。
那间标着9号的房门半闭着，里边传出极响亮的说话声，似在与谁讲电话。她轻轻叩门，那声音稍停了一下，对着门喊，进来，接着又与对方讲话。女真推开门，单一海正背对着门口，床上地上凌乱地放着各种东西，还有一种难闻的汗臭味。
她皱皱眉头：这家伙很健康嘛，一点也不像病了的样子，讲话中气十足，身上只套件背心，后背肌一看就是经常做某种动作留下的痕迹，丰满而鼓涨着某种劲道。
她站在房中。这家伙只顾讲话了，话音嗡嗡地四处乱撞，他竟似乎没有发觉她来似的，并不回头，继续他的讲话：“子老呀！我把你要我弄的东西已全部备好，图纸已经精确到了各种细节。对，我想今天去拜访您……”
女真已听出他在给谁讲话了，她内心一动，回转身在他的房间里踱步。迎面的西墙上，悬挂着那张古城堡的图纸。她看到居然有三张，大中小，一溜排开在墙壁上，显示着那座残迹各个角度的样子。她站住，把自己凝到那些图上，感觉又回到了那座残迹前。这家伙的地图手稿绘得有些惊人的奇效，看似蕴满各种手工拙笨的印迹，但却正因这些缺点，而显出此人的不凡。后来她看清了右边那张小图，居然是自己那只酒囊上的各种线条。那囊还在她身边，可他仅只是读过一遍，便凭记忆把它给绘了出来，并且逼真到了可以乱真的地步。她仔细审读，竟看到某些断裂的地带，他已用一条红色的虚线连接起来。而这些虚线的联通，似乎成了一张真正的地图。那些红线使那种单纯的提要式的地理有了等高和坐标。简直太大胆了！这样的想像力几乎像一种暴力。
“这张提要只是一种假设，那天我画好它后，放到灯光下欣赏，奇怪地觉出那几条线在地理上应该是有所关联的。我仅仅想试一下，没想到，线连上后，连我也惊呆了。知道吗，上半部是伊朗高原，地中海，再中间是亚洲腹地，下部则竟是焉支山脉。”单一海的电话不知什么时候讲完，他站在女真身后，低声讲解。
“这种假设太大胆了，也太具有想像力了。知道吗，你的想像力简直有种暴力的美感。”女真转回头，触到单一海的眼睛，他们竟挨得如此近，近得连呼吸都触到了对方的皮肤。她有些喃喃了，竭力让自己镇静，“你这张图至少不是昨天完工的吧？为什么不可以告诉我呢？要知道，这张图至少属于我，我最有权享受你的创造了。”
单一海后退两步，空间的拉开一下子减轻了两人的压力，他费力地擦了一把汗：“我一直在等你来。”
“你不知道我住在你楼上？”
“知道。我每天都听到你在上面走动。有时夜已很深了，你还放开录音机。我甚至知道你许多的习惯……”
“那你怎么不上去找我？”
“我知道你会来！”
“是吗？”女真神情恍惚了。这家伙太高傲了，也太自信了，自信到让人愤怒的地步。她一咬牙：“我看你是怕我吧？怕我吃了你！”
“我怕你？”单一海脸上唰地羞红，“我怎么会怕你呢？我怕你什么呢？”
第15节：看不尽的表面（3）
女真被他突然的害羞打动了。她凝视他的脸，半晌才转开。这家伙害羞时竟让人有种莫名的爱怜。她竭力不让自己的情绪表露出来，只淡淡地说：“怕我吃了你呀！”说完，竟有些吃惊自己会说这么一句话。可不说这又说什么呢？她看到单一海的眼睛莫名地闪烁着，脸上有一半是尴尬和不知所措。她忽然感觉出，单一海单独面对她时，话语自然褪去了那些强装的油滑和调侃。她发现这点后，竟有些无言了。她掩饰地在他的房子里四下乱走。这房子可真乱啊！她去过许多男孩子的房间，似乎都惊人的相似，充满着脏乱，同时也暴露着可怜。他的也不例外，被子永远地在床上乱放着，床两边扔满各种书籍。有几本摊开着，上面落满了烟灰。靠门边儿上，堆着十几本书和一堆报纸。她有些吃惊地捡起来，许多竟是精装的。她心疼了，捡起抱在胸前。
“你有胡乱扔书的嗜好吗？”
“这些书是我看完后扔掉的。我两个月清一次垃圾，一部分卖给废品收购站，一部分烧掉。”
“可这些书还全新着呀！有的似乎才看过一遍，怎么可以扔掉呢？”
“可对我来说已一无用处。我把该看的记住，不该看的忘掉，这本书的使命到此也就结束了。我不喜欢藏书。”
“为什么？”
“书读太多了，有时是一种累赘，甚至是伤害。我扔掉它们，是我太熟悉它们了。它们放在书架上，我一看到它们，就会受到影响。这个世界太拥挤了，彼此不受影响几乎不太可能。可影响太多了就会丢失自己，我扔掉它们是我有能力消化它们，并保证再不受它们影响！”
“精彩的谬论。我头一次见到你这样可以把一种不良习惯解释到近乎完美地步的家伙。我有个感觉，你在有意识地强化自己的缺点，不，甚至在偏爱它们，以致使这些缺点本身都有了种迷人的味道，我都快被你的缺点给说服了。”女真把那些书重新扔回去，“可我不喜欢你的缺点。”
“谢谢，可我知道你不会是知音，你只会是个欣赏者。我很高兴被你欣赏，你说出了许多我自己一直在做，但一直看不清的东西。所以你比我还让我佩服。”
女真忍不住地开怀大笑：“我真高兴听到你的奉承，你的奉承也比那些人高出一筹。很让人舒服，可又不像奉承。”
“与你讲话真是太累了，处处得绷着根弦。女真，我有个提议，以后不要再这样深沉，至少不要勾引我深沉。”单一海故做严肃状，从床底下摸出一瓶东西，竟是一听可口可乐，啪地打开，递给女真。
女真接过来，被他的神情逗乐了。她觉得单一海这小子幽默起来比谁都放松，冷峻起来犹如一座冰山，硬硬的，令人无法捉摸，又无法说清。她感慨着，发现白墙上到处被他涂着各种各样用油笔写上去的话。
他的字不好。可那些字却放肆地在墙上龙飞凤舞，倒像是书法。仔细看，却是一些偶尔写上去的感受或类似警句的话。
在台灯的右侧墙上，有一句话引起了她的注意。她辨认半天，竟是：一个人一生最大的失败，是说话的失败！她把那句话含住，半天不动。这肯定是他在某次受到损伤后，愤而自责写上去的。这话至少包含了他一半的心迹，因为有这一方面的失败，所以他希望能让自己记住。
“你用这种方式来总结自己吗？”
“不，这些话只代表我某一时刻的某种心境。我一看到它们，就可以想起自己。每次看完这些话，我都能看到一个完整的我。要知道自己永远无法看清自己。别人也不会提醒你，只能是我提醒自己。”
“所以，你是孤独的。”
“我孤独是因为思想的孤独。有的话无法讲给别人听，只好讲给自己。”
“你太狂了。你不觉得这样做太危险吗？”
“不是狂，是我走得太远。走在队列前头的人，都很茫然。我不幸走到了前边。”
女真有些怪异地看他：“这种狂像标本一样稀少了。一海，我以后可以在你孤独时听你讲这些吗？我至少可以成为一双好的耳朵。”
“谢谢。”单一海眼中湿润了，但仅仅一瞬间，他就转过了头，“这些随便涂上去的东西，我每两月就用灰粉刷掉一次。每次粉刷完，我都有种涂了层铠甲或者在埋葬自己的感觉。”
“是吗？这墙里裹了那么多你的气味儿。”女真喝水，忽然瞥见在靠门边儿上的墙上，悬着两个装裱极好的大字：“换根！”正面墙壁雪白，明亮，衬着这两个极孤独的字，令人有种心惊的视觉。
“换根？”她禁不住低呼一声，“这两个字好怪，为什么写这么两个字呢？”
单一海似被触动，注视那两个字许久：“那是我的名字。”看到女真满眼的疑惑，他又补充道，“是我在乡村时，爷爷给我取的小名。”
“这么怪的名字。换根，根也可以换掉吗？”
“是的。我的根就给换掉了。”他略略压抑语气，“这是我一生中唯一被震惊的一件事。我父亲小时候被送给另外一个乡村姓师的一户人家，那家人只剩下了一个老人，我爷爷。我出生在那里。他像甩一顶帽子一样，把这姓扔给了我。就在我三岁那年，他去世了。我父亲又回到了老家，我又成了单家的子孙。我是在成年后，才理解了那个老人。是他把我当成了他的血脉。而我是到现在才体会出他的心境。所以，我永远怀念他。”
“可你还姓单呀！”
“我在心里永远姓师。我在自己所有的文章上都署名换根！以此来怀念他。”
“换根是你呀！”女真低呼，“我读了他许多文章，没想到是你写的。我被它们感动过！”
“文章吗？那已是过去的事了。我不愿意被过去所累，我只在乎明天。”说完，他抬腕看表，“现在已是上午12点钟，今天我做东，午饭由我来请。我已约好下午去看子老，你愿意陪我去吗？”
“当然愿意。”
第16节：逾世兵辞（1）
◎逾世兵辞
凉州博物馆隐藏在市区的一片民房中间，像淹在一片房屋中不合时宜的某种风景，又老又旧，走近了再看，其实只是一片巨大的庙群。这些庙内的各种塑像都被倒腾或者挪走了，有的像干脆就一溜站在了庙旁边的松树下，雨水和风已开始剥落了它们身上的油彩。偶尔露出各种泥洞或塞满的麦秸。倒像它们原本不是庙中的主宰，而成了一些临时拉来凑数的伙计。单一海和女真走在浓荫中。这里的宁静让人有种疏然的清朗。刚才在外面被阳光晒得乱哄哄的心，开始冷了下来，全身都莫名地舒适着。
这片庙群的结构令人奇异地变化着。大庙套小庙，小庙后面又有庙，简直令人有些无所适从。单一海第一次到子老的单位来。他本来想去他的家中，可子老坚持非要让到他办公的地方来。他说：这些事该到那儿谈。在家中只适合于做有关感情的事情，到博物馆去也许会让你与历史更近些。还有一层意思子老没讲，他其实没有家。他只有这间办公室。
单一海一边辨识着那些门媚，竭力不让自己走错。他的心里蕴藏着巨大的不快。刚才，他从那扇朱红大门走进时，那个守门的小姑娘，听说他们找子老，竟说不知道有这样一个人，坚持不让进去。单一海解释了半天，那个姑娘也不信。直到后来来了一个中年人，听他们说清了子老的容貌，他才哈哈大笑：“是那个老疯子么，你早说不就得了吗？这儿只有文疯子，哪儿有什么子老呀？”
单一海强抑住一股愤怒，盯住那个中年人，“子老是个学者。你怎么能这样说他呢？”
那中年人和小姑娘笑得更尖锐了：“还有人叫他学者，简直……”
女真一把把已经快动怒的单一海扯住，往院内走。她怕单一海控制不住自己，把事儿弄糟了，因为她看到单一海的眼里已喷射出了一股奇怪的光。
“知道吗，我真想一拳把那个男人揍倒！我从来未见过这样一个俗贱至极的家伙糟践一个老人，他让我恶心。”单一海走了许久才闷闷地说。
“我知道。不过我感觉出了，老人肯定是个极怪的人。他一定有着某种极为独特的怪癖，也许是性格上，也许是生活中的……我们这次见他，也许会有某种不快。”女真低头前行，，“杰出的人都是寂寞和遭误解者，我直觉这位老人肯定了不起……”
第17节：逾世兵辞（2）
他们绕过一间小屋，看到一片大殿。殿前种植着一大片如火的玫瑰。那些玫瑰一出现，单一海的内心就一阵颤栗。他走到这片玫瑰前，轻轻地感觉着那些迷人的香气。女真已被打动，把脸放到玫瑰中去了。在一个陈旧到极致的地方，忽然出现这么一大片不合时宜的玫瑰，简直像一种奇迹或者有些荒诞。
良久，单一海叹息着说：“知道我想起了谁吗？”
“那个传�