按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“追究责任，还涉及到县里哪些人？”
“听说还有教委领导，分管文教的县委副书记，徐主任还说，冯书记也提出要处分自己哩！具体情况俺也不清楚。”
整个询问过程，欧阳亚男无声点击着键盘，做着纪录。
其间不断有各编室负责人，来送二审后的稿件。
一看再问不出些什么新东西，公孙龟年本想再领小俩口去见见唐风的，后又决定作罢。最后他安慰小俩口，要相信党和政府最终会把事情搞清楚的，并告诉他们赶紧回去，千万不要和任何人说起，你们来过这里，也暂时不要到任何地方上访告状。
小俩口千谢万谢：“一定请驮组长给俺哥洗清不白之冤。”
公孙龟年让欧阳亚男送小俩口去公共汽车站，并掏出50块钱交给欧阳亚男，让她给他们做路费，买汽车票。
等欧阳亚男回来的时候，已经是11点40分。
欧阳亚男说：“老驮，你感觉到些什么？”
公孙龟年一时没明白欧阳亚男问话意思，问：“什么感觉到些什么？”
欧阳亚男说“你装什么糊涂？你看不会是杀人灭口吧！”
公孙龟年说：“你把纪录打印一份。别胡思乱想！”
欧阳亚男点了点键，打印机吐出舌头般的打印纸。公孙龟年一手刁着一支香烟，一手拽着打印纸，等纪录打印完毕，拿了纪录就走。
欧阳亚男冲着他走去的背影，笑道：“驮夫先生，请记住，你毕竟不是法官而是一本刊物副总呵，劝君慎之又慎，假如你有心想越雷池。与其有志判词，倒不如立志小说家言。你正在遭遇着一部好小说题材啊！”
已经走出门口的公孙龟年，听了欧阳亚男几句话，一怔，站定，回头飞快地看了欧阳亚男一眼，又朝外走去。
小说家言？公孙龟年心里突然咀嚼起这四个字。
032
就在河阴县那对小夫妻访问过刊社，公孙龟年把他们的访问纪录稿交给唐风的第十天，中纪委一名常委带队，由中纪委和监察部人员组成的中央河阴事件专案调查组开进河阴县。其中省里参加的只有两人，一是《场》杂志社副总编辑公孙龟年，一是一个名叫白东明的省纪检委青年科员。
调查组在河阴呆了近两个月，最后形成一份详细调查报告。
这份总题为《关于××省河阴县校舍倒塌砸死学生事件及其它相关问题的调查报告》，近10万字100多个页码。内容分四大方面。光目录就占了整个4个页码。如果把四大方面标题称为第一级标题的话，下面还有第二级、第三级两级细目标题，这两级细目标题，均是一种内容提要式的标题。现将这份报告的第一级标题和第二级细目标题，摘录如下——
一、校舍倒塌及学生死伤情况。
1、仅两年时间内，就有23所中小学校发生过校舍倒塌﹝其中乡镇中学5所，小学18所壳埃杏写τ谖７孔刺闹行⊙�37所﹝其中乡镇中学6所，小学31所鲜隽较罟舱既刂行⊙Ｗ苁摹�
2、伤亡人数为：死亡48名 ，其中教师2名，中学生5名，小学生43名；受伤人数为108名 ，其中中学生23名，小学生64名，教师11名。在死伤的师生中，约占三分之二属于校舍倒塌非正常伤亡，三分之一属于与校舍无关的其它伤亡，如洪水、泥石流、严寒、煤气中毒等伤亡。
3、人员伤亡的善后处理及其影响。事故性质认定方面存在严重弄虚作假；善后工作草率且大都不当；极其恶劣的负面影响：人民群众对党和政府不信任，中小学失学率大幅度增高，引起计划生育工作失控，教师队伍人员严重流失和良莠不齐等。
二、事故原因及连带的相关问题。
1、轻视九年制义务教育，以抓经济建设中心为名，轻视对基础教育事业的领导与管理，是事故发生的根本原因。财政对教育事业的投入太少；国家教育基金挪用严重，管理极其混乱。
2、校舍年久失修，新建校舍和旧校舍维修质量太差，以及教育工作者队伍素质普遍低下，是事故屡屡发生的直接原因。全县215所中小学校有近150所﹝特别是小学加玫檬峭烈ざ春兔碛睿掖永疵挥形薰词刮薰踔列陆ㄐＩ嵋惨蜃式鹞侍饣蛲倒ぜ趿隙柿康土萤z属于此类原因致伤致死人数占总伤亡人数二分之一强唤逃ぷ髡叨游樗刂势毡榈拖拢亍⑾缌郊督逃芾砣嗽敝杏薪话肴耸峭ü髦止叵当话仓玫母静欢逃娜嗽保行⊙Ы淌Χ游橹校踔幸韵挛幕潭日呔拐嫉饺种磺浚渲胁簧偈歉刹考沂糇优簧僭俏抟等嗽焙团┳侨嗽薄�
3、山高沟深，地质条件差，交通不便，旱、涝、寒、热具能成灾，加之又属极端贫困区域，是事故屡屡发生的自然原因。
4、与上属原因具有连带关系的一些问题，也是事故屡屡发生的间接原因。如，根深蒂固的“穷不读书、富不学艺”观念造成的严重使用童工现象，145名伤亡者中就有19名儿童，是在当小工盖房中伤亡的；如，相信迷信，缺乏科学的安全知识，许多设在庙宇的学校，学生们竟然相信关帝、龙王、河神、山神的保佑，老师带领学生烧香拜神。等等。
三、因此次事故调查发现的其它问题。
1、除严重挪用教育基金、教育专项拨款外，扶贫基金、社会救灾救困捐助款和水利专用款等，也被挪用大盖县机关办公场所、机关干部住宅，购置高挡办公设备、汽车，等等。县委、县政府、县人大、县政协新盖的宫廷样式大院，耗资四千三百万元，全部是以此类挪用款，其富丽堂皇程度令人瞠目。
2、急功近利、舍本求末的政绩观念，大搞供人瞻观的形象工程、政绩工程，专门规定参观专线，建样板学校、样板公路、样板井坝、样板试验田等，展示所谓政绩风采。而在参观者步不可涉、目不可及的广大地区则旧貌依然。在政绩上弄虚作假。
3、搞所谓“公仆为人民服务、我为公仆服务”的特权工程，美其名为“公仆心安理得，才能鞠躬尽瘁”。这方面主要表现在大量安置县、乡两级干部家属子女的农转非及工作安置，挪用各种公共基本建设资金补贴县、乡两级公务员、工勤人员工资并随意发放奖金；为科局级以上人员构建宿舍，号曰“大庇全县公仆尽欢颜”。
4、巧立各种名目，变国家财政拨款为县、乡两级﹝含县各部、局、委、办斓脊山鹑牍桑闪⑺礁髦止煞莨尽Ｒ丫醪椒⑾郑拇蟀嘧又杏小�11 人持有这种股份，乡局级领导中更多，竟达 43 人之多。
四、关于事故相关责任者处理意见的建议﹝存目，待定�
这个调查报告全文的起草，以及采用这种提要式标题方式，都是岀自公孙龟年的手笔。这里，需要特别提一句的是，公孙龟年在他以后以“驮夫”为笔名，发表和出版的几部具有写实风格的长篇小说，其章节的标题方式，也都是采用的是这种“内容提要”式方式。
公孙龟年是在接任《场》杂志社副总编辑兼总编办主任职务，跟随杨大康实习一段时间集稿实践，刚刚行使着自己第一次独立的刊物集稿责任，尚未来得及参与协助总编辑唐风的终审工作完毕，就被老唐告知，省里决定抽他参与中央一个专案调查工作的。同时抽调与他一起参加专案调查的，那位省纪检委暨监察厅年轻科员，就是几年后，作为省委驻河阴县老城乡龟峁庄扶贫工作队队长，相伴公孙龟年走过人生最后一程的白东明。
当时的白东明，只是一个刚刚大学毕业，分配到省纪委暨监察厅工作的普通科员，甚至连具体本职工作也还不熟悉。谁也不知道，这个小伙子是老革命家蓝如海的儿子；谁也不知道，河阴是小伙子祖籍，就在八个月前，小伙子还陪同老革命家的父亲，视察过河阴县。
带队的中纪委常委，是一位看上去，几乎会被人错认为家庭妇女的五十岁左右的朱姓女同志。团员们当面称她为朱组长、朱大姐，背地里称为老太太。老太太是全国纪检战线有名的铁娘子，处理过全国不少涉及党政中高级干部的大案要案。这次由她领队的河阴事件专案调查组，由中央到省里共抽调25名干部组成，除公孙龟年外，都是纪检和监察部门干部。
从省城出发到河阴前，全体人员先在省城集训了两天，除省委主要领导接见全体人员，并做了一次半个小时例行讲话外，大部分时间是由朱组长主持，学习有关政策和党纪、政纪以及法律文件，同时也对全体人员进行了分工并反复强调了各种严格的纪律。公孙龟年分配在材料组，任务是参与材料的纪录、汇总、整理和报告的起草等文字性工作。
参加这次为期近两个月的专案调查，公孙龟年的情绪，始终处于一种亢奋状态。想起由自己带队的那次刊社河阴调查，公孙龟年对能参与这次调查，几乎自始至终都可以用两个字来形容他的状态，那就是：惊叹！
调查的细微程度，令他惊叹；
调查的广度和深度，令他惊叹；
调查到的事实触目惊心，令他惊叹；
调查中对各种主客观原因查找与分析的深刻全面，令他惊叹。
老实说，从参加最初那些材料的纪录、收集、整理，到参与完毕那份10余万言调查报告的起草、修改和定稿，近两个月时间，可以毫无疑义地说，那是军队转业干部、共产党员公孙龟年，从“著名诗人纤夫”到“著名作家驮夫”，一次真正的具有枢钮性意义的人生角色蜕变。
这次人生角色蜕变的标志，若以精确的事件和精确的时间，来际定的话，是发生在调查团就要撤离河阴县的前一天。这天下午，调查团全体集中在河阴招待所一套带套间的窑洞里，召开了最后一次会议。
这个套房间在招待所最高处，是招待所一套所谓的顶级贵宾室。在近两个月时间，这里一直是公孙龟年他们资料小组人员的工作室兼宿舍。外间原是放一圈沙发，后来临时撤（撒）了几个沙发，加了两张床，里间原来只是一张大床也改放成两张小床。那天下午，全团25名成员把里外间四张床、里外间两个写字台周围几张椅子，以及外间的沙发，坐了个满满当当。
会议自始至终由朱老太太唱独角戏。
她就一直坐在里外间门口的一张椅子上。
她在详细总结了这次调查活动工作之后，最后又布置了两项当晚必须办妥的事是，一、责成有关人员结清调查组在河阴期间的食宿等生活费用；二、所有调查组成员，都必须清点并交出调查期间所使用的全部文件、资料、记录本、录音带等，丁点都不能私自留存。同时，也严厉地强调了纪律问题，反复强调，不允许私自向外透露，河阴调查的任何内容和情况。
公孙龟年坐在里间自己那张卧床上，斜靠着被子。
公孙龟年就是这样斜靠着被子，油然想起，两个多月前欧阳亚男对自己的那句忠告，“倒不如立志作小说家言”的；油然从脑海里蹦出一个，导至他日后声名鹊起的念头的：以河阴事件为原型写一本书。
而公孙龟年这个念头的产生，又是由朱老太太一席话引起的。
那席话是朱老太太的会议结束语。是严肃认真的，也是平淡无奇的，但却让公孙龟年受到山摇地动般的震撼，感受到一种高拨与奇崛。
朱老太太那席话，是这样说的：
“同志们，明天我们就要撤离河阴了，回到省城向省委通报我们的工作之后，大家也就要回到各自工作单位，甚至可以说要各奔东西了。同志们，我们都是共产党人，河阴这块土地上发生的事，我希望对于我们在座的每个同志，也应该是一个警示。历史发展的总趋势，是要人类社会走向幸福、文明、繁荣、进步的，历史之所以选择我们共产党人做人民的儿女，是因为历史的发展规律，其实也就是人民的追求与意志的体现，人民是历史发展的原动力，源动力，而人民又把我们共产党人当成是自己的心肝肉，当成是自己的儿女，看作他们的希望，看作他们创造历史、追求理想的希望和意志的体现者。可我们有些同志，却把党与人民的这种关系颠倒了。把共产党取得政权、执掌政权，看作是封建皇族般是天授的，看作是胎子里就带来的，能够遗传的，看作是如秦始皇想象的那样，可以一牢永固、传之万代的。因而他们把党，甚至把自己个人，看作是人民群众的母亲，把共产党人和国家干部看作是人民的父母官、恩赐者，应该高踞于人民头上。这是非常错误的。同志们，这是非常错误的。在此，我想告诉同志们，像河阴县人民群众对县委县政府，如此儿戏人民事业，但我们的人民却又如此忍耐，那说明人民群众对我们党是尚抱有希望的。如果人民群众对我们党彻底失望了，人民群众的理想与意志的表达方式，大概就不会是什么投诉呵，告状呵，这种方式了。同志们，我们不是总在讲，共产党人和国家干部是人民公仆吗？什么是人民公仆？我打个不一定恰当的比方，就是要为人民群众当牛作马呀，就是作牛作马为人民群众去拉车耕田，为人民服务鞠躬尽瘁，死而后已呀……。”
历史选择了共产党人作人民的儿女！
把党看作人民群众母亲的观念是错误的！
共产党取得政权、执掌政权既非天授也非一牢永固！
人民公仆就是为人民当牛作马！……
公孙龟年听着，心中暗暗吃惊地叫道：哦，这竟是一位马列主义老太太口中说出的话呀，多么正确！多么深刻！多么惊世骇俗！
后来，老太太到底还说了些什么，公孙龟年竟然都没再听进去。
公孙龟年只觉得自己的灵魂出窍了，如飘渺的行云流水，在漫无际涯地流淌。开始仿佛在纯紫色的太空太虚，感觉自己的无限渺小又感觉自己似乎无处不在；接着又如被一个强大如漩涡般的黑洞吸收，变一缕游丝；再后来，竟发现自己竟变成一只虫子，压进一本硕大无比的巨书的书页之中；而他想仔细看那书页时，却似乎又忘却了自己的存在，书页上都是一颗颗跳动的洋溢生命的字丁，每一颗都不是自己，又似乎都是自己……
直到老太太宣布散会，有人摇着他的肩膀，公孙龟年才从幻觉中清醒过来。“喂喂！你楞怔什么？晚上再好好睡一觉吧！先吃饭！”
公孙龟年眨巴眨巴眼睛一看，会已经散了。叫醒他的，正是省纪检委的白东明，白东明还以为公孙龟年这段工作太累，睏得睡着了。没想到，公孙龟年竟一把拉住白东明的手，眼睛闪射着明亮的叫人心惊的光彩，大声说：“小白，那是一本书，一本大书呀！”
听了这句没头没脑的话，白东明差点没有吓死。
晚饭后，白东明又和公孙龟年又说起下午的事，公孙龟年说，可能是当时自己真的是睡着了，记得似乎还做了个什么梦呢！其实，此刻他心里却在说，河阴事件，确实应该考虑写一本书的。
公孙龟年随即想到，时下最为流行的一种叫纪实小说文体。
033
自从产生写一部纪实小说念头，公孙龟年业余时间中，属于睡眠的时间就大大浓缩了。好在他的精力向来旺盛，每天睡四五个钟头足够，第二天照样精力充沛。为此，取代杨大康总搅编务的公孙龟年，为自己，也为总编办和各编辑室提出的要求是：劳逸分明，八小时之内，强调工作高质量、高速度、高效率；八小时之外，一般不开夜车、不加班加点。
当然，要实行这种八小时内外新政，改革制度是不可避免的。
为此，由公孙龟年主持，各编室主要负责人参加，重新修订了《编务工作流程》，使整个编务工作，从稿件的一审到三审到刊物清样对红，一环套一环，更加程序化、科学化、严密化，同时还在各个环节中，配附有相应的工作数质量达标要求、考勤措施和奖惩评估办法，令过去那种认为“刊物不比报纸，周期长、时效弱”，因而工作拖拉松懈之风也为之一变。
欧阳亚男赞扬说：“驮夫老兄，果然改革家作派哪！”
这位美丽的欧疯子，有一次，竟然当着与公孙龟年商量封面设计，已是她和公孙龟年这个办公室常客的叶秀子面，在夸奖公孙龟年改革新政，说了句“天降大任于斯人也”之后，朗诵起鲁迅的散文诗《爱之神》：
一个小娃子，展开翅子在空中，
一手搭箭，一手张弓，
不知怎么一下，一箭射着前胸。
“小娃子先生，谢你胡乱栽培！
但得告诉我：我应该爱谁？”
娃子着慌，摇头说，“唉，
你是还有心胸的人，竟也说这宗话。
你应该爱谁，我怎么知道。
总之我的箭是放过了！
你要是爱谁，便没命的去爱他；
你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”
此时，社里已经有了关于叶秀子与公孙龟年关系的窃窃私语。
欧阳亚男朗诵罢，笑说：“老驮，别误会。本姑娘朗诵鲁迅先生这首诗，不是本姑娘向阁下示爱，是想提醒阁下，既然命运之神垂青阁下，阁下就要好好把握住机遇。当然，从泛爱角度，这也是本姑娘对阁下的爱，对阁下爱的希望与期许，希望阁下能真正展示岀凌云之志也。”
叶秀子涨红脸，笑指着欧阳亚男说：“没个正经，都已经做妈妈了，一天还是爱呀爱的，如果都像你这样，整天与他这样面对面地爱呀爱的，像发大洪水似的，还不把我们大兵哥淹死。”
欧阳亚男也笑着说：“秀子，你此言差矣。爱情这个词，要从广义上去理解。你看咱们老驮，整天严肃得像个关公，幸亏他还有个抽烟爱好，要不真有点不食人间烟火味道。都当了副总编辑啰，还像一个雷锋（峰）小青年似的。作为女人，咱们得培养他沾一点儿酒色财气，让他回到人间来嘛。你看你家卡拉同志，都会唱歌了，唱起《在那遥远的地方》，都像喝醉了酒，就培训的很好嘛。爱情是一种鲜活的动力嘛，