按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实，人们哪里知道，这位声名日隆的诗人，从他开始作为地下刊物《我们》的作者，到他后来名声大震，从来都是一位货真价实的军人呢，一位后来最高职务升到正营职的军队干部。到《场》杂志转载他的长诗《老人家，请住手》时，他已经拥有十三年军龄。他从来没有从部队驻地的中国西北某省向外投寄过稿件，他的所有稿件都是先寄平顶山的妻子，再由妻子寄出去的。而他的妻子，也就是那位为他这位从无名到有名的诗人做信稿收转人的乡邮员，却是他心灵最隐秘最难言的疼痛。
纤夫的隐居并没有影响到他的诗歌被社会关注。
那首被人称为他代表作的《老人家，请住手》的著名长诗，虽然首发在一家影响不大但却品位不低的地区级文学期刊上，但一经发表就受到评论界和读者的广泛注意。当它先被一家省级文学期刊转载，接着又被号称“观察中国之第三只眼”的《场》杂志第二次转载，一年之后，纤夫诗歌创作又被最具权威的文学评论家牧也之先生评论之后，“纤夫”二字几乎就成了中国新时期诗歌的重要代名词之一了。直到这首诗被追查，公孙龟年受到处分，牧也之先生的评论《时代与民族的啸声——纤夫诗歌论》发表过了几年之后，在一次全国大型诗歌创作会议上，还有评论家偶尔提到纤夫，甚至说“纤夫诗歌的出现是新时代的离骚”，“预示着中国新诗创作又一个高峰的到来。”不过那已是极其微弱的声音了。
纤夫著名了！因其诗优秀而著名，也因其人神秘而著名。
可是好景不长，我们这个时代可谓一个陵谷之变的时代，太容易令人著名，也太容易把人遗忘。就在牧也之先生发表评论，《场》杂志为纤夫带来空前声誉的那个夏天，诗人纤夫的某些消息也传了岀来，开始人们是从一些非正式渠道了解到的，后来又是通过正式渠道得到印证的。
大意是：这是一首恶毒攻击社会主义、攻击党和老一辈无产阶级革命家的反动作品，是资产阶级自由化思潮在文学艺术领域的典型反映，作品要害是诬蔑党的领导、党的领袖和党领导的无产阶级专政，说我们社会的根本病根依然在于封建主义思想、皇权意识。一位职务很高的领导还点名批示，“为什么这样的作品能够发表并被一些人捧得老高，共产党人的良知与良心都跑到哪儿去了？这发人深省的”。其后，有关部门做出决定，全国报刊和出版社禁止发表和出版“诸如纤夫这样一类人的作品。”
从此，纤夫消失了！纤夫类的诗人号角也消失了！
纤夫和他的诗歌很快就被翻了过去，如翻了过去的一本日历，成为历史烟尘并被遗忘。尤其是诗界本身，诗界本身遗忘一位诗人，仿佛像吐瓜籽皮一样更随便更轻率，比社会其它各界更快也更为彻底。
诗界对“纤夫事件”反映，先是悄然无声，接着而兴起的就是一种类似“惹不起我还躲不起”的热闹：去它妈的吧，所谓诗和诗人良知良心！去它妈的吧，所谓责任感使命感！“读懂与读不懂”才是最重要的。于是展开了一场诗歌大争吵。与此相伴，各种不再关注现实而却五花八门、标新立异，以各种流派各种主义各种旗帜相标榜的所谓现代化诗歌，犹如被时代巨网一网打捞住的鱼，挣扎着争领风骚，疯蹦乱跳，仿佛要在被烹饪之前，争着向社会的滚沸油锅做着最后的调情，爱你一次我就去死。诗歌似乎真的实现了现代化，诗歌如穿着T恤衫喇叭裤的无业小青年，招摇过市，出现在各种文学报刊上，玩世不恭地说着一些梦呓般的胡言乱语。
以纤夫为代表的那种充满使命感、责任感的中国新时期崭新诗歌现象，在诗界被两股力量彻底遗忘在脑后，一股是抱阶级斗争之残、守阶级斗争之缺的势力，把纤夫们看作“离经叛道者”；一股就是“诗就是诗”论者们，各种各样的现代派，他们说“纤夫们把所谓社会道义、历史使命、时代责任的这些大山压在诗的肩上，也太残忍了，太戕害诗了。”
诗界热闹得犹如猴戏。但读者似乎对诗界的热闹并不垂青。牧也之先生在一次诗歌现状调查会上，响亮地说，“我以为，以纤夫们为代表的中国新诗创作道路，是一条中国新诗真正哲学意义上的，以否定之否定为其根本特点的自我革命道路。此路不会平坦，但中国新诗最终将回归到这条光辉道路上来。可悲的是，我们至今对此没有自觉认识。纤夫号子，至少在今后十年不会有人比他更嘹亮更高吭，更能震撼我们的灵魂！”
牧也之先生的这番话，就是在《场》杂志组织的一次会上说的。那时，“纤夫事件”已经过去两年多时间。
诗人纤夫消失了。几年以后，文坛上又冒出一个“驮夫”，一个开始以报告文学，后来以带强烈纪实色彩的长篇小说走红的作家。但人们却从来没有想到过，今日此驮夫也即昔日彼纤夫也。至少，对于公孙龟年本人的感觉来说，除一位素昧平生自号“玄鸟”的读者，知道“驮夫即纤夫也即千夫”外，是再没其他任何人知道这一点的。
014
经过一番自我培训之后，公孙龟年正式上班了。
公孙龟年的办公室在主楼五层，是与一位女同事共有的。
该女同事亦为复姓，名叫欧阳亚男，号称刊社“第二号社花”，很漂亮也很苗条，女人味十足。但公孙龟年还没见过，她正在休产假。
有“第二号社花”当然也就有“第一号”，“第一号社花”就是公孙龟年的顶头上司、总编室主任杨大康的妻子叶秀子。叶秀子确实长得很美，不但美丽而且很有风韵，她是那种令男人见过一面就难忘怀的女人。叶秀子与丈夫杨大康是大学同学，也是一位全省知名青年女画家，现任《场》杂志社美编室主任。对于叶秀子，公孙龟年总想起刚到刊社报到的那天那个夜晚，因叶秀子敲错门而第一次见到叶秀子的那天那个夜晚，他当时产生过的“她是借故专门来看他的”，那种毫无来由的奇怪想法。
说是正式上班，杨大康并没有给公孙龟年派定什么具体工作。
杨大康说得在理，总编室是个综合职能部门，工作几乎涉及到全社方方面面，公孙龟年的暂时任务就是随机而干、随机而学，先熟悉工作。所以事实上，公孙龟年在上班以后几个月时间里，仍然是属于一种自我培训状态，当然已不属于那种闭门读书，而是非常机动的听任同事们的召唤，谁叫就跟着谁学谁干。公孙龟年感觉，《场》杂志社总编室，如果能同部队机关建制比附的话，实在有点集司、政、后三大机关职能兼而有之的味道。人们说，总编室主任几乎就是社里事实上的第一把手，此话不无道理。为此，社里人们对总编室主任杨大康很有些闲言碎语。不过，以公孙龟年初来乍到，还属于旁观者清的眼光看，杨大康作为总编办主任，唐风事实上的第一助手，是非常称职的，既有水平又有能力，办事干练，事无巨细都安排得有条不紊，周到妥贴。公孙龟年对杨大康很有好感的。
公孙龟年到《场》杂志工作后，依然保持着那种军人生活作风。早晨早早起床，然后到梅辉泊公园沿湖跑步晨操，然后回来洗漱，然后再到街上早点店喝一碗豆浆吃四根油条，或者一碗羊杂割两个烧饼。因而公孙龟年的上班，往往比同事们至少要提前半个小时。常常是等大家都来上班的时候，公孙龟年已经把自己的办公室，外带本层的楼道、厕所都已打扫拖洗得干干净净。有时还要把安装在一楼的电茶炉水也要烧开。这令行政处临时雇用负责主楼卫生打扫、主要领导办公室打扫、烧茶炉并往各个办公室打送开水等勤务的勤杂工崔大姐异常感动，逢人就夸他是活雷锋。
这位五十岁的勤杂女工崔大姐，还有她一个著名论点，借夸奖公孙龟年而到处宣扬，“文革把知识分子当臭老九不对，现在你们知识分子总把自己当大爷也不对。俺看你们知识分子就是毛病多，给你们个好脸看就不知天高地厚了，就把尾巴翘到天上了，就想把为人民服务当人民为我服务了。看看人家公同志，活雷锋哟！真正雷锋精神还是在俺们工农兵里头！”
崔大姐好长时间都称公孙龟年为公同志。
崔大姐原是市郊一座小化肥厂工人，长得人高马大，更像男人，说话也是粗门大嗓的。因她们工厂被一位农民企业家承包，她和那承包人有些过节，愤而辞职闲赋在家。又因她家和叶秀子家有点拐弯抹角亲戚关系，就被总编室主任杨大康临时安排到杂志社打杂。
公孙龟年被崔大姐宣传为活雷锋很快在全社出了名，同时也使他在编务部门同仁眼中变得有些异样，公孙龟年感觉出来，那是一些侧目之光，鄙睨之光。人们或多或少也真把他当勤杂工看了。
杨大康要公孙龟年“随机而干、随机而学”的工作安排，随着时间推移，不仅成为总编室同事们对他的随机使用，后来竟也成了其它部室对他的随机使用，哪儿有事哪儿人手不够，哪儿就来抓他的差。跟行政处同事到火车站和印刷厂纸库，随车装纸缷纸；为社里正在施工的宿舍楼工地装缷水泥、石灰、钢材，看场守夜；到印刷厂取送刊物校样并对红付印；整天忙得不亦乐乎。当然，他自己也乐此不疲，有些事情还是他自己主动去干的。比如，他本来睡眠就少，晚上看书累了又睡不着，于是就到水暖锅炉房帮助锅炉工烧锅炉。他在部队停职检查时就干过烧水暖锅炉，轻车熟路，操起铁钩把一台兰开夏锅炉炉火捅得火焰旺炽，拿起铁锨把煤粉撒得又均又平，他的高超技艺，让六位分三班轮流倒班的师傅都啧啧赞叹不已。
公孙龟年的活雷锋精神，似乎只有一个人最看不顺眼。此人不是别人，正是他的顶头上司杨大康的夫人，社美编室主任叶秀子。
这天，杨大康派公孙龟年到印刷厂拿刊物清样，并让他问一下叶秀子版式设计方面一个问题，以便对版式做修改。他去了美编室。
当时美编室里外套间，只有叶秀子一个人在工作。
他向叶秀子说明来意。没想到叶秀子竟然静静地看了他好一阵子都不说工作，随后就直呼他的名字，说出几句令他莫名其妙的话：
“公孙龟年，你真的就打算当一辈子勤杂工活雷锋？一辈子不想再有所作为，搞点大事业？一辈子像个老佣人一样，听人使唤那样活着！”
公孙龟年被这个尚生疏的女人，突如其来的几句话搞懵了，一时不知如何应答。好半天，才嗫嚅着说：“秀子同志，您说我什么地方做得不对？”
叶秀子看着他，美丽的大眼睛火辣辣的，不说话。
公孙龟年活长这么大都没有谈过恋爱。
何况，公孙龟年还有一位原本嫂娘的老妻。
也许就是上述缘故，公孙龟年在年轻女人面前，向来就有一种胆怯感，或者说自卑感，何况又是面对叶秀子这样一位与自己年龄相仿、生疏而又年轻漂亮女人。公孙龟年不敢正视那双火辣辣的眼睛，慌忙把自己的眼光移往别处，说：“您这里如果没事，我先走了！”
公孙龟年说罢转身就走，快出美编室门时，背后传来叶秀子带着明显激动情绪，微微颤抖的话语：“公孙龟年，你是顶天立地男子汉，你不应该是这样的。以后凡美编室的任何事情，你都不要再管！”
奇怪，这个女人啊！她想干什么？莫名其妙！
也就在与叶秀子这次不痛快遭遇之后的第二天，公孙龟年记得，那也是他正式上班整五个月后的一天，社党组书记、总编辑唐风，和兼任着社编辑部党支部书记的总编室主任杨大康，一块儿来找他谈话，决定由他带领一个调查组，到本省河阴县搞一项调查。
事情的原委是：不久前刊社收到一封题为《谁来关爱这些山里娃》的读者来信，反映本省河阴县小学教育问题。来信说，河阴全县学龄儿童失学率竟高达 ；校舍严重失修，仅最近二年就因窑洞塌方、山洪瀑发、泥石流等自然灾害，导致23名在校学生非正常死亡；民办教师转正存在严重走后门现象，不少民办教师事实上自己也是文盲；教师工资拖欠严重，有的地方已十五个月不发工资；而县里却大兴土木先后盖了机关大楼、县领导高级住宅，同时购买高级轿车和高档办公室用品；同时县里大吃大喝之风也非常严重等等。来信作者署名“一群”，一看就知道是化名。
对这化名封信所反映的情况，总编辑唐风认为具有一种典型意义，立即派人做了暗地调查，调查结果是，情况属实，而实际存在的问题比这封信反映的还要严重得多。特别是在小学生生命安全问题上，更为严重。仅以今年为例，河阴本来是一个十年九旱的穷山区，可今年雨水却出奇的多，因水涝造成的小学生非正常死亡，暗访到的就有18名。而那些坍塌了的校舍，却大都是刚刚以财政所拨教育专款修缮过的。所以在这封读者来信刊登之前，编辑部先发了内参，送省委和中央有关部门。中央和省委都有领导批示，“请进一步查证”“如果属实，可以此事为典型，公开曝光，严肃查处。”
于是随后，这封信和调查报告就在《场》杂志上发表了。
可发表后没几天，河阴县委就以“歪曲事实，恶意中伤”为理由，向《场》杂志致信，同时也向省委领导告状，批驳《场》杂志“不是帮忙，而是添乱”，要求领导干预，同时要求刊物“承认错误，公开道歉。”因而，社编委会决定，公开派出调查组到河阴县，核查这封信所反映问题。组长就由公孙龟年担任，组员两名：一是美编室主任叶秀子，一是记者部机动记者、在新闻界名气很大的青年记者关凯。
为什么要选公孙龟年带队？
全社人员都很吃惊，公孙龟年自己也吃惊。
那天，杨大康在唐风简要介绍了这次下乡任务后，是这样给公孙龟年解释的：“龟年同志，为什么派你带队？主要考虑到这件事非同寻常，中央有关领导和省委都非常重视，我们必须真实、准确、全面地把情况搞清楚，向领导报告，同时也便于上级对此问题的解决处理，以及以后我们刊物向广大读者交待。党组和编委会联席会议研究，认为让您带队最为合适。一是你是社里新人，又是军转干部又是外省人，与本省上上下下均无瓜葛，不会引起人们不必要的猜疑；二是此事关系重大，我们需要有一个非常有责任心，认真、负责而又公正、冷静、能够审时度势、相机克服困难的同志为主心骨，圆满完成任务；三是让您带队也是咱们总编老唐同志的亲自提议，当然了，这也是社党组和社编委会对您的信任。”
杨大康说完，征询般地看着公孙龟年。
公孙龟年瞅瞅唐风，唐风对他微笑地点了点头。
公孙龟年表态说：“我服从组织决定！只是担心完成不好任务。”
其实，公孙龟年此时此刻的心里话是，这大概是领导对自己的考验，这是自己转业地方工作后第一次领受重要任务，无论如何都是必须完成好的。当然他并不知道，总编辑唐风此时此刻的心里话却是，公孙龟年同志啊公孙龟年同志，我看你可还是当年那位刚正不阿的“纤夫”？
公孙龟年对自己能领受这次任务，是怀着一种激动乃至亢奋之情的，唯有一点觉得不太满意的，是党组派叶秀子为组员。
自从那天在美编室，被叶秀子冷不丁地甩过那几句令他摸不着头脑的话后，公孙龟年对这位个女人就怀了一种戒心，连在刊社内办事，他都力图避免和叶秀子走个单打对面。他总想，岂有此理，我和你叶秀子素昧平生，你凭什么无缘无故像训斥小学生那样教训我？
公孙龟年得出结论：这个漂亮女人一定有什么偏执病！
倒是叶秀子知道自己作为组员，要随公孙龟年下乡到河阴县搞调查，掩饰不住地露着内心喜悦。叶秀子确实是一个非常漂亮的女人，其实也是一个非常文静的女人，平常是不爱多说话的。这几天似乎显得比平时说话更少。但那美丽脸庞上，总洋溢着无声的笑。她是否感觉到公孙龟年在有意躲避她呢？不得而知。但公孙龟年能感觉到，落落大方的叶秀子，其实也并没有表现岀一丝一毫，故意想同他公孙龟年接近的味道。
另一位组员青年记者关凯，在外出差，尚须几天才能回来。
叶秀子竟把下乡前一切准备工作都包揽起来，到财务科预借差旅费，到公共汽车站定票，到总编室开介绍信，向记者部主任刘玉屏建议给公孙龟年定做记者证，甚至建议公孙龟年应准备带什么样的衣服——因河阴县属于北温带黄土高原丘陵和干石山区，昼夜温差极大——等等，凡能想到的，叶秀子都想到了。这令长期军旅生涯，过惯男人独身生活的公孙龟年心里，油然升起一种异样感觉的感激之情。但叶秀子始终没有并没有向公孙龟年，为那天岀言不逊的事道歉，公孙龟年也并没有放弃对她的戒备。倒是另一件小事，更让公孙龟年对叶秀子本来就心存的疑虑，更浓重起来，那就是叶秀子对他取“驮夫”笔名所持强烈的反对态度。
调查组单等青年记者关凯出差回来，立即就下去。
这天，总编室副主任兼机动记者部主任刘玉屏，来到公孙龟年办公室。是和公孙龟年商量为公孙龟年制作记者证之事的。
刘玉屏问：“龟年，你说用本名，还是笔名？”
公孙龟年报到的第二天，社里就为他做了一个工作证。但工作证和记者证那是两码事。那时候，记者证都是由各新闻单位自己制作的，不像后来统统由国家新闻岀版署统一制作、统一发放。
公孙龟年说：“咳！随便！用本名也行，随便起一个笔名也行。”
刘玉屏笑说：“什么这也行，那也行？到底要咋，你快定。”
这时办公室门，嘭地一下被推开了，走进来一个女人。
随着女人的进门，朗朗笑语也像一阵风吹进了门：“啊咳！刘玉屏主任阁下，你又在下达什么最新指示？是不是我离开半年