按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菰诨味斜�
化着。
此刻，比特林先生躺在床上，感觉到他那像纯金一般软的骨骼在松动，在重新组合。身边的妻子在酣睡，她的皮肤因连ri来午后烈ri的炽晒而呈深褐sè或黑sè。不仅皮肤黑了，连她的眼睛也变成金黄sè。睡在小床上的孩子们的身上闪动着金属的光泽。风还在凄厉地号叫，老桃树和紫sè的草坪又在经历着新的变化。风，摇出了绿sè玫瑰的花瓣。
恐惧一刻也不肯离去，紧扼着他的喉咙，压迫着他的心脏，又化作汗液，从他的手臂，他的大阳穴，从他颤抖的双手一滴々淌下。
这时，一颗碧绿的星々从东方冉冉升起。
紧接着，一个奇怪的字眼从比特林的嘴里迸出。
“尤尔特，尤尔特，”他反复地唸着。
这是火星语词汇中的一个词，可他并不懂得火星语。
午夜时分，他起身下床，给考古学家辛普森拨了个电话。
“辛普森，尤尔特这个字是什么意思？”
“怎么，在古火星语中这是‘地球’的意思，你问这干吗？”
“没什么特别的原因。”
耳机从他手中滑落。
“喂，喂，喂，喂，”耳机里不断传出对方的呼声，可他却在凝神地盯着那颗绿星。“比特林？哈里，你在哪儿？”
白ri里，敲击金属的声音向四处荡漾。这天，在三个不热心的助手很勉强的帮助下，他终于架起了火箭的支架。大约一小时后，他觉得疲惫不堪，不得不坐了下来。
“你得高空病了吧，”一个助手笑道。
“要不要吃点儿东西，哈里？”另一个问道。
“我马上就吃，”他气呼々地接了句。
“还是你那超低温冷冻食品吗？”
“当然！”
“你越来越瘦了，哈里。”
“没有的事儿！”
“也越来越高了。”
“你撒谎！”
几天后，他妻子突然把他拉到一边对他说：“哈里，咱们的低温冷冻食物吃完了，什么都没有了。我只好用在这儿打的粮食做了三明治。
听了这话，他一屁股坐了下来。
“你无论如何得吃点吧，”她劝道，“要不你会躺倒的。”
“好吧，”他说。
他拿起一块三明治，用手掰开，仔细打量着，一点々地啃了起来。
“天这么热，”她又说道，“歇几天再干吧。孩子们想到运河里去游泳，然后徒步转悠一下，跟他们一块儿去吧。”
“我不能浪费时间，干话儿是当务之急。”
“只要一个小时，”她催促道，“再说游泳对你也有好处。”
他站起身来，汗如雨下。“好啦，好啦。别管我，我一会儿就去。”
白天，四周死一般的寂静。太阳**々的。这个空中唯一的光源把强烈的光和热投向大地。他们一家人：父亲、母亲和身穿游泳衣，不停奔跑的孩子们，顺着运河向前走去。最后，他们停下脚步，掏出夹肉三明治来吃。他发现他们的皮肤已晒成棕褐sè。他也注意到妻子和孩子们那黄々的，与以前颜sè迥然不同的眼睛。突然一阵颤栗像闪电一样传遍他的全身。可当他躺下身来，沐浴着阳光的时候，颤栗随着令人陋意的热浪消逝了。过度的疲劳使他忘掉了恐惧。
“科拉，你的眼睛变黄多久了？”
她迟疑了一下，说道：“我想早就是这样。”
“三个月前不是棕sè的吗？”
“不，你问这个干吗？”她咬了咬嘴唇，反问道。
“没什么。”
他们在那里呆々地坐着。
“孩子们的眼睛，”他说，“也变黄了。”
“有时发育中的孩子眼睛是会变sè的。”
“也许咱们也是孩子，起码对火星而言。这个解释倒不错，”他不禁笑了起来，“我想，我要游泳去了。”
他纵身跳进运河，让自己像尊金铸的塑像一样下沉，一直沉到河底，躺在一片绿sè的静穆之中。周围是水国的静谧、深沉与安宁。他感觉到平稳、缓慢的潜流正轻々地把他带走。
如果我在这儿躺的时间足够长，他想，河水将对我下手，将啮食我周身的筋肉！直到那珊瑚般的白骨露出。最后，仅留下一副骷髅。这样水就可以在骷髅上大显神通，生出绿sè植物、深水植物、红sè和黄sè植物。变啊，变啊，缓慢地、深刻地、静々地变吧。火星上的一切不正是如此吗？
他看到苍穹自天而落。太阳凭着大气、时间和空间造就了火星人。
上方有一条宽阔的河，他想：是一条火星河，我们全都像小龙虾一样躺卧在幽深的河底，躺卧在我们那卵石堆成的屋子和用沉重的巨砾砌就的房间里，流水冲走了我们固有的肌体，拉长我们的骨骼……
他使自己在柔和的光线中浮起。
丹坐在河岸上，神情严肃地打量着父亲。
“尤塔，”他叫道。
“什么？”父亲不解地问道。
孩子笑了笑说：“你知道，尤塔是火星语的父亲。”
“你打哪儿学的？”
“我也不知道，随便在哪儿都能学到的，尤塔。”
“你叫我有什么事吗？”
孩子迟疑了片刻，说道：“我——我想把名字改一下。”
“改名字？”
“是的。”
这时母亲也游了过来，插嘴说：“你叫丹有什么不好？”
丹有点不安。“前两天你叫丹、丹、丹的，我心里说，这不是我的名字，我已经有新名字了。”
比特林先生扶着河岸，觉得浑身发冷，心跳减缓。“你的新名字叫什么？”
“林农。这不是个好名字吗？我可以用吗？请告诉我，可以吗？”
比特林先生用手摸着脑袋。他的思绪不由得又回到他单独施工的那支荒唐的火箭上去，连他的家人在内，谁都不愿插手，一天到晚总是他一个人。
他听见妻子在说：“怎么不能用？”
他也听到自己在说：“可以，你可以用。”
“好哇！”孩子惊喜地叫道，“我叫林农了，我叫林农了！”
他手舞足蹈地嚷着，踏着草地跑去了。
比特林先生瞥了妻子一眼：“我们为什么答应了呢？”
“我也不知道，”她说，“这名字听起来似乎还不错。”
他们走进了深山，漫步在铺着石砖的小道上，路边的喷泉在静々地喷涌。整个夏天，这些山间小径都覆盖着一层薄膜似的冷水。他们就像是在河湾里涉水似的，踩着水行进，激起阵々的水花，这天他们的光脚都泡得冰凉。
他们走到一所火星人遗弃的别墅跟前，这别墅坐落在一个山头上，站在这里可以俯瞰山谷的全景。里面是蓝sè大理石的大厅，巨幅的壁画，还有一个游泳池。在这炎热的夏季，这处所颇使人心旷神怡。看来火星人并不喜欢大城市。
“我们要能搬到这儿来避暑该有多好，”比特林太太说。
“走吧，”他说，“回城去吧，火箭的活儿还等着我呢。”
可那天晚上他干活儿的时候，不由得又想起那所幽静的蓝sè大理石的别墅。随着时间一小时一小时地过去，火箭似乎不如以前那么重要了。
在后来的那些天，他对火箭的兴趣ri渐淡薄，往ri的热情已烟消云散，虽然他每想起就这样半途而废总觉得惶恐不安，可是怎奈这熬人的酷热，这异样的空气，这可怜的设备……
正文 15变异（4）
他听见外面门廓上的人们在窃窃私语：
“大家都要走了，你所说了吗？”
“都要走，一点儿也不错。”
比特林走了出来，问道：“到那儿去？”这时，两辆满载着家具和孩子的卡车在尘土飞扬的街道上驶过。
“到别墅里去，”一个人答道。
“真的，哈里，我就要走了。山姆也要走，对吧，山姆？”
“是的，哈里。你怎么办呢？”
“可我要在这儿干活儿啊。”
“干活儿！等到秋高气爽再干也不晚嘛。”
他深々地吸了口气：“我已经把架子打好了。”
“到秋天再接着干岂不更好，”大家的声音在热气中显得懒洋々的。
“我得留下来干活儿。”
“等秋天再说吧，”众人异口同声地说，这话听起来很有道理，也很合适。
“最好等到秋天，”他暗忖着，“到那时候时间也很充裕。”
不行！他身体的一部分在喊，声音好像发自内心深处，打消了这随波逐流的念头，他好像被束缚了手脚，窒息得难受。不行！不行！
“等到秋天，”他不由自主地喃々道。
“走吧，哈里，”大伙儿嚷道。
“好吧，等到秋天我再回来干活儿。”
“我在蒂勒运河发现了一所别墅，”一个人说道。
“你指的是罗斯福运河，不是吗！”
“蒂勒运河，这是它原来的火星语名字。”
“可是地图上——”
“别提那地图了。它现在叫蒂勒运河。我在皮兰山还发现了个地方——”
“你指的是洛克菲勒山脉吧，”比特林问。
“我是说皮兰山，”山姆说。
“好吧，”比特林说，此刻热浪和令人窒息的空气使他不再执着，“皮兰山就皮兰山吧。”
在第二天的灼热宁静的下午，每个人都在忙着往卡车上装行李。
劳拉、丹和戴维（或者像他们愿意被称呼的：蒂尔、林农和威尔）手里都提着行李。
家具都丢在这所白sè的房子里。
“这套家具在波士顿的家里看起来很般配，”母亲说，“在这小屋里也挺合适，难道在那别墅里就寒酸了吗？不行，秋天回来的时候一定得把它们拉去。”
比特林默不做声。
“至于那所别墅要配什么家具，我另有打算，”他思忖了片刻说道，“要配又笨又重的家具。”
“你的百科全书呢？当然也要带上，对吧？”
比特林先生的目光斜向一边：“下个礼拜我再来取。”
他们转向女儿，问道：“你的纽约式服装带上了吗？”
神态困惑的女儿瞪起眼睛答道：“哦，我再也用不着那些衣服了。”
他们关掉煤气和自来水，把门锁好，向卡车走去。父亲朝卡车里扫了一眼。
“天呐，我们带走的东西太少了，”他说，“比起我们从地球上带来的，这简直是少得可怜。”
他边唠叨着，边发动了汽车。
他回过头来，长时间地凝睇着这幢白sè的小屋，不由得心cháo起伏。他真想扑过去，抚摸它，吻别它，好像自己要踏上漫长的旅途，撇下了永远不能再见的、肯定要在记忆中泯灭的东西。
就在这时，山姆和他的家人乘着一辆卡车打这儿路过。
“嗨。比特林，走哇！”
卡车在古老的公路上颠簸着驶出了这个城镇，朝同一方向开去的有六十辆车子。车队扬起了悄无声息的、遮天蔽ri的尘土，笼罩了整座城镇。静々的运河在阳光下泛起湛蓝的涟漪。无声的微风在不可名状的树林中游动。
盛夏使运河干涸，酷热像火一样横扫着草原。在空荡々的地球人居住区，房子上的油漆一片々卷翘、剥落。孩子们在后院荡秋千用的橡胶内胎在**辣的空气中像停了的钟摆似的少气无力地悬在半空。
铁工厂里的那具火箭骨架开始生锈。
秋天到了，万籁俱寂。比特林先生站在别墅倾斜的屋顶上俯瞰着山下的峡谷。他的肤sè更深，眼睛更黄了。
“该回城里去了，”科拉说。
“是该回去了，可是回去干什么呢？”他
安详地说，“那儿什么也没有了。”
“有你的书，”她说，“你的高档衣服，你的勒斯和你心爱的艾尔尤勒勒。”
“城已经空了，谁也不想回去，”他说，“我们没有理由要回去，丝毫没有理由。”
女儿在一旁编织着挂毯，两个儿子用古代的笛子和管乐器吹奏着曲子，他们的笑声在这
所大理石的别墅里回荡。
比特林先生凝视着远处深谷中地球人的居住区说：“地球人建造的房屋多么奇怪，多么可笑。”
“他们没有一点儿想象力，”妻子在沉思中答道，“这些丑陋的家伙，谢天谢地总算离开了。”
他们都对这番话感到震惊，两人面面相觑着，然后又都笑了。
“他们到哪儿去了呢？”他很纳闷，用探询的眼光望着和女儿一样纤细，长着同样黄sè眼睛的妻子；她也在打量几乎和大儿子一样年轻的丈夫。
“不知道，”她回答说。
“也许我们明年回城里去，也许后年，或者大后年，”他沉静地说，“哦——我感觉有点儿热，游会儿泳怎么样？”
他们俩转问峡谷，手挽手在沉默中沿着一道清澈的流泉向下游走去。
五年后，一支火箭自天而降，落在山谷中嘶々地冒着气。里面的乘客一跃而出，大声喊着：
“我们打赢了地球上的战争：特地来营救你们！嗨！”
可是，那些美国人曾在那里盖起房屋和戏院，种下桃树的那座城镇却躺在一片寂静之中。他们在空落々的工厂里发现了一具粗制滥造的火箭骨架，骨架早已生锈。
这些新来的火箭人在山里搜索。上尉在一间废弃的酒吧里成立了司令都。他手下的一个中尉向他报告了搜寻的结果。
“城里空无一人，我们在山里发现了当地的土著，先生，棕褐sè的皮肤，黄眼睛，全是火星人，态度非常友好。我们交谈了几句，但并不多。他们英语学得真快。我相信同他们的
关系会十分融洽，先生。”
“棕sè皮肤，嗯？”上尉若有所思地问道：“有多少？”
“要我说，有六百到八百人，都住在山里那些破烂不堪的大理石房子里，先生。他们个子高大，身体很结实。女人长得都很漂亮。”
“他们讲出了地球人居住区我们那些男女回胞的下落了吗，中尉？”
“他们对这个城镇和居民的情况一无所知。”
“奇怪。你想会不会是这些火星人把他们杀掉了呢？”
“可他们是想象不到的善良。很可能是一场瘟疫夺取了同胞的生命，先生。”
“也许如此。但我认为这又是一个永远不解的奥秘，是你所说的又一个不解之谜。”
上尉扫了屋子一眼，目光掠过落满灰尘的窗户，瞥向远处正在隆起的yin沉的山巅和阳光下正在改变着河道的运河。他听见空中柔风吹过来的叫声，不由得毛骨悚然。过了一会儿，他才惊魂初定，拍了拍钉在桌上的那幅巨大的新地图。
“有许多事情要办，中尉，”他用那低沉单凋的声音静々地吩咐着。此刻，夕阳在yin沉的山巅后面沉了下去。“要建立新居住区；寻找矿区和矿藏；采集细菌标本等々，都是我们要做的工作。原有的资料都失散了。我们还得重新绘制火星图。重新命名山脉、河流及其他。不过命名的时候要有点儿想象力。
“你觉得把这些山命名为林肯山如何？这运河命为华盛顿运河怎么样？至于那些小山嘛，我们可以用你的名字来命名，中尉。不过，按照礼节，要有来有往，你不仿用我的名字命名一座城镇以表示你对我的感谢。你就拍我一回马屁吧。我们为什么不把这山谷命名为爱因斯坦山谷呢？把远处的……你听见叫声没有，中尉？”
中尉正在眺望远在城镇那边的小山，苍茫的山sè和呆滞的薄雾引起了他的凝思。听到了叫声，他才如梦初醒。
正文 16无所不能（1）…已发表…
无所不能
＇美＇特鲁迪？里德
发表于1979年7月号《长江文艺》
。
乔伊开始到钢铁厂上班了！这是个大热天。她拖着沉甸甸的防护鞋，吃力地迈着步子，十分的信心只剩了七分。看看被新雇用的这一组工人里只有两个女工，她自己和凯西，就不由地回想起自己前来探问工作的那一天，主管人事的职员对她说的一席话。
“你要知道，工作很重。”他说，“要干这种活的女人并不多，其中不少也只是想干而已，在厂里呆上一天，就再也看不到她们了。”他向乔伊微笑着，那笑容让人一看就知道是他多年的职业习惯。
乔伊想到了家和她的两个孩子，想到了在此之前她曾在本特利电器公司工作，收入是每周108美元外加每月三百四十二美元的儿童扶养补助金。可是这怎么够用呢？孩子们长得那样快，衣服早该换了，还有“新”家具仍未清账，这些“新”家具实际上已经七零八落，快要……
“我想，我能干。”她对这个主管人事的先生说。
他收敛了笑容，板起了面孔。
乔伊在心里说：你这个蠢驴！竟以为我在开始之前就会打退堂鼓！
乔伊、凯西和另外五个新工人被派到转炉车间。工头陪着他们穿过工作现场，参观那些每四十五分钟就出一炉钢的巨大炼钢炉。她身着干净笔挺的绿sè工作服，头戴帽盔，脚蹬笨重的防护鞋，眼上罩着安全镜，心里觉得很新奇，同时也感到自己太显眼了。汗水已经浸透了她的衣襟。
周围的一切都在活动。吊车正吊着巨大的浇铸钢水罐从头顶驶过，弯钢机在一旁轰响，�