按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要告诉她的同学，却苦于无法表达的时刻，这个手势复活了，替她说出了她无法说出的意思。
我不知道她用这手势用了多久（更确切他说，是这手势用了她多久），但可以肯定，她一直用到她发现比她小八岁的妹妹挥手向她的女友告别那一天。她妹妹从小崇拜她、摹仿她；但是，当她看见妹妹使用她的手势时，她感到有点不舒服：成｜人的手势不适合一个十一岁的孩子。更重要的是，她意识到手势人人能用，并不专门属于她。当她挥动手臂时，她自己其实也在偷窃或伪造。从此以后，她开始有意回避这手势（手势一旦适应了我们，改变习惯是很不容易的），而且产生了一种对手势的反感。她只用几种最重要的（点头表示“是”，摇头“不是”，向同伴指点他没有看见的事物）、几种她不认为是自己独创的手势。这样，父亲的秘书漫步在金色小径上时的迷人手势（我看见那身穿泳装的女人向救生员告别时也曾为之着迷），便完完全全在她身上蛰伏下来。
但是有一天，它苏醒了。那是在母亲去世前，她在家呆了两个星期陪伴卧病在床的父亲。最后一天她准备向父亲告别，她知道他们将很久不会再见面。那天母亲不在家，父亲想送她上车，汽车停在大街上。她坚持不让他送出家门，独自沿那金灿灿的砂石路，经过了花坛，走到了大门口。她只觉得喉咙发堵，她极想对父亲说点最美好的、词语无法表达的意思，结果。她自己也不清楚为什么会这样，她突然一转头，微笑着，手臂在空中一挥，那么轻巧、飘逸，仿佛告诉他来日方长，他们将会有很多见面的机会，转瞬之间，她想起那位四十来岁的女人，二十五年前也是站在这个地方，以同样的方式向她父亲挥子。这使她不安。又使她不解。这好像是两个相距遥远的时刻在某一秒钟突然相遇，两个截然不同的女人在某一个手势上突然重合。一个念头闪过她的脑际，这两个女人也许就是他平生唯一爱过的女人。
9
晚饭后，他们都坐在客厅里。面前是盛白兰地的酒杯和喝了一半的咖啡，第一位勇敢的宾客站起身，向女主人微笑着鞠了一躬。其他人将它当作一个信号，他们与保罗和阿格尼丝一道从扶手椅里跳起，匆匆奔向各自的汽车。保罗驾车，阿格尼丝坐在一旁，全神贯注看着往来不断的车流，灯火闪烁，大都市之夜不知所以然的躁动。一种强烈而特别的感觉又一次向她袭来——这种感觉近来越来越频繁地出现：她觉得自己与那些肩膀上扛个脑袋，脸上有一张嘴的双足动物毫无共同之处。有一段时间，她对他们的政治、科学、发明创造很感兴趣，她把自己视为他们的伟大冒险事业的微小的一分子，可是有一天，她突然有一种感觉，她不是他们当中的一员。这种感觉很奇怪，她尽量抵制，她知道它并不涉及道德问题，而且很荒诞，但她最终还是认定。她不能谴责自己的感觉：她已经不能用他们的战争来折磨自己，她不能为他们的盛事庆典而感到高兴，她已坚信这一切都与她无关。
这是否说明她心地冷酷呢？不是，这与心地无关。不管怎么说，谁也没有她给乞丐的钱多。她路上遇见他们从来不会不理睬，而他们也好像感觉出这一点似的，总是向她求助；他们能从上百个过路人中单独把她挑出，把她看成是关怀他们的有心人。——是的，一点不假，但是我必须补充一句：她对乞丐的施舍也是基于相反的理由。她给他们钱，并非因为乞丐属于人类的一部分，而是因为他们不属于人类，因为他们被排斥在人类之外，或许同她一样，他们也觉得不可与人类为伍。
不与人类为伍：这是她的态度。只有一件事能让她改弦易辙：对具体人的具体的爱。如果她真地爱上谁，她就不会对他人的命运无动于衷，因为她的所爱亦将依赖那命运，他将是其中的一部分，而这样，她也就不会再觉得人类的苦难、战争和节日与她无缘。
她为自己最终的这个想法感到惶恐。难道她真地不爱任何人？那么保罗呢？
她想起数小时前他俩动身外出晚餐前的一刻，他把她紧紧拥在怀里。是的，她心里有一种想法：近来她总摆脱不了这个想法，她对保罗的爱只是一种愿望，爱他的愿望：一种想有幸福的婚姻的愿望。只要她对这种愿望稍许放松，爱情就会像小鸟出了笼那样立即飞走。
深夜一点，阿格尼丝和保罗正在脱衣。如果此刻要他们描述对方的动作，他们会尴尬的。他们已经很久没有这样相互对视了。因为当时还没有联系，他们的记忆机制未能记录下在躺在婚床上以前那共同的夜生活是什么样子。
婚床：婚姻的祭坛；当一个人说祭坛，另一个人则会回答牺牲。在这里，他们中的一个人为另一个人作出牺牲：两人都无法人眠，同伴的鼻息声将他们吵醒；于是，他们蠕动着，拱向床边，当中留下一道宽缝；他们假装熟睡，以为这样能使同伴入睡，然后自己就能辗转反侧而不至于影响另一位。不幸，同伴没有利用这一机会，因为他（出于同样理由）也在假寐，不敢翻动。
不能入眠，又不让自己翻动：这就是婚床。
阿格尼丝仰面平躺着，脑海中掠过一幕幕的镜头：那个彬彬有礼的陌生人又一次来访，就是那个对他们十分了解、却不知埃菲尔铁塔为何物的男人。她想无论如何与他私下交谈一次，但他却故意选他俩都在家时上门。出于无奈，她只好略施小计骗保罗出门。三人围坐在一张小桌旁，桌上摆着三只咖啡杯，保罗正准备招待客人。阿格尼丝只等客人开口说明来意。实际上，她知道他的来意。但是。她知而保罗不知。客人终于打断保罗的话头，点到了正题：“我相信，你们已猜到我从哪里来。”
“是的。”阿格尼丝说。她知道他来自另一个遥远的星球，一个在宇宙中举足轻重的地方。她又急忙补充道，脸上还带着羞涩的微笑，“那边的日子更好一些吗？”
客人只耸耸肩：“阿格尼丝，你当然知道你生活在哪里。”
阿格尼丝说：“也许死亡真地存在。可是事情就不能通过别的办法来安排了吗？一个人就真地需要抛却自己的身躯，身躯就非得埋到地下或投入烈火？这一切太恐怖了！”
“这已是众所周知的事，地球就是很恐怖的。”客人说。
“还有一件事，”阿格尼丝说，“也许你觉得这问题很可笑。在你们那里生活的人有脸吗？”
“没有。只有这里有脸，别处都没有。”
“那住在那里的人怎样相互区别呢？”
“他们每人都是自己的创造。就是说，每个人都得设想出他的自我。但这事很难谈，你无法理解。有一天你会理解的。我来就是要告诉你，下辈子你将不会回到地球上。”
当然，阿格尼丝早已知道客人会对他们说些什么，所以她并不惊讶。但保罗大惊失色。他看看来人，又看看阿格尼丝。她无可奈何，只好说：“那么保罗呢？”
“保罗也不会呆在这里。”客人回答。“我来就是想告诉你们这件事。我们总是告诉那些已经选定的人。这里只想问一个问题：你们下辈子是希望仍旧在一起，还是永不相遇？”
阿格尼丝知道他要问这个问题，所以她希望能与来人单独在一起。她知道保罗在场她说不出：“我不想与他厮守在一起了。”她在他面前不会这么说，他也是这样，即使他也很可能希望卡辈子不与阿格尼丝一道，过一种不同的生活。可是，要他俩当面说“我们下辈子不想在一起”，这就等于是说“我们之间从未有过爱，我们之间现在就没有爱”。而这一点恰恰是说不出口的，因为他们在一起度过的全部日子（早已超过二十年的共同生活）就是建立在一个爱的幻像之上，他俩一直兢兢业业地守护、扶植着这一幻像。这样，每当她想象这一场景，她就知道自己遇到这个问题就会投降，就会违心他说：“是的，当然唆。我希望我们下辈子还在一起。”
但是今天，有生以来第一次，她下定了决心：即使当着保罗的面，她也一定要鼓起勇气说出她的愿望，说出她埋藏在心底的真正的愿望；她相信自己会有这样的勇气，哪怕毁掉他俩之间现有的一切也在所不惜。她听见身旁的呼吸声在加粗。保罗已真正入睡。她好像把同一盘影片又放回放映机，把整个情景又重新过了一遍：她与客人说话，保罗惊奇地看着，客人说：“你们希望下辈子仍厮守到老还是永不相遇？”
（奇怪：即使他掌握了他俩的全部信息，他对地球心理学却不是一窍不通，什么是爱，他也不熟悉，因此，他无法想象这么真诚、实在、善意的提问，竟会造成如此困难的局面。）
（）免费电子书下载
阿格尼丝鼓足了全部勇气，坚定地回答：“我们宁可永不相遇。”
只听咔嗒一声，爱的幻像被锁到了大门外。
…第二章：不朽…
1
一八一一年九月十三日。诗人阿契姆…冯…阿尔尼姆①与他年轻的新娘贝蒂娜…内…布列恩塔诺住在魏玛的歌德家中已经是第三个星期了。贝蒂娜二十六岁，阿尔尼姆三十岁，歌德的妻子克莉斯蒂安娜四十九岁，而歌德六十二岁，已老得一颗牙也不剩。阿尔尼姆爱他的年轻妻子，克莉斯蒂安娜爱她的老头绅士，但是，贝蒂娜成婚以后，却连续与歌德调情。这天早晨，歌德独自在家，克莉斯蒂安娜陪伴一对新人去参观一个艺术展览（由他们的世交、枢密顾问梅厄安排），展品有一些歌德赞赏过的绘画。克莉斯蒂安娜夫人不谙艺术，但她记得歌德的赞语，因此能从容不迫地把歌德的意见当作自己的看法。阿尔尼姆听到克莉斯蒂安婉颇有权威架势的声音，又打量了一下贝蒂娜鼻粱上的眼镜。每当她像兔子似地嗅着鼻子，那眼镜就会上下疾动。阿尔尼姆明白这动作的意思：贝蒂娜快要气炸了。他似乎觉察到一场风暴就要降临，便小心翼翼地溜进了邻室。
他刚离开，贝蒂娜就打断了克莉斯蒂安娜：别胡诌了，她完全不能同意！这些绘画糟糕之极！
克莉斯蒂安娜也火冒三丈：首先，这年轻的贵族太太，结了婚、怀了孕，还胆敢与她的丈夫调情；更不能容忍的是，她竟敢违拗他的意见。她究竟想干什么？当拥戴歌德的带头人，同时又当反对歌德的带头人？这两条中哪一条都气得她够呛；更不能下咽的是，从逻辑上说，这两者是水火不容的。因此，她毅然大声疾呼，绝不能将如此杰出的绘画说成糟糕之极。
但贝蒂娜的反应是，不仅可以宣布它们糟糕之极，而且应该补充说这些绘画荒唐透顶！没错，它们荒唐透顶！她又列举出一系列论据论证这一看法。
克莉斯蒂安娜听着，她丝毫不能理解这女人的意思。贝蒂娜越激动，她就越用一些从年轻大学生伙伴那里学来的词语，而克莉斯蒂安娜认为她之所以用这些词语，是欺侮她不懂。她注视着贝蒂娜的眼镜在鼻梁上上下滑动，觉得她难懂的语言与她的眼镜简直就是一回事。其实，贝蒂娜戴眼镜是件大好事！因为谁都知道歌德谴责过在大庭广众的场合下戴眼镜，认为这是情趣低下、性格乖张的表现！因此，如果贝蒂娜坚持在魏玛戴眼镜，那就说明她要厚颜无耻地表现自己属于年轻的一代，属于以浪漫主义加眼镜为特征的一代。而我们都知道，这些人骄傲地与年轻一代认同后会说些什么：当他们的父兄（就贝蒂娜而言，指克莉斯蒂安娜的歌德）早已长眠于地下，头顶野菊花的时候，他们依然充满生机。
贝蒂娜滔滔不绝，她越来越激动。克莉斯蒂安娜突然飞起一掌，朝她的脸掴去。说时迟那时快，她顿时意识到不该打客人。她急忙缩手，但指尖仍在贝蒂娜的前额擦了一下。贝蒂娜的眼镜落地，碎成几片。整个画廊里，人人转过身来张望，面面相觑；可怜的阿尔尼姆从隔壁展室奔回，他不知如何是好，便蹲下身去拾捡碎片，仿佛想把它们粘成原样。
大家紧张地等待了好几小时，听候歌德的裁决。当他听完整个故事，他将站在哪一边呢？
歌德站在克莉斯蒂安娜一边，永远不准这两位年轻人再踏进他的家门一步。
一只酒杯破碎，它象征好运。一面镜子破碎，你将会倒运背时七年。那么一副眼镜破碎呢？它意味着战争。贝蒂娜走遍魏玛大大小小的沙龙宣布：“那根粗香肠疯了，她咬我！”这句话传遍了每一个人，整个魏玛放声大笑。这句不朽名言，这不朽的笑声，直到我们这个时代仍回荡不绝于耳。
① 阿契姆…冯…阿尔尼姆（1781一1831），德国作家、待人。
2
不朽。歌德并不害怕这个词。他的自传《我的一生》有一个著名的副标题——“诗与真”（Dichtung und Wahrheit），其中写到德累斯顿新剧院的舞台大幕，他十九岁第一次见到时曾仔细作过一番考察。它的背景（我援引歌德的自述）展现的是名人殿（Der Tempel des Ruhmes）场面，历代剧作家簇拥于四周。正中是“一位身披轻便斗篷的男士”，他正旁若无人地“大步迈向殿堂；人们只看见他的背影，而他看上去与别人也并无西样。此人被认为是莎士比亚，他既无前人可效法，也不关心以往的杰作，他独来独往，向不朽直奔而去。”
当然，歌德所说的不朽与相信灵魂不死的宗教信仰不同。这里所说的是另一种、比较世俗的不朽，即死后仍活在后人记忆之中。人人都能获得程度不等、延续时间长短不一的不朽，人们从小就懂得了这个道理。譬如，他们常常提起一个摩拉维亚村镇的行政官，我童年时期远足常去那里，那人家里摆着一口敞盖的棺材，每逢他自满自足的得意时刻，他就躺进棺材，想象葬礼的情景。这是他生活中最美好的时刻，躺在棺材中任思绪飞扬：这就是沉湎于自己的不朽。
说到不朽，人们自然又不平等。我们必须有所区别，一种是所谓一般的不朽，熟人之间对一个人的怀念（村镇父母官向往的那种不朽）；另一种是伟大的不朽，即一个人活在从来不认识他的人的心民中。生活中有一些途径，可以从一开始就让人面对这种伟大的不朽，当然，并不一定十拿九稳、但毫无疑问有这样的可能：它们就是艺术家和政治活动家的道路。
当今欧洲的政治家中，最关心自己能否不朽的应属弗朗索瓦…密特朗。我至今仍记得他在一九八一年当选总统后举行的难忘的庆典。先贤祠前的广场挤满了热情欢呼的人群，但他没有置身其中：他独自一人走上宽阔的台阶（恰如歌德所描述的大幕上的莎士比亚迈步走向名人殿），手里握着三株玫瑰。不一会儿，他躲开群众的视线，独自与六十四位显赫人物的尸魂聚到一起，只见他陷入沉思，追踪他的只有摄影师和摄影机的镜头，当然还有几百万法国人，他们通过电视屏幕，看着他的一举一动。电视上同时响起电闪雷鸣般的贝多芬第九交响乐，他把玫瑰逐一摆放在三座事前选好的陵墓前。他像一位土建测量员，种下那三株玫瑰，作为这幢永恒大厦的标界，它们划出一块三角形地盘，在它的中央将营造起象征他的不朽的宫殿。
他的前任是瓦勒里…吉斯卡尔…德斯但总统，他曾邀请一名清洁工与他在爱丽舍宫共进早餐。这无非是多愁善感的资产者为了赢得普通民众的热爱，让他们相信他是他们的一员而作出的一种姿态。密特朗没有天真到想当清洁工的地步；（没有一位总统能实现这一梦想！）他想摹拟死者。这确实聪明多了，因为死亡与不朽是不可分割的一对，如果谁的面相在我们心目中与已故某人的面相吻合，那么他在有生之年就已经不朽。
我一向很喜欢美国总统吉米…卡特，有一次电视上看见他与一群工作人员、教练、以及警卫在一起慢跑，我觉得心中的喜欢几乎达到爱的地步；谁知道他突然头冒虚汗，因为疼痛脸色也变了，慢跑的同伴们赶忙扶住他：一次轻度心肌梗塞。慢跑本是为让全国上下看见总统青春永驻，所以请来了摄影师。结果大家非但未看见朝气蓬勃的运动员，反而看到一个上年纪老人的不幸遭遇，当然这并不是摄影师的过错。
一个人渴望不朽，可是有朝一日摄像机将会让我们看到一副咧嘴龇牙的可怜相——这将是我们记住他的唯一样子，成为他抛物线似的一生留下的唯一东西。他将进入某种不朽，但我们将称之为荒唐可笑。泰彻奥…布拉①是一位伟大的天文学家，但我们今天只记住了他的一件事：在一次宫廷晚宴上，他因为羞于上厕所而胀破了膀腕，死后作为为面子和小便而献身的烈士跻身于荒唐可笑的不朽者行列。这同克莉斯蒂安娜…歌德完全一样，她被永远称作一根会咬人的疯香肠而跻身不朽者之列。小说家中与我最新密的是罗伯特…穆西尔，一天早晨）他死于举重练习。所以，我练举重时便不停地测量脉搏，生怕倒地死去，如果同我敬重的那位作家一样，手持扛铃死去，那么，我就成了一名伟人摹仿者，由于我的难以置信的狂热和盲从，我将立即加入荒唐可笑的不朽者的行列。
① 泰彻奥…布拉（1546…1601），丹麦天文学家，著名天文学家凯卜勒的老师。
3
如果设想，早在鲁道夫大帝①时期就有了摄像机（正如使吉米…卡特不朽的那种），皇宫盛宴被摄人镜头，只见泰彻奥？布拉在椅字上扭动，脸色刷白，双腿时而夹紧时而放松，直盯着天花板翻白眼。如果他意识到还有几百万观众在注视他，他将更加感到痛苦，而他所在的不朽圣殿走廊上的笑声，将听上去更响。人们一定会要求这位著名天文学家羞于去撒尿的镜头每年除夕重播一次，因为人人都想开怀大笑，而可笑的东西却太少了。
这使我产生一个问题：摄像机时代的不朽人物是否产生了变化？我可以毫不迟疑地回答：基本上未变；因为摄影镜头早在它被发明以前就已存在，它的非物质化的本质早就存在了。即便没有镜头对着，人们的表现与他们被摄入镜头时是一样的。歌德那时候并没有一群摄影师围着，但是，从未来深处投射出的摄影师的影子却已把他包围。譬�