按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
漠无情也没有神职人员对人的怜悯同情那样粗野。他们借口爱上帝，便不爱任何人。他
们彼此之间也互无感情。谁看到过虔信的教徒之间有真正的友谊？然而，他们愈脱离人，
他们反而愈需要人。我们可以说他们是靠在人间行使权力而接近上帝的。
我厌恶一切恶习，所以我自然不会沾染上它们；万一我沾染了什么不良的习气，那
也不是有意的，我希望我周围的朋友都了解我这句话不是无缘无故说的。我坦白地告诉
你，我很长一段时间以来为我的丈夫的命运担忧，久而久之，使我的性情也随之有所改
变。幸亏你做得对，把爱德华绅士的信及时寄给我，他信中的话和你信中的话，都说得
很有道理，看了令人感到宽慰，完全消除了我的忧虑，并且还改变了我原来的看法。现
在我明白，要一个不宽容的人不变成铁石心肠的人，那是不可能的。我们怎么能用温柔
体贴的态度去对待我们厌恶的人呢？对罪人能行慈悲吗？爱他们，就等于恨上帝，因为
是上帝在惩罚他们。想做好人吗？那就要对事不对人；千万不要去做只有魔鬼才干的事，
不要悄悄把地狱的门给我们的同胞打开。唉！既然地狱是为犯错误的人而设的，谁能逃
脱呢？
噢，我的朋友们，你们解除了我心中多大的忧虑啊！你们告诉我不能把错误看成罪
行，从而使我摆脱了重重顾虑。我不再去研究那些我根本无法懂得的教理，我服从显而
易见并令人折服的真理，服从使我不能不履行义务的具体的事实。对于其他一切，我就
按你给沃尔玛先生的那封口信①上的话办。信教或是不信教，能由自己作主吗？不善于
阐述道理，这能算罪过吗？不能；我们的良心虽无法了解事物的真象，但能告诉我们如
何履行我们的义务；它不强要我们如何思考，但强迫我们去做应该做的事情；它虽不教
我们如何阐述我们的理论，但能教导我们如何好好地行动。在上帝面前，我的丈夫在什
么事情上做错了呢？是他不理睬上帝吗？不，是上帝把自己的脸遮住了嘛。他从来不惧
怕真理，而是真理惧怕他嘛。他从来不自高自大，他从来不想用自己的思想去影响别人，
如果别人的看法和他的看法不一致，他也毫不介意。他喜欢听我们的见解，他也希望他
能采纳这些见解，但他做不到；我们抱有什么希望，想得到什么安慰，他一点也不了解。
他行善，但不期待任何报偿。他比我们更正直，更没有私心。唉！他值得我们同情；他
哪里有该受惩罚的过错呢？没有，没有；上帝要求于我们和奖励我们的，是心地善良和
正直，是品行良好，为人诚实，并实践美德，这才是我们对上帝的真正崇拜；我的丈夫
每天都做到了上帝要求我们做的事情。如果上帝以一个人的行为来判断其是否虔诚的话，
那他一定会认为我的丈夫是一个好人。真正的基督徒是正直的人，真正不信教的人是恶
人。 ①见卷五书信三。——作者注
我亲爱的朋友，请不要感到奇怪，说我不与你辩论你信中那几个我们观点不一致的
问题。我非常了解你是一个坚持自己观点的人。不过，所有那些关于自由的无意义的问
题，与我有什么关系呢？不管我自愿做好人，还是通过祈祷而愿意做好人，只要我最终
找到了行善的手段，其效果不是一样的吗？不管我是强要上帝赐与我所没有的东西，还
是通过祈祷，上帝将它赐予我，只要我具有了我所要求的东西，有什么必要非说明是怎
么得到的不可呢？只要在信仰的基本原则上我们是一致的。这就够好了，难道还非要什
么都一致才好吗？难道硬要陷入形而上学的无底深渊，把应当用来为上帝增光的短暂的
生命浪费于争论上帝的实质吗？我们虽不知道上帝的实质是什么，但我们知道他的确存
在，这就足够了嘛，他让我们在他的事迹中看到了他，他让我们在内心中感到了他。我
们可以与他争辩，但不能故意错误地理解他。他赋予我们敏锐的感觉力，使我们能发觉
他和感触到他；我们应该可怜那些不能理解上帝的人，不过，不要自以为是地取代上帝，
去教训他们。我们当中，谁愿意做上帝不愿意做的事呢？让我们不声不响地按他的旨意
行事，履行我们的职责；以身作则才是告诉别人如何履行自己职责的最好办法。
你可曾见过什么人比沃尔玛更通情达理？谁有他那样为人真诚、正直、公正、忠实
和不放纵自己的情欲？谁有他那样应该受到上帝的公正对待和获得不灭的灵魂？你可曾
见过什么人比爱德华绅士更坚强、更有教养、更高尚和争强好胜？谁有他那样用自己的
美德捍卫上帝的事业，坚信上帝的存在，对上帝至高无上的尊严深信不疑？有谁比他更
珍视上帝的荣誉和善于维护上帝的荣誉？你亲眼看到这三个月发生在克拉朗的事情；你
看到这两个男人是多么地互相钦佩和互相尊重，但由于处境不同，或是因为两个人爱像
中学生那样为一些无所谓的事情争吵，而发生分歧；他们整整一个冬天都在争论，他们
争论的方式是明智的和平心静气的，但言辞是尖锐的，意思是深刻的，他们力图通过争
论说明自己是对的；他们互相批评，并为自己的观点辩解，抓到一点儿谁都明白的小事
就争个不休，其实两个人辩论的问题的旨趣是一样的，都巴不得取得一致的意见。
结果如何呢？他们互相更加尊重，但仍然各持己见。如果这种事情还不足以纠正一
个明智的人爱争辩的毛病，则对真理的爱就更难感动他了；因为他总千方百计地想炫耀
自己嘛。
至于我，我早就抛弃了这个无用的武器。除非为了公正评价我自己的信仰外，我决
心在任何时候都不和我的丈夫谈有关宗教的事情。我这样做，并非因为我有上帝那样的
宽容心，对我的丈夫是不是该有一种宗教信仰漠不关心。恰恰相反；我告诉你，尽管我
不担心他未来的命运，但我想使他皈依宗教的热情未减半分。我宁愿用自己的生命去换
取他的皈依；这不是为他来世的极乐，而是为他今世的幸福。因为，不这样做，他将失
去多少甜蜜的乐趣啊！当他痛苦时，用什么话去安慰他？谁去鼓励他默默地做好事？什
么人的声音能够打动他的心？他的美德将得到什么奖赏？他如何看待死亡？不，我不愿
意看见他在这么可怕的状态中死去。我只有一个办法能使他从这个状态中解脱出来，我
要为此贡献我的余生；我的办法不是说服他，而是感动他，为他树立一个榜样，诱导他，
使宗教对他具有不可抗拒的吸引力。啊！我的朋友，用真正的基督徒的一生来驳斥怀疑
论者，这才是最有力的论据呢！他认为有人会无动于衷，不信服吗？好，我以后就专门
在这方面下工夫，也请你们大家都来帮助我完成这项工作。沃尔玛比较冷漠，但不是没
有感情的人。当他的朋友、孩子、妻子都来感化他，使他树立宗教的信仰；当他们不是
用语言宣扬上帝，而是用自己在上帝启发下的行动，用上帝赐与他们的美德，用使上帝
感到喜悦的美好心情来表明上帝的存在；当他看到上帝光辉的形象来到他的家，当他一
天之中禁不住无数次地感慨说：“不，人不是靠自己达到这个境界的，其中有某种超人
的力量在发挥作用！”时，你想一想，我的丈夫将感到多么愉快啊。
如果你对这个计划感兴趣，如果你认为值得你和我们为实现它而努力，你就来吧，
来和我们在一起生活，只要我们还活着，我们就不分离。如果你不喜欢这个计划，或者
有所顾虑，你就听你良心的声音，它会告诉你应该做些什么事情。我想对你说的话，就
是这些。
据爱德华说，你们两人大约在下月底到达这里。你将认不出你原来住的那个房间，
从房间布置的变化中，你将看到你的女友是多么高兴地装饰它，付出多大的辛劳，花费
多大的心思。房间里还有一套书，是她在日内瓦选购的，比《阿多娜》写得好，令人看
起来更有趣味，尽管她一时高兴把它和其他的书放在一起。不过，在这件事上你切莫多
嘴，因为她不愿意让你知道这是她干的，所以我赶在她禁止我对你讲这件事情以前写信
告诉你。
再见了，我的朋友。明天我们在希戎堡①的聚会，将缺少你。这是很令人遗憾的，
尽管大家都很高兴会。大法官先生也邀请了我们的孩子，所以我没有任何借口不去。可
是，我不知为什么，现在就巴不得已经是去过那里又回来了。 ①希戎堡是维维伊历任大法官的旧住所，它修建在日内瓦湖中一个半岛形的岩石上。
我曾看见人测量过，它周围的水深有一百五十多法寻（法国古时的水深单位，约等于一
点六二四米——译者，也就是说差不多有八百法尺，还没有到底。人们在堡里挖了一些
地下室，并在低于水面处造了几间厨房，以便在需要的时候，用水管把水引进去。弗朗
索瓦·庞里瓦尔在这里被关押了六年，此人是圣维克修道院院长，是一个很高尚、正直、
经得起任何考验的人；他尽管是萨瓦人，但热爱自由；他是教士，但对不信教的人持宽
容态度。在最后这几封信写作的年代里，维维伊的大法官们已经有很长时间不住在希戎
堡里了。看来，在写这封信时，这位大法官曾到那里去住过几天。——作者注
…
新爱洛伊丝
书信九 芳烁茵·阿勒来信
啊！先生，啊！我的恩人，他们怎么要我来告诉你！……夫人……我可怜的女主人……
唉，上帝呀！我想你读到这里已感到惊慌……但你哪里知道我们是多么难过……我一分
钟也不能耽搁了，应该对你说……应该立刻告诉你……我真希望我已经把全部事情都对
你讲了……。啊！当你得知这不幸的消息时，你怎么办呢？
那天，夫人全家都去希戎堡作客，男爵先生因为要去萨瓦的布洛莱住几天，所以吃
完饭就走了。大家送了他一段路，然后就沿着堤岸散步。多尔贝夫人、大法官夫人和先
生在前面走。夫人跟在后面，一手牵着昂莉叶蒂，另一手牵着马士兰。我和她的大儿子
走在最后面。大法官先生停下来和一个人谈了几句话，接着就赶上我们想陪伴夫人走。
夫人因为要用一只手去挽大法官的胳臂，就让马士兰来跟我在一起：他朝我跑来，我也
迎着他跑去，跑着跑着，这孩子一脚踩空，跌到水里。我尖叫一声，夫人回过身来，看
到儿子掉在水里，便像箭也似地飞跑过来，跟着跳到水里。
啊！真后悔呀，我没有同时跳下去！我还站在岸上！……唉！我紧紧拉着大男孩，
他也想跳到水中……她双臂抱着孩子在水里挣扎……那时，既没有人，也没有船，我们
花好些时间才把他们救上来……孩子救活了，可是母亲……由于落水时精神紧张，她的
体质又弱……谁能比我更了解这次落水对她是多么危险！……她昏迷不醒了很长时间。
她一醒来就要见她的儿子……她非常激动地抱着她的儿子！我以为她没有危险了，但她
激动的样子一会儿就消失了。她想回家，在途中她说了好几次她感到难受。从她对我的
吩咐看，我发现她还没有完全清醒。我太伤心了，她也许永远也清醒不过来了。多尔贝
夫人的状况比她还糟糕。所有的人都惊恐不安……在全家人里，我是最镇定的了……我
担心的是什么呢？……我善良的女主人！啊！如果我再失去你，我就什么人也没有了……
噢，我亲爱的先生，愿上帝保佑你经受住这次打击……再见……医生从房间里出来了。
我要去问他。如果他说还有希望，我就告诉你。如果我没有信给你……
…
新爱洛伊丝
书信十 致圣普乐
（此信系多尔贝夫人开始，最后由德·沃尔玛先生写完）
你这个凡事考虑不周的人，不幸的人，耽于幻想的人，我告诉你，现在一切都结束
了，你再也见不到她了……已经给她盖上面纱……朱莉已经不在人间……
她给你留下了话。请你等待她的信：你要实现她的遗愿。你在世上还有许多重要的
事情要做。
…
新爱洛伊丝
书信十一 德·沃尔玛先生来信
在你最初的悲哀的日子里，我没有给你写信；如果那时给你写信，是只能使你更加
悲痛的。当你此刻读到我信中讲的详细情况时，你的心情也不会比我写这些情况的时候
好受。今天，这些情况值得我们两人都记在心上。她离我而去，给我留下了无数的回忆，
我要把这些回忆都记下来。你将为她流许多眼泪，你的眼泪可以减轻你的悲哀。而我尽
管遵此不幸，但我不能像一个不幸的人那样用哭泣来减轻我的痛苦，因此，我难过的心
情更甚于你。
我要和你谈的，不是她的病，而是她这个人。在孩子落水时，别的母亲也能跳到水
中，意外的事件，身体发烧和死亡，这些都是自然的安排，人人都可能遭此厄运。但她
临终前对她最后几天时间的使用之好，她谈话的含义之深，她的感情表现之丰富，她心
灵的活动之纯洁，所有这些，却只有朱莉一个人才做得到。她的一生和其他人完全不同；
就我所知，她的死也和别人不一样。这一切，只有我一个人才能看出来，而你也只有从
我这里才能了解到这些情况。
正如你所知道的，由于惊吓和激动，她跳下水去，直至被救上岸来以后，她有很长
一段时间处于昏迷状态，到了家里才完全恢复知觉。刚一到家里，她就要见她的儿子；
儿子来到母亲身边，她看到他能走路，回答她问他的话，她才放下了心，说想休息一会
儿。没过多久，她又醒来，而医生还要等一段时间才能到，于是她让芳烁茵、她的表妹
和我围坐在她的床边。她对我们谈她的孩子，说采用她的教育方法就必须时时刻刻看着
他们，否则，稍一疏忽，就会出危险。尽管她不太在乎自己的病，但她预料她生病这段
期间里不能像以前那样照看她的孩子，所以要我们大家都分担她的责任。
她还谈到她的计划，也谈到了你的想法和实现她的计划的最好的途径，谈到她过去
在这方面发表的意见，哪些是有利于或不利于计划的实行，最后还谈到在她被迫中断尽
母亲的义务期间，我们应如何替她尽她的责任。当时我想，只有认为自己仅仅几天之内
不能做这些重要工作的人才像她这样吩咐，但使我惊奇的是，她为昂莉叶蒂想得更为周
到，对她的两个儿子，她只考虑他们童年阶段的问题，好像他们成年之后，会有别人来
照顾他们似的；对于女儿，她考虑到了各个阶段的问题，她认为，在女儿的教育方面，
谁也不能代替她来实行她根据自己的亲身经历总结出来的方法；她简明扼要而又条分缕
析地向我们陈述了她为女儿制订的教育计划，她对昂莉叶蒂的母亲①详细阐述了她制订
那些计划的理由，并再三鼓励她按照她的计划去做。 ①指她的表妹克莱尔，即多尔贝夫人。
她一边谈孩子们的教育和做母亲的职责，一边又一再提到她过去的事情，因此愈谈
愈激动。我发现她过于兴奋，克莱尔不断地把表姐的一只手放在自己的嘴上亲吻，哭得
什么话也说不出来；芳烁茵也非常难过。至于朱莉，她眼睛里虽噙着泪水，但忍住没有
哭，以免使我们更加慌乱。我当时思付道；“她知道自己快死了。”我希望她是因为惊
吓过度，所以把病情想象得比实际严重，比实际危险。可是我太了解她了，知道她说那
些话，不是随随便便说的。我几次劝她心情不要过于激动，一次又一次地求她不要因为
谈话过多而无缘无故地伤心，说有些话可以慢慢讲。她说：“啊！女人不把心里的话全
都说出来，那是最痛苦的，何况我在发烧，说的虽然是胡话，但谈的是有益的事情，总
比清醒地谈无意义的事情好。”
医生的到来，给全家造成的混乱情形，我简直难以用语言形容。仆人们都拥挤在卧
室门口，眼睛里充满了焦急的神情，双手不安地紧握在一起；对于他们来说，医生对女
主人的病情的诊断，就如同对他们的命运做判决似的。此情此景使可怜的克莱尔受到很
大的刺激，我担心她的头痛病又会发作。必须找各种借口把仆人们打发开，以免使她看
到这可怕的情形。医生笼笼统统地说病人还有些希望，但从他的声调可以听出是没有希
望。朱莉一句话也没有说，因为她的表妹在场，她不敢说。当医生走出房间，我便跟着
他走出去；克莱尔也想跟着医生走出房间，但朱莉不让她走，并给我便了一个眼色，让
我知道她的用意，我急忙提醒医生说，如果有危险，对多尔贝夫人比对病人还要更加注
意隐瞒，以免使她神情慌乱，无法照顾她的朋友。医生说病情确实危险，但从事情发生
到现在才二十四小时，所以还需要过一段时间才能做出确切的诊断；并说病人的命运如
何，要看今天夜里病情的发展，到了第三天，他才能作最后的判断。这一番话，只有芳
烁菌一个人听见；我们费了很大的劲才说服她不要把这些话传给别人，并商量好对多尔
贝夫人和其他人说什么。
傍晚时，朱莉强要她的表妹去休息几个小时，因为她已经守了一夜，还想再守一夜。
此时，病人知道医生要抽她脚上的血，还要开药方，便叫人去把医生请来。“杜波松先
生，”她对他说道，“胆小的病人怕自己的病，医生就瞒哄他，这是人道的做法，我赞
成，但是，对所有的病人都这么做，那就是多余了，令人不愉快了，因为对有些人根本
不需要这样做。你认为我该怎么治就怎么治，我完全照办，但是，如果你给我开的药只
是为了使我抱有幻想，那就不用开了。因为，我的身体有病，而不是精神有病，我不害
怕生命结束，但害怕我余下的日子使用得不好。一生中的最后时光是非常珍贵的，是不
能乱用的。如果你不能延长我的生命�