按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你无情的心，虽然把你残酷的做法设计得这么巧妙，但我一定要使你的打算落空，让你
想把我搞得更加痛苦的计划难以实现。
你送来的匣子，我原封不动地退回。你对我采取残酷的做法之外，还想来羞辱我，
你做得太过分了。虽然我让你主宰我的命运，但我并未答应你掌握我的荣誉。荣誉（唉！
这是我唯一剩下的东西）是神圣的，直到我的生命结束之时，除我自己以外，我不会把
它交给任何其他的人掌握。
…
新爱洛伊丝
书信十七 对复信的反驳
你的信使我感到可怜；在你所写的信当中，只有这封信写得没有动过脑筋。
你认为我伤害了你的荣誉吗？实际上我愿为维护你的荣誉而千百次牺牲我的生命。
你说我伤害你的荣誉，你这个忘恩负义的人，你以为我不要我的荣誉吗？我在什么地方
伤害了你的荣誉？你这个虽百依百顺但行事粗心的人，你说呀！如果你只有一个荣誉，
而你这个荣誉连朱莉都不知道怎样维护的话，那就太可悲了！怎么啦！愿意共命运的人，
怎么会不敢分享共同的财产；你这个口口声声说是属于我的人，怎么会以为我送你的礼
物，是有意侮辱你！你根据什么说接受你所爱的人的东西是卑鄙的？你根据什么说出自
真心实意而给的东西，会使接受东西的人感到羞辱？人们看不起一个接受他人东西的人，
看不起一个其欲望超过其财产的人。是什么人看不起他呢？是那些炫耀财富、用黄金的
重量来衡量道德的卑鄙小人。一个善良的人，如果也以为要按这些不合理的说法行事，
才能保持自己的荣誉的话，则理智的偏见岂不是不利于穷人了吗？
当然，有一些不好的礼物，一个诚实的人是不能接受的，但你要知道，送这类礼物，
也是有辱于送礼物的人的，而真心实意送的礼物，理应真心实意地接受。是的，我的心
不仅不会责备我送这个礼物，反而会认为这个礼物送得很恰当①。我认为，一个男人，
如果人们可以用金钱去买他的心和他的殷勤，这个男人一定是最可鄙的，除非花钱去买
他的心的人是女人，但是，两个心连心的人共同享用财产，那是公平的，应该的。因此，
如果我以后发现我留下的东西比你多，我除了毫不迟疑地留下我应得的东西外，一定把
该给而未给你的东西全部给你。啊！如果出自爱情而赠与的礼物还受到指摘的话，世间
哪里有什么感恩之人？ ①她说得对，从安排这次旅行的秘密动机来看，我认为，还从来没有任何人这么真
诚地使用过金钱。令人十分遗憾的是，这样使用金钱，却很难收到较好的效果。——作
者注
你以为我是把我需用的钱送给你用吗？不是，我现在给你一个无可辩驳的证明，证
明你的想法不对。我这次送给你的钱包里装的钱，比先前的数目多一倍；只要我愿意，
还可以再增加一倍。我的父亲给了我一笔零用费，数目当然不多，不过我从来没有动用
过。我的母亲想得很周到，什么嘟给我预备好了，何况我的刺绣品和花边已经足够我用
了呢。是的，我并不经常是这么富裕的，但萦绕在我心中的火热的爱情，使我早就顾不
上考虑用我多余的钱去买这些东西了。这是我要送钱给你的又一个理由；你应当对你给
我造成的痛苦感到羞愧，用爱情来弥补它使你犯的过错。
现在回头来谈主要的问题。你说，为了荣誉，你不能接受我的赠与。如果是这样的
话，我当然没有什么可说的，而且还赞同你的意见：你不能接受这样～种礼品。如果你
能够证明我的赠与有伤你的荣誉，那就请你给我明白无误地，用不可辩驳的理由毫不含
糊地证明这一点，因为，正如你所知道的，我是很讨厌诡辩的。现在，你可以把我的钱
还给我，我将毫无怨言地收回，而且以后就不再谈它。
不过，由于我不喜欢那种没碴找碴的人，也不喜欢爱假面子的人，因此，如果你不
加说明就再次退回我的钱包，或者你说的理由站不住脚，那我们以后就不用再见面了。
信就写到这儿，请你仔细想一想。
…
新爱洛伊丝
书信十八 致朱莉
我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：
你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？
我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①；我走
了三天。我和你之间的距离每增加一步；我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有
一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所
看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。
我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人
在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现
在才到锡昂，而没有绕道韦威。 ①指古法里，每一古法里约等于四公里。
我用这个秘密的办法逃避了你的严格规定，既能见到你，而又没有违抗你的命令。
是的，你这个狠心的女人，不管你的办法多么高明，你也无法使我和你完全分离。在我
被流放这段期间，我人是走了，但我的心却依然留在你身边。它无拘无束地出现在你的
眼前，在你的嘴唇上亲吻，在你的胸中游荡，接触到你的一切美的地方；它像一股薄薄
的烟雾，到处弥漫，结果，我反而比从前更加快乐：表面上我是按你的心意去做，但实
际上我早已把你的命令置诸脑后了。
我在这里有几个人需要去拜访，有几件事情需要处理，我感到麻烦的就是这些。我
现在虽很孤独，但我觉得这没有什么不好，因为在孤独中，我可以集中心思想你；你人
在哪里，我的心就跟到哪里。成天有事做，那反倒不好，因为，事情一忙，我的头脑就
清醒了，就感到难受了。我要不顾一切地马上得到自由，在我认为是这个国家最美之地
的荒原上随心所欲地到处漫游。既然不能和你生活在一起，我干脆就远远躲开，单独一
个人在世界上生活好了。
…
新爱洛伊丝
书信十九 致朱莉
除了你的命令以外，便没有任何力量可以把我滞留在这里；我在这里待五天，就足
够办我的事情，而且时间还有富余，即使碰到什么我本心不想做而又非做不可的事情，
我的时间也是足够的。因此，除非你存心折磨我，否则，你就再也没有任何借口使我远
远地离开你。
我对我前一封信的下落如何，非常担心；它是我一到这里就写好交邮局寄出的；信
封上的地址是完全照你给我的地址抄写的；我给你的地址，也是写得很详细的，如果你
写了回信的话，我早就该收到了。然而，你的回信久等不至；我昏乱的头脑怎么也想不
出是什么重大的原因使它至今还没有寄到。啊，我的朱莉！有许多预料不到的灾难可以
在一个星期之内彻底切断我们亲密的联系！当我想到使我幸福的办法只有一个，而使我
痛苦的办法却有千百个时，我的心就感到不寒而栗①。朱莉，你把我忘记了吗？唉！我
最担心的就是这一点！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到这个痛苦，我全身就瘫软无
力了。 ①有人也许会说，改正文字上的错误，是出版者的责任。是的，对认真改正这类错
误的出版者来说，这个话是对的；是的，对可以修改其笔调但又不打乱和破坏其内容的
著作来说，是应当这样做的；是的，如果人们笔下确有把握，不致于在修改作者错误的
同时，自己又出错误，那当然可以修改。不过，即使是改正了，请问：硬要一个瑞士人
说起话来像一个法兰西学院院士，又有什么好处呢？——作者注
我知道，我的担心没有什么依据，是容易消除的。我离你的距离愈远，我痛苦的感
觉便愈增加，而且，好像我这些痛苦还不足以把我的身体搞垮似的，我的心中又产生了
一种前途茫茫，难以预料之感，结果，使我忧心仲忡，十分不安。开始，我不安的心情
还不太严重。我匆匆启程，再加上旅途劳顿，因此我有一段时间也忘掉了我的烦恼，然
而在寂静孤独的时候，烦恼又重新涌现在我的心头。啊！我奋力战斗；一把锋利的剑刺
进了我的胸膛；这个痛苦，我在受伤之后很久，才感觉到。
我多次在小说中看到，有些情人在心上人不在身边的时候，就空发牢骚；对于这样
的情人，我觉得十分可笑。唉！我过去真未曾想过：万一有一天你不在我身边，将使我
难过到什么程度！今天我认识到：一个心灵平静的人是多么不理解人的感情；他之取笑
他从未经历过的感情，实在是出于无知。你看我是不是无知？我不知道，要用什么能使
人感到安慰和愉快的话才能减轻我远离你身边所感到的痛苦，何况一想到我是按你的命
令而远离你，就更难用什么甜蜜的语言来安慰我了。你使我感到的痛苦，没有命运给我
带来的痛苦大。如果可以用我的痛苦来使你感到高兴的话，我当然愿意忍受。用我的痛
苦来换取你的高兴，是值得的；我对你的心非常了解，我不相信你会无动于衷地忍心看
我受此痛苦。
如果你要考验我，那我没有什么话可说；你为了要弄清楚我是不是坚贞，有没有耐
心，对你是不是顺从，一句话，是不是配享你给我带来的幸福，你这样做，当然是对的。
上帝啊！如果你真有这个想法的话，我就不该因为受这一点儿苦，发那么大的牢骚。啊！
我真不该发那么大的牢骚；现在，为了使我在心中产生一种甜蜜的期望，你就尽量想一
些可使我感到痛苦，但能获得相应的奖赏的办法来考验我吧。
…
新爱洛伊丝
书信二十 朱莉来信
我同时收到你两封信。你在第二封信上说，你对第一封信的下落感到担心；从这一
点看，我认为，如果你想得太多的话，理智将跟不上想象的速度，结果只好让你的想象
单独发展，使你愈想愈多。你以为你一到锡昂，就有一个邮差专门在那里等你寄信吗？
你以为你的信一到这里，就马上送到我手中吗？我的回信也不会有耽误吗？我的俊友，
情况不是这样的。你的两封信是同时寄到的，因为邮班每星期只有一次①，所以第一封
信和第二封信是同一个邮班发出的。投递信件，也需要一些时间，我委托的人，也要等
一些时候才能秘密把信交给我，加之邮差并不是在到这里之后第二天就返回的，因此，
仔细一算，即使寄信的时间选得好，那也要一个星期我们才能彼此收到回信。我之所以
详细解释这一点，是为了使你今后不要再那么着急。你抱怨你的命运不好，还说我不把
你记在心上，可是你看，我是多么周到地作出安排，保证我们的信准能寄到，免得你心
里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。 ①现在有两次了。——作者注
不要再叫苦了，我的好友；你倒是应当与我一起分享我在相隔八个月之后又重新看
到最善良的父亲的快乐！他已于星期四傍晚回到家里；从这个令人高兴的时刻起，我心
里只想着他①。在世界上除了生养我的父母以外，你是我最喜爱的人，你为什么要写信
来和我争吵，伤我的心，破坏我们家人团聚的快乐呢？你要我的心不断地想你；不过，
请你告诉我，一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她
对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。我的尊贵
的朋友，不要再用不公正的责难来毒化如此温暖的感情在我心中产生的天真的快乐了。
你这样一个非常温存和重感情的人，难道一点也想象不到，一个女儿在她父亲温暖的怀
抱里，感到他的心愉快地贴近女儿的心跳动时，她是多么快乐吗？唉！人的心有时候会
分给两个人的，它逃不过天性的支配；这一点，你相不相信？
这时候，我只想到我是他的女儿。 ①从前文看，她这句话，言不由衷。——作者注
不过，不要以为我忘记了你。我怎能忘记我所爱的人呢？不会忘记的；比较强烈的
感受只经历一会儿就会过去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看见你走了，
我心里并不是一点也不难过的；我看见你回来，心里也不是一点也不高兴的。但是—…
·你也应当像我这样有耐心；既然是应当这样做，你也就不要问是什么原因了。请你放
心，一有可能，我就会尽快叫你回来的；你要知道：对离开情人一事没完没了地抱怨的
人，并不是因远离情人而最感痛苦的人。
…
新爱洛伊丝
书信二十一 致朱莉
收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打
开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一
封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。
朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我
真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信
放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来
愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。
当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走
进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想
拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的
样子时，我的眼泪又流出来了。
我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我
应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只
有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地
位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自
己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感
情为转移。
然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，
因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲
爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，
你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在
他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占
领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎
连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一
切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处
处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。
你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因
为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情
景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我
可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；
因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，
我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远
远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心
所选中的人，永远是忠实于你的。
最坚固的纽带，
是我们的事业，而不是机缘的撮合。
因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览
瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区
值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写
几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅
的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐
天知命的和浑厚朴实的人民的画图。
…
新爱洛伊丝
书信二十二 朱莉来信
你的第一步终于迈出去了；因此；大家的话题谈的都是你。你对我的论点虽不以为然，
但我的父亲对它却感到惊异，他对我在音乐和绘画方面取得的进步也很赞赏①；我母亲
感到非常吃惊的是，你所说的那些坏话都说准了②：我的父亲除了觉得那首颂诗写得粗
糙以外，对我的其他技能还是非常满意的。 ①在我看来，老师是一位多才多艺的二十岁的聪明人。是的，朱莉称赞他说三十岁
的人也没有他这么博学。——作者注
②这些话出现在给她母亲的一封信中。话中的意思含含糊糊，因此，那封信没有收
录在本书里。——作者注
当然，这些技能不是无师自通的；我要说出我的老师的名字，并详细列举了他教我
的课程（只有一门课程没有列举）。他回忆说，他以前在旅途中见过你几次；看来，他
对你似乎没有什么不好的印象。
后来，他又问了一下你的财产情况，有人告诉他说，你的财产不多；他还问了你的