按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我认为，我的心是为了实践美德而生的；没有美德，我的心也就没有快乐。我之所以屈
服，是由于心地软弱，而不是由于我犯了过错；我也不为我的盲目做法寻找借口。我什
么希望都没有了，除了作一个不幸的人以外，别无他路可走了。对我来说，清白和爱情
都同样需要，既然两者不可得兼，而你又走上了迷途，我只好选择你，愿意为了挽救你
而牺牲我自己。
想完全否定美德，那是不容易的，因为它将使那些抛弃美德的人感到内疚。道德的
美，将使心灵纯洁的人感到欢喜，使坏人感到莫大的痛苦，即使他们还喜欢它的美，但
已不知道如何享受了。我有罪，但我并不道德败坏，我也不逃避我应当受到的良心的谴
责。我喜欢诚实，即使在我已经做了些不诚实的事情以后，我还是喜欢诚实的。我的可
羞的事情，虽说守住了秘密，但使我感到的痛苦是不少的；要是当初大家都知道此事的
话，我对此事的感触也许还没有这么深。我在痛苦中安慰我自己，像一个害怕坏疽的伤
员一样，愈了解自己的病，便愈是希望把病治好。
对我来说，这种屈辱的处境是令人难堪的。由于我一方面想堵住大家指责我的嘴，
另一方面又不打算从此不再做这种犯罪的事情，结果，我痛苦的心情，变得和那些走歧
途而又喜欢愈走愈远的诚实人的心情完全一样了。现在，一个新的幻想减轻了我后悔之
心感到的痛苦；我希望从我的过错中找到一个弥补我的过错的办法，甚至还订了一个迫
使我的父亲让我们结婚的计划。用我们的爱情的第一个果实来巩固我们美好的关系。我
以我重践美德和我们共同的幸福为担保，请求上天使我的计划得到实现。我希望我的计
划能够实现，而另外一个人处在我的地位也许还怕它得到实现。甜蜜的爱情能用它的幻
象减轻我良心的责备；我盼望它给我带来我所期待的果实，以安慰我柔弱的心，把殷切
的等待变成我生活的乐趣和一生的希望。
我身上一有了表明我的身分的明显的标志，我就要当着我全家人的面，公开向佩雷
先生①宣布这件事情。是的，我很怕羞，我想象得到我将付出的代价，但荣誉感鼓励了
我的勇气。我宁肯遭受一次难堪，而不愿意在心中没完没了地害羞。我知道，我的父亲
不是叫我死，就是叫我的情人亡。这两种处置，在我看来，哪一个也不可怕。我横下一
条心，准备用这个办法结束我一生的痛苦。 ①当地的牧师。——作者注
我亲爱的朋友，我原想不告诉你的秘密，你怀着不安的心情多方打听的秘密就是如
此。当时，我反复考虑，我不能把这些情况告诉你这样一个性情急躁的人，以免使你找
到一个新的借口来鲁莽行事。在那么一种危险的情况下，让你远远离开我，是正确的，
因为我深深知道，如果你晓得情况是那么危险的话，你是绝不会同意离我而去的。
唉！我心里现在还萦绕着这个美好的希望。然而，犯罪的计划，已被上天所否定，
我不配当母亲，我的期待终于落空。上天不允许我以我的荣誉来赎我的罪。在我感到绝
望的情况下安排的那次使你有生命危险的大胆的约会，是我狂热的爱情在一个冠冕堂皇
的理由下造成的莽撞行为。这一切，都只怪我想使我的心愿获得成功；我操之过急，想
先了我的心愿，然后在将来的某一天使它成为合法的事情。
我以为我的心愿总有一天得到实现，这个错误的想法，是造成我最痛心的事情的根
源，由天性培养的爱情，被命运残酷地出卖了。你已经知道了①是什么事情在我身上播
下了一颗种子，从而摧毁了我的最后一线希望。这件不幸的事情，正好发生在我们分别
的时候，看来，上天是有意安排：要我把该受的罪都受完，把联系我们的一切纽带全部
切断。 ①从这句话看，还有一些信我们尚未收集到。——作者注
你一走，我错误的想法和快乐都一起结束了。当我发现幻想害了我时，已经太晚了。
正是由于我的爱情已不是白壁无瑕，我的心愿虽已无实现的希望，但又不能从我的心中
消除，因此，我认识到：我该多么可鄙，就让我多么可鄙；我的一生该多么不幸，就让
我多么不幸。千海万海已经没有用了，既令人痛心又没有用处的话，我也不说了，连我
自身的处境，我也不去考虑了。我将把我的余生用来关心你，你的光荣就是我的光荣，
我唯一的希望就是要使你得到幸福。我敢告诉你：只有来自你的感情，才能拨动我的心
弦。
爱情不仅没有使我对你的缺点产生任何不正确的看法，反而使我对你的缺点感到同
情；爱情的狂热已经到了这种程度，以致，如果你没有那些缺点的话，我也许还没有这
么爱你。我理解你的心，理解你的行为，我知道，你做事比我勇敢，但不如我耐心。我
心中的种种痛苦，将使你的心陷入绝望的境地。正是由于这个缘故，我才始终没有将我
的父亲已把我许配他人一事告诉你。在我们分别的时候，我利用爱德华绅士为你安排前
途的热情，使你自己也热心于你自己的前程，使你心中产生了一个连我自己也没有的希
望。由于我对我们可能遇到的危险有所了解，我采取了唯一能保证我们安全的预防措施；
我答应，我将尽量拿我的自由向你作担保，鼓励你要有信心，并勉励我自己要坚定；我
说过的话，我是不敢违背的，因此，你完全可以放心。我承认，这种做法是很幼稚的，
但我将始终不渝地这样做下去。对我们的心来说，美德是如此的需要，即使我们曾一度
抛弃了真正的美德，我们也将按照它的样子培养一种美德，而且将更加严格地遵守，因
为它是我们自己选择的。
我将不向你详细叙述你走了以后，我心里是多么不安。我最担心的是，怕你把我忘
了。你所住的地方使我忧虑，你在那里的生活方式更增加了我的恐惧；我甚至觉得看见
你的心已经败坏到使你充其量只不过是一个有钱的人而已。这种可耻的堕落行为，比我
所有的一切痛苦更令人难过。我宁肯听人家说你可怜，而不愿意听人家说你可鄙。在经
受了那么多痛苦之后，我唯一不能忍受的，是你的不名誉行为。
尽管从你的信上可以看出，你已经做过了令人可怕的事情，但我是放心的，不过，
我所采取的使我放心的办法，要是让另外一个女人用的话，也许会把她吓个半死的。我
指的是：你让别人带你去涉足花天酒地的场合。对于这种放荡的行为，你及时自动承认，
这在所有一切表明你为人坦诚的证据中，是使我最受感动的证据。我对你太了解了，所
以，即使我今后不再为你所爱，你承认这种行为，也是付出了很大的代价的。我认为，
在这件事情上，爱情战胜了害羞的心，是爱情挽救了你。我深信，一个如此真诚的人，
是不会暗中去干不忠贞的事的。在这件错事上，你的过错与你承认过错的勇气相比，就
退居次要了。我时时记住你过去的承诺，因此，我已永远消除了我的嫉妒心。
我的朋友，我并不因为消除了嫉妒之心就快活了，因为，一种烦恼刚刚消除，千百
种其他的烦恼便接踵而来。我根本没有认识到：到迷茫的心中去寻找只能在清醒的心中
才能找到的宁静，那是很荒谬的。很久以来，我时常暗中哭泣：无穷的忧虑使我慈爱的
母亲身体一天比一天衰弱了。由于我的错误的后果很严重，迫使我向巴比讲述了真情，
结果，她把我出卖了，她向我母亲揭发了我的爱情和我的错误。我从表妹那里刚把你的
信取回来，就被母亲发现了。发现了令人信服的证据，我母亲忧伤得使她病体仅剩下的
一点儿精力也失去了。我差一点羞死在她面前。我是该死的，但她没有叫我去死。她看
见我羞得无地自容，只好暗自叹息；而你，你这个曾经千方百计地愚弄她的人，在她心
目中也不能不是一个可恨的人了。你的信，在她温柔的心中产生的影响，我是亲眼看见
的。唉！她本来是希望你幸福，也希望我幸福；她还曾经不止一次地打算……一个已永
远消逝的希望，再谈它又有什么用呢！上天已经另外做了安排。她在痛苦中结束了她的
一生，既没有使一个严厉的丈夫听她的话，又留下了一个有负于她的女儿。
遭到了这么令人悲伤的损失，我的心已经不知道该怎样哀伤才好了，痛苦的天性的
声音，压倒了爱情的悲鸣。我怀着恐惧的心情寻找产生这么多痛苦的原因，我想消灭给
我带来这些痛苦的可恨的情欲，并永远断绝和你的关系。毫无疑问，我应当这样做，因
为，我今后使人痛哭流涕的事难道还不够多吗？还要不断去寻找新的令人伤心落泪的事
吗？周围的一切，好像都赞同我这个决心。如果说忧郁能使人的心肠变软的话，则悲痛
就能使人的心肠变硬。当我回忆我母亲病重垂危的情景时，我就不想你了，我们远远地
分开了，我完全没有希望了。我这位无人可比的女友，从来不像现在这样如此严肃和如
此可敬地单独一个人支配我的心，她的品德，她的理智，她对我的友谊和关怀，好像净
化了我的心灵。我觉得，我已经把你忘记了；我觉得，我的病已经治好了。不过，这一
切都太晚了；我以为熄灭的爱情已经冷却，但实际上只不过因希望未能实现而暂时消沉
罢了。
如同一个身体日渐衰弱的病人对更加痛苦的事情必然有强烈的反应一样，当我的父
亲对我说德·沃尔玛先生即将再次到来时，我觉得这又勾起了我的痛苦，我必须做出强
烈的反应。是不可战胜的爱情使我又恢复了我原以为已完全失去的力量。在我一生中，
我第一次敢当面反抗我的父亲。我直截了当地对他说：我一点也不喜欢德·沃尔玛先生，
我已决心作一个未婚的女子而死，他可以主宰我的生命，但他不能占有我的心，任何力
量也不能改变我的意志。他愤怒的情况和对我的处置，我在这里就不对你讲了。我一点
也不动摇，我从胆小害羞一变而为胆大无畏。我说话的声调没有我父亲的声调那么高，
但我的语气和他的语气一样果断。
他看出我已经打定了主意，看出他的权威已对我不起作用。有一会儿工夫，我以为
我已经摆脱了他的强迫，然而，当我突然发现一贯严厉无比的父亲软化了，泪流满面地
跪在我跟前时，叫我怎么办呢？他不让我站起身来，他抱着我的两膝，用泪汪汪的眼睛
直盯着我的眼睛，用我现在还仿佛听见在我心中回荡的感人肺腑的声音对我说：“我的
女儿，你可怜的父亲已满头白发，年纪老了，别让他像你生身母亲那样痛苦地死去。唉！
难道你想让一家人全都死了才好吗？”
请你想一想我当时是多么地吃惊。他的神情，他的声音，他的动作，他说的话和他
的可怕的想法，竟把我吓个半死，倒在他的怀里。我泣不成声地抽噎了好半天之后，才
用微弱的沙哑的声音回答他说：“啊，我的父亲，我有勇气对抗你的威胁，但我没有勇
气对抗你的哭泣，你使你的女儿伤心死了。”
我们两人是如此的激动，以致我们有好一阵工夫都不能恢复常态。我在心中回味他
最后一句话，我觉得，他得到的教训比我想象的多，因此，我决定趁他神智尚未完全恢
复的时候制服他。我准备冒着生命的危险向他坦率陈述早该告诉他的事情，然而，正在
这时，他制止我，不让我讲话，好像已料到我要干什么，而且怕听我要对他讲的话似的。
他对我说：
“我知道一个出生在良好人家的姑娘不该有的奇怪的思想正在你心中滋长。为了尽
你作女儿的天职，为了做一个诚实的人，现在是必须把使你失去名誉而且只有牺牲我的
生命才能使你得到满足的可耻的情欲完全消除的时候了。你现在听我讲：你父亲的荣誉
和你自己的荣誉要求你做什么，然后你自己再去考虑应该怎么做。
“德·沃尔玛先生是一个出身高贵的人。他具有种种无负于他高贵出身的品质，并
赢得了大家的尊重，他是一个值得钦佩的人。他救过我的命，我和他约定的事，你是已
经知道了的。我还要告诉你的是，当他回国去料理他的事情的时候，正赶上了一场革命，
使他失去了他的财产。只是由于一次偶然的侥幸，他才没有被流放到西伯利亚去。他现
在带着他仅剩下的一点儿财产，按他从来不失信于人的朋友的约定回这里来了。你现在
告诉我：在他回来的时候，我们应当如何接待他，难道让我对他说：‘先生，我把女儿
许配给你的时候，你是富翁，可是现在你一无所有，所以我要毁约，我的女儿也不愿意
嫁给你’？我这样说，虽不表明我拒绝把女儿嫁给他，人家也会这样理解我的意思，你
所说的爱情，即使不被他看作是一个借口，也会被看作是对我的顶撞，你将被别人看作
是一个已经失身的姑娘，而我则被别人看作是一个不诚实的人，为了一种不正当的利益，
便不尽自己的义务和实践自己的诺言，既忘恩负义，又对朋友不忠。我的女儿，我现在
已经老了，不能在蒙受这一羞辱之后才结束这清白的一生，不能把六十年的荣誉毁于一
旦。”
他继续说道：“所以你看，你对我说的那些话，现在是很不恰当的。你考虑一下：
为廉耻之所不容许的爱情和青年时期转瞬即逝的情欲，是否能和一个女孩子应尽的天职
与她父亲的荣誉等量齐观。对两个人当中的任何一个人来说，如果现在的问题是：一方
必须为另一方牺牲自己的幸福的话，则我就要求你为了爱我而作出这一重大的牺牲，我
的孩子，荣誉的重要性是很清楚的，从你的血亲关系出发，一切问题的解决，都要考虑
到荣誉。”
对于他说的这一番话，我也作了很好的回答，然而，我父亲有他的偏见，他奉行的
原则和我的原则是如此之不同，以致在我看来是不可辩驳的道理，对他竟一点也不起作
用。再说，由于我不知道他是从哪儿了解到有关我的行为的消息，也不知道他究竟了解
到什么程度，再加上他装模作样地要打断我的话，所以我很担心，他对如何反驳我要对
他讲的话，已胸有成竹；何况我还没有完全克服害羞的心理，因此，我说话不能不谨慎，
不能不用一个在我看来是正确的理由来说服他，我认为，这样解释，才符合他的思路。
我直截了当地对他说：我和你已有婚约，我声明我决不对你食言，而且，不论发生什么
情况，没有你的同意，我绝不结婚。
我很高兴地发现，他对我寸步不让的态度没有做出任何不高兴的样子。他虽严厉责
备我不该答应你，但没有任何反对的表示。一个充满荣誉感的绅士，对于守约的话自然
是很尊重的，而且认为诺言是神圣的，应当实现的！因此，他没有就这个约定是否有效
的问题和我争论（即使和我争论，我也是不让步的），而只是硬要我写一张便笺，附在
他的一封信中，立即派人寄出。我心中非常不安，根本就不想要你回我的信！我是多么
希望你马马虎虎把那封信看一下就算了，而不要太认真！然而，我太了解你了，所以感
到你真会照我的话办；我深知，你愈是觉得我要求你作的牺牲大，你愈会马上执行。你
果然回我的信了。不过，在我生病期间，他们把信藏起来没有给我看。而在我病好以后，
我担心害怕的事情终于发生，我再也找不到什么借口推托了。我的父亲说，他不会接受
我的任何解释；当他发现他对我说的这句厉害的话战胜了我的意志以后，就硬要我发誓
不对德·沃尔玛先生说任何一句可能使他不愿与我结婚的话。他说：“如果说这样的话，
就会使他觉得我们是串通起来捉弄他。总之，不管付出多大的代价，这桩婚事必须完成，
否则，我就只好忧伤而死。”
我的朋友，正如你所知道的，我的身体很健壮，经得起劳累和天时的恶劣变化，但
抵抗不住感情的强烈波动。我的种种苦难，我身体的和心灵的痛苦，其根源都是由于我
的心肠太软。或者是由于长期的忧虑败坏了我的血，或者是由于天性要在此时清除我血
中的那种有害的祸根，我在这次谈话结束的时候，感到很不舒服。我离开我父亲的房间
以后，挣扎着给你写了一封简短的信。写完信后，我全身是那样地难受，以致我一躺到
床上，就希望从此不再起来。后来发生的事情，你已经全知道了。我做事考虑不周，结
果也使你轻率行事。你来了，我看见你了，只不过以为是在昏迷的时候像做梦似的与相
见罢了。当我知道你真的来过，而且我看见的确实是你，知道你由于不能治好我的病，
便甘愿分担我的痛苦，有意识地使自己也染上天花：当我知道这些情况以后，我的心再
也忍受不住了。我发现，我的希望虽已破灭，但甜蜜的感情还依然存在，这时，我费了
许多力气才克制住的爱情，再也控制不住了，而且立刻比从前任何时候都更加强烈地冲
动起来了。我认为；不论我会遇到什么情况，我都要爱我所爱的人；即使犯罪，我也要
爱他。我认识到：我既不能违背我的父亲，又不能抵抗我的情人；不做不诚实的事，我
就永远无法把爱情和亲情协调起来。在这样的认识之下，我的良知完全泯灭了，我的种
种才能也衰退了，在我看来，干犯罪的事也不可怕了。被重重障碍逼得发疯的情欲的过
度兴奋，使我陷入了更加可怕的绝望的境地，我心灰意冷，对美德不再抱任何希望了。
你的信，不仅未能防止，反而促使我做了令人后悔的事情，使我最终走上了错误的道路。
我的心已经是如此的败坏，以致使我的理智不能不受你们那些哲学家的理论的影响，我
心中从未有过的恐怖感，现在也在我心中产生了。我的意志虽然还能够和恐怖进行斗争，
但我的头脑中却经常出现令人恐怖的事情，虽说在我心灵深处未预先就怀有犯罪的念头，
但也没有产生抵抗罪恶的决心。
我写